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Resumo

Este trabalho estuda o modo como o discurso religioso integra-se ao
discurso da ficção. É preciso observar, contudo, que o discurso de-

clarado do Missal, enquanto ritualiza o mito, vai atraindo outros dis-
cursos que se interligam para enriquecer a trama romanesca.
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De certo modo o livro é um acto lúdico
contra vários horrores. Um acto de riso.

(Maria VELHO DA COSTA)

Maria Velho da Costa publica, em 1966, o livro de contos, O lugar comum,
iniciando sua contribuição para o enriquecimento da Literatura Portuguesa,
com valiosa bibliografia.1 Segue-se-lhe, em 1969, o romance Maina Men-

des, a consolidar uma vocação já reconhecida pelos críticos. Mas é em 1972 que se dá
o acontecimento literário da época: a publicação de Novas Cartas Portuguesas. O li-
vro, escrito em conjunto pelas Três Marias – Maria Velho da Costa, Maria Isabel Bar-
reno e Maria Teresa Horta –, atrai a atenção do público pelo posicionamento inusita-
do que expõe. De fato, os textos, inspirados nas Cartas Portuguesas de Sóror Maria-
na Alcoforado, expressam inquietações femininas de vária ordem, e mais significati-
vamente a do erotismo. A obra, levantando polêmicas e aquecendo perseguições, le-
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Áfricas (1991); Dores (1994);“O olhar bilingue”, in: Madeira (1996); Madame (1999); Irene ou o contracto
social (2000); O amante do Crato (2002).



Beatriz Weigert

36 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 35-54, 2º sem. 2003

va as autoras a tribunal, liberando-se sua leitura só após a reposição da Democracia
em 1974. Observe-se, porém, que a voz reivindicativa de Maria Velho da Costa não
se limita ao chamamento da freira em reescrita. Durante a fase política do Estado
Novo, a escritora mantém, na imprensa periódica, colaboração assídua, confirman-
do os valores da liberdade, em que, para esgrimir a censura, exercita alegorias e jogos
de palavras, aprimorando a mensagem pela eloqüência de sua criação verbal.

Traduzidos em vários idiomas, seus livros concedem-lhe, particularmente, nu-
merosas distinções, como o Prêmio Cidade de Lisboa, 1978 (Casas Pardas); o Prê-
mio D. Dinis, 1985 (Lucialima); o Prêmio da Ficção do P. E. N. Clube, 1989 (Missa
in Albis); o Prêmio da Crítica da Associação Internacional de Críticos Literários,
1995 (Dores); Prêmio do Conto Camilo Castelo Branco, 1996 (Dores); Grande Prê-
mio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, 2001 (Irene ou o
contracto social). Pelo conjunto da obra a escritora recebe o Prêmio Vergílio Ferreira
da Universidade de Évora, 1997; e o Prêmio Camões, da Comunidade dos Países da
Língua Portuguesa, em 2002.

É possível isolar, na obra de Maria Velho da Costa, uma característica impera-
tiva que é a do diálogo dos discursos, ou seja, a presença de outros textos em um texto
singular.

A pesquisa desse fenômeno retórico-narrativo ocupa muitos estudiosos. An-
toine Compagnon (1979) dá suas lições sobre a “segunda mão”, a “citação”, como
ressonância da auctoritas e da authenticitas do discurso teologal (p. 218). Gérard Ge-
nette (1989) admite os “palimpsestos”, chamando de transtextualidade “tudo o que
põe o texto em relação manifesta ou secreta com outros textos”, especificando os cin-
co tipos de interação2 (p. 10). Laurent Jenny (1979) observa as “bifurcações” que a
palavra intertextual semeia, abrindo “o espaço semântico” (p. 21). São conceitos que,
em 1929, Mikhaïl Bakhtine (1981) avançara, ao introduzir as noções de polifonia e
dialogia, estudando a composição do gênero sério-cômico, incluído na Literatura
Carnavalizada (p. 93).

A inclinação de Maria Velho da Costa para o diálogo com outros discursos ob-
serva-se já no livro inaugural, onde as epígrafes querem provocar conversação. De
fato, essas inscrições fora do texto, tanto quanto os títulos, são chamamentos do um-
bral. Correspondem à repetição/citação de obras – com e sem a nomeação das auto-
rias – clamando por uma auctoritas, convocando um apadrinhamento ou revelando
uma filiação. Postadas no limiar, essas frases de enxerto preparam o ethos da nova
obra. As epígrafes – como os primeiros acordes musicais – afinam a sensibilidade do

2 Intertextualidade, a arquitextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade e a hipertextualidade. A hi-
pertextualidade abrange a noção de reescrita, de vez que um texto primeiro (hipotexto) permite a criação de
um texto segundo (hipertexto).
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leitor para o universo que se abre. A utilização de epígrafes faz parte da escrita de
Maria Velho da Costa, comentando Arnaldo Saraiva (1980) que muitas de suas epí-
grafes, mesmo parecendo arbitrárias, valem como homenagem aos epigrafados e como
manifestação do gosto da escritora (p. 121). O Professor, assinalando o valor dessas
inscrições em exergo, destaca uma das escolhas de Maria Velho da Costa (em Cravo,
1994, p. 141), voltada para Mário Cesariny de Vasconcelos, cuja imagem Arnaldo Sa-
raiva toma como metáfora da função das epígrafes: “pequenas figuras cintilantes”,
recortadas e coladas ao macrotexto.

Em linhas gerais, Maria Velho da Costa concretiza o diálogo cultural nos te-
mas que escolhe, e no modo como inscreve o texto alheio no seu próprio. Exemplifi-
cando sua produção, é de lembrar obras significativas da reescrita. Além da compo-
sição conjunta de Novas Cartas Portuguesas, aponte-se a elaboração da peça de tea-
tro Madame, interpretando Maria Eduarda e Capitu, personagens de Eça de Quei-
rós e Machado de Assis; e o livro mais recente, Irene ou o contrato social, que nos
traz Irene Lisboa ao palco das atenções. Aponte-se, como curiosidade, que o autor
brasileiro, não por acaso, se exibe com Dom Casmurro, na biblioteca da personagem
principal de Missa in Albis (1988, p. 50). Essa sendo mais uma modalidade intertex-
tual, no modo como Dom Casmurro acaba fazendo parte do patrimônio cultural fa-
miliar, da construção literária.

que textos aceitaria escrever (re-
escrever) que textos gostaria de desejar,

de investir como uma força, neste mundo
que é o meu?

(Roland BARTHES)

O romance Missa in Albis executa-se sobre a pauta do Missal. Em obediência
e transgressão. Em repetição e transformação. Mas, enquanto o discurso religioso se
realiza, outros discursos culturais vão sendo admitidos no ritual literário.

O título faz referência à missa do segundo Domingo de Páscoa, rito Domenica
in Albis do Missal. É uma celebração da Páscoa e do Batismo, pois nesse Domingo
conclui-se a admissão dos recém-batizados na assembléia eclesial. A expressão in al-
bis está ligada à sua candura de alma. Pela tradição, depois da Água Batismal, eles re-
cebem a túnica branca (verdadeiramente a túnica com a qual mergulham na água
lustral), para usá-la durante a Semana in Albis, a semana da Páscoa. Assim, domenica
in albis depositis ou domenica post albas (Dizionario Ecclesiástico, 1953, p. 83) cor-
responde ao cerimonial de conclusão do batismo, com a deposição da túnica branca.
E a missa in albis, sendo Rito de Entrada, simboliza a conquista obtida pela aquisi-
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ção do conhecimento dos Mistérios da Salvação fundados no Mito de Jesus Cristo.
Em vista disso, avança-se com a sugestão de que o romance de Maria Velho da

Costa, no seu enredo, comemora o Batismo de Portugal, na entrada dos novos tem-
pos políticos. O vinte e cinco de abril de mil novecentos e setenta e quatro celebra, no
Largo do Carmo, a missa in albis, em que os neófitos do regime depositam a veste bran-
ca – in albis – depois dos anos do catecumenato, vividos sob a pressão da ditadura. A
mensagem política da ultrapassagem da ditadura está em uma história de amor e dor.

É a história de Sara, jovem nascida de relacionamento incestuoso entre cunha-
dos. A relação ilícita traz conseqüências desastrosas para a jovem-mãe, que se debi-
lita física e psiquicamente, e para o pai que sofre o exílio em Timor. Sara, por cartas,
é informada sobre o amor que a gerou, permanecendo seu nascimento como segredo
de família. A rapariga possui amigos, com os quais participa de aulas, festas e mani-
festações políticas. O amor por Simão, mais novo que ela quatro anos, centraliza os
conflitos da jovem que, frustrada em seu projeto afetivo, contrai núpcias com outro ra-
paz. De saúde débil, Sara apresenta problemas que se agravam, culminando com a mor-
te. Os amigos são as testemunhas que narram a história de sua vida. Cada um relata
episódios presenciados, ou ouvidos de outros amigos. Cada um possui estilo de escri-
ta próprio, porém o trabalho de imitação os entusiasma e desafia. “Camuflam-se, cama-
leoam-se” (“cada dia me visto de outra coisa: camaleoo”; nota, p. 379). Alguns dão-
se a identificar (“Salvador de meu nome, é [...]”;3 MA, p. 168), outros guardam ano-
nimato. Na polifonia da escrita, a troca de mãos e vozes é estratégia eloqüente. Como
nos Santos Evangelhos, documentam-se extratos de vida, reunidos por vários escribas.

O Missal está no romance. Ao observar o discurso literário paralelamente ao
discurso religioso, anota-se a obediência à auctoritas do texto litúrgico. O romance
organiza-se em sete capítulos, com títulos submissos à seqüência do rito da missa,
conforme o Missal. Assim tem-se: “Paramento”; “I – Preparação para o Sacrifício”;
“II – Instrução”; “III – Oblação”; “IV – Consagração”; “V – Comunhão”; “VI – Ac-
ção de Graças”. Ao todo são sete4 capítulos, perfazendo a Liturgia Evangélica e a Li-
turgia Eucarística. O capítulo “Paramento” não possui numeração. É o capítulo zero.
Corresponde ao momento da não-missa. De fato, a paramentação é a preparação,5

ato que se realiza antes da celebração da missa, com ritualização específica em sala
contígua ao altar, a sacristia, ante-sala do cenário do sacrifício. Sob o aspecto da nar-

3 Todas as citações de Missa in Albis serão da edição de 1988, indicadas por MA e pelo número da página.
4 O número sete, na Igreja Católica Apostólica Romana, assinala-se como número simbólico. São sete os sa-

cramentos (baptismo, confirmação ou crisma, confissão, eucaristia, ordem, matrimónio, extrema-unção);
são sete as virtudes morais: três teologais (fé, esperança e caridade); e quatro cardeais (prudência, temperan-
ça, justiça e força); e sete os pecados capitais (avareza, gula, inveja, ira, luxúria, orgulho, preguiça). A Bíblia
refere a presença deste número desde à Criação do Mundo em sete dias, até ao Apocalipse, e as sete faces da
besta aterradora. A tradição cultural apresenta a valorização dos setenários.

5 Do latim parare, preparar.
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rativa, esse é o lugar-discurso de preparação, onde se invoca a memória – a inventio
retórica, simbolizada na personagem Ema (depois Maria S.) – “diante dela as coisas
podem tomar o seu princípio” (nota, p. 9 e 455). Reforçando o caráter ritual da apre-
sentação do romance, a denominação dos capítulos complementa-se por epígrafes,
constituídas por invocações litúrgicas em latim, rigorosamente recortadas do Mis-
sal. Fragmentadas, reduzidas ou extensas apresentam-se suficientemente claras, para
permitir, por evocação ou confronto, a reconstituição integral da fórmula.

Através dessas epígrafes, encontram-se, na Missa in Albis de Maria Velho da
Costa, todas as partes da missa, desde o Paramento – Merear, Domine portare – se-
guindo-se as orações ao pé do altar, a Antífona, – Introibo ad altare Dei, depois a su-
bida ao altar e a Liturgia da Palavra, a realização da Liturgia Eucarística até à despe-
dida, Ite missa est, complementada pelo Evangelho de São João 1, 1-14, Et verbum
caro factum est, já inexistente nas missas atuais. O ritual da Domenica in albis, a missa
in albis – Proprium Temporis do ciclo pascal – está em quatro invocações (das oito in-
dicadas para as missas do dia). A primeira delas é a do Introito ou Canto de Louvor,
com as palavras da Primeira Epístola de São Pedro (2,2) – Quasi modo geniti infantes,
alleluia (nota, p. 19). A segunda também corresponde a uma espístola, mas esta de
São João (5,4-10) – Sequência: Lectio epistolae beati Joannis Apostoli que diz: Carissi-
mi: Omne quod natum est ex Deo vincit mundum: et haec est victoria, quae vincit mun-
dum fides nostra (nota, p. 123). A terceira é a do Ofertório com a oração – Angelus
Domini descendit de caelo et dixit mulieribus: Quem quaeristi, surrexit sicut dixit. Alle-
luja (MATEUS, 28, 2, 5-6; nota, p. 169). A derradeira marca da Domenica in Albis,
na missa de Maria Velho da Costa, vem pela Comunhão ou Canto da Comunhão do
Missal que reza – Mitte manu tuam et cognosce loca clavorum, alleluja (João, 20-27),
e que no romance abre a “VI – Acção de Graças” (nota, p. 445). Há duas epígrafes
que são invocações da Missa Pro Sponso & Sponsa (Missale Romanum, 1696, p. lxxj e
lxxil) ou Missa do Matrimônio. Uma delas é In illo tempore: ... Si licet homini dimit-
tere uxorem suam quacumque ex causa? (Evangelho, segundo São Mateus, 19, 3-6;
nota, p. 143). A outra é a oração sobre as oblatas – (Secreta) – Suscipe, quaesumus, Do-
mins [sic], pro sacra connubii lege munus oblatum: et, cujus largitor es operis, esto dispo-
sitor (nota, p. 317). Há duas epígrafes pertencentes ao Canon Missae que alteram as
fórmulas do Missal. Essas orações enumeram nomes a quem se oferecem as inten-
ções do ato litúrgico. Na missa de Maria Velho da Costa há topônimos e antropôni-
mos relativos à vida de Portugal. Assim na Commemoratio pro vivis (nota, p. 363),
incluem-se as cidades de Dili et Olissipona, e na Commemoratio pro defunctis (nota,
p. 419), tem-se os nomes de Afonso Estevão Nuno Manuel Maria Luís Rui António.
Vimos aqui as quatro epígrafes da Domenica in Albis, as duas da Missa pro Sponso &
Sponsa, as duas invocações que escolhem os destinatários da oração. Todas as outras
orações estão no Missal, seguindo o ordo missae e o canon missae. Conclui-se que o
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romance Missa in Albis mantém fidelidade às fórmulas antigas latinas, especifica-
mente da Semana in Albis – Domenica in Albis.

As fórmulas de invocação, contidas nas epígrafes, podem orientar para o con-
teúdo do romance. Esta é a função dos textos em exergo: anunciar, antecipar, inter-
pretar. Sendo rigorosa a seqüência do rito da missa sinalizando o desenvolvimento
da narrativa, é necessário analisar qual a correspondência que se estabelece entre os
paratextos (a proclamar a missa em títulos, subtítulos e epígrafes) e o texto narrativo.
Se, em uma visão de superfície, confirma-se a presença do Missal no romance, no
estudo aprofundado deve-se determinar o tipo de relação existente entre o texto fic-
cional e o texto religioso. Que grau de distanciamento e de aproximação se desenha
entre o texto da Igreja e o texto da Literatura.

Refletindo sobre a disposição espiritual que toma um fiel, em cada uma das
partes da missa, e avaliando o fervor que o cristão põe em cada uma das invocações,
é possível imaginar o projeto da autora. Primeiro, sobre o rito geral, a missa-sacrifí-
cio; segundo, sobre o rito específico, in albis, missa do batismo; terceiro, sobre as fór-
mulas em latim. Algumas passagens do romance confirmam, de modo simbólico, a
relação texto-paratexto. Registrem-se as coincidências: o quadro-título do romance
está no capítulo Comunhão, ato eucarístico que se realiza no Largo do Carmo, identifi-
cado como missa de Batismo, rito de Entrada. O rito, a missa em si, é a revivescência
do sacrifício da cruz e aponta para a presença da dor. E o romance narra duas histó-
rias de sofrimento, de “amor de perdição”: a de Sara e Simão, a de Ema e Xavier.

De sofrimento é a fórmula do paramento que abre o romance (Merear, Domi-
ne, portare manipulum fletus et doloris; nota, p. 9), nomeando choro e dor, na investi-
dura do manípulo. Antes da missa, no momento da paramentação, o sacerdote reza
uma oração para a investidura de cada uma das seis vestes litúrgicas: Amito, Alva,
Cordão, Manípulo, Estola e Casula. Essas invocações pedem proteção, pureza, casti-
dade, gozo eterno e graça, respectivamente. A única veste cuja fórmula fala em pade-
cimento é o manípulo, mas acenando também para exultatione et mercedem, palavras
entretanto silenciadas na epígrafe do livro. Manípulo ou sudário é a peça de pano
que os magistrados romanos levam na mão esquerda, e que tem por função sinalizar
o início das cerimônias. Serve, também, para enxugar o suor ou as lágrimas. Na li-
turgia, é o símbolo do mérito da boa ação humana que, pela queda original, deman-
da muitos sacrifícios. A presença do manípulo, no início do romance, antes de fixar-
se como metonímia do trabalho da escrita na contigüidade da mão, simboliza “o iní-
cio da cerimónia”, o avançar para a realização da obra.6 O “Paramento” evoca tam-
bém a valência da memória. Sendo a paramentação o momento ritual da preparação,

6 O projeto de escrita verbaliza-se nas metáforas da composição literária: “teremos que atravessar” (MA, p. 11);
“esse ofício é compensatório” (MA, p. 15); “já no livro e antes da viagem” (MA, p. 16).
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o paramento do romance representa-se pela memória que ajunta os elementos para
narrar, como na sacristia prepara-se o sacerdote para rezar.

As orações do rito ligam-se, quer no nível afetivo, quer no político, a passagens
do romance. A seqüência de encontros entre Sara e Simão conta-se, principalmente,
em quatro cenas litúrgicas: a do Introibo ad altare Dei – acção in medias res “na lei-
taria” (nota, p. 21); a do Introito – Quasimodo geniti infantes – como crianças recém-
nascidas – (nota, p. 53), realmente o introito, ou primeiro encontro dos dois. (É esse
o ponto do romance em que há referência a Camilo Castelo Branco e ao Amor de
Perdição, em associação ao nome da personagem masculina principal); a do Gloria
in excelsis Deo (nota, p. 99), quando se narra a confirmação do amor entre Sara e Si-
mão. Aqui verbaliza-se a promessa de Sara “nada temas, Simão, sobre a tua pedra as-
sentarei a minha vida” (nota, p. 102); a do Evangelho (da missa do Matrimônio) – Si
licet homini dimittere uxorem suam – em que o casal realiza, na Sé, o casamento se-
creto: ego te recipio (nota, p. 147).

Marcando a ação política, o Canon Missae, reza a comum-união, Corpus domi-
ne custodiat [...] animam tuam (nota, p. 425), Comunhão que representa o clímax da
ação revolucionária. Aqui se celebra a missa campal do vinte e cinco de abril de mil
novecentos e setenta e quatro, no Largo do Carmo. Este é o momento sagrado da
destituição do governo da ditadura pelo Movimento das Forças Armadas. Maria Ve-
lho da Costa, em construções metafóricas, circunscreve o espaço e o tempo como um
rito da missa. É a hora da reverência que cultua os valores nacionais. De um certo
ângulo, contudo, pode ser ocasião de irreverência, pelo modo como recria a lingua-
gem. Ou talvez, por isso mesmo, de grande reverência e cuidado artístico com léxico
e sintaxe da Língua Portuguesa.

Em Mitte manum tuam e cognosce loca clavorum – “VI – Acção de Graças” (no-
ta, p. 443-465) conclui-se o romance com o ritual da Extrema-Unção, também, per-
meado de irreverência.

Os capítulos encimados pelas epígrafes da invocações da missa do matrimônio
(nota, p. 143 e 317) referem-se aos dois casamentos de Sara: a latere, com Simão, na
Sé; e, em cerimônia, com Aleixo.

Anotem-se algumas considerações interpretativas do rito Proprium Temporis
da missa in albis, a confirmar o projeto da autora, com relação à História de Portugal.
O rito eclesiástico do Domingo in albis, celebrado como “missa da maioridade”, sim-
bolicamente volta-se para a vida política que se inicia com a queda da ditadura. Os
neófitos apresentam-se, pela primeira vez, sem a “veste branca”, proclamando a sua
maioridade espiritual/ política (?). Adequadamente reza a oração do Introito, na repe-
tição das palavras de São Pedro na Primeira Epístola. É o aconselhamento às crian-
ças recém-nascidas – quasimodo geniti infantes – a alimentarem-se do “leite puro, lei-
te espiritual, que é nossa fortaleza”. Ampliando esta mensagem, São João na sua Pri-
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meira Carta promete àqueles que crêem, “a vitória sobre o mundo, a vitória que ven-
ce o mundo e que é a nossa fé”. A seguir, na oração do ofertório o anjo avisa que
“aquele que procurais, ressuscitou”. E, na oração de Ação de Graças, Jesus transmite
a Tomé, a mensagem da fé: “Põe a tua mão no lugar dos cravos e crê”. Maria Velho da
Costa reforça, nesta missa literária, a fé num projeto político “para vencer o mundo”.

a palavra tem duplo sentido, voltando-se
para o objecto do discurso enquanto

palavra comum e para um outro discurso,
para o discurso de um outro.

(Mikhaïl BAKHTINE)

Em sua teorização sobre o gênero sério-cômico da Literatura Carnavalizada,
Mikhaïl Bakhtine diz que o mito se atualiza, enquanto o tempo e os temas se voltam
para a experiência vivida, a linguagem se enriquece pela politonalidade, admitindo-
se o discurso representado. Como figura essencial deste gênero pontifica a paródia,
cumprindo função carnavalesca, na ambivalência oscilante de repetir/transformar,
homenagear/zombar, coroar/destronar, semelhando o riso ritual das Festas das Esta-
ções (BAKHTINE, 1981, p. 93).

A Missa in Albis de Maria Velho da Costa ritualiza um mito da existência con-
temporânea, com discursos que se entrelaçam compondo polifonias de vozes e esti-
los. As várias linguagens tornam-se objeto de intertextualidade, determinando a am-
plificação do espaço semântico, o que acrescenta mais discursos ao discurso da criação
literária. Os textos entrelaçados, no tecido original, executam papéis específicos. Em
função referencial, somam traços para a caracterização das personagens. Em função
estética, enriquecem a obra, no jogo intelectual das cumplicidades literárias. Como
metalinguagem, exercitam a análise refletindo sobre a construção literária e ritualística.

No estudo das polifonias, a referência reforça os espaços de significação pelo
aspecto descritivo e pela força sugestiva do mito. Veja-se a atmosfera em que vivem as
personagens. Os cenários funcionam como metonímias narrativas, apressando-se a
fornecer atalhos para dar a conhecer os caracteres com maior brevidade. Contudo, na
proporção em que a descrição quer ser ancilla narrationis, vem a narração a funcio-
nar como ancilla descriptionis para acentuar redundâncias na repetição en abyme.

Observe-se, em Missa in Albis, o capítulo “Paramento”, marca zero da missa.
Este capítulo-mãe do romance centra-se em Ema, a mãe-memória, que “dorme ou
dormitará” (MA: 9), na paramentação do manipulum de onde a escrita parte. Ema,
votada ao retiro físico e psicológico, faculta o acesso ao seu mundo mental por men-
sagens involuntárias, passíveis de indiscretas leituras intertextuais. As revelações são
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feitas através de sussurros-suspiros, dando sinal de inquietações vividas. Nas frases
ouvidas, há referências à religião, à música e à literatura. Contudo, além dos frag-
mentos sonoros que se ouvem, há outra estratégia de repetição que se encena: Ema
recorta figurinhas e com elas compõe um teatro patético original. Ema fala “pelas fi-
guras e algumas vezes cantou” (nota, p. 15). Mais do que a melodia murmurada,
movimenta-se esta ficcionalidade en abyme, da obra dentro da obra, duplicando signifi-
cantes. Como o espelho refletindo o brasão do escudo (DÄLLENBACH, 1977, p. 34),
assim são esses seres de papel através dos quais a personagem “fala”, re-apresentan-
do sua história de amor: “figurinhas que se amavam e morriam enxovalhadas pelo
chão na periferia do outro teatro que ela ia compondo” (nota, p. 12). A atmosfera, em
que esses príncipes e princesas coroadas se movimentam, retine através de toda essa
missa branca. E a sacristia de Ema, ante-sala sacramentada do ritual sagrado, vai
sendo revisitada, em momentos do romance, não só como lugar de permanência da
memória, mas também como comprovação do tempo em progressão.

Atendendo às indicações intertextuais, Quasimodo geniti infantes traz o primei-
ro encontro de Sara e Simão. Os nomes podem conter o “anúncio de um destino”, a
predeterminação imposta pela alusão mitológica e também a repercussão especular
en abyme (HAMON, 1976, p. 101). Como geniti infantes, os próprios adolescentes
vão enumerando a evocação encrespada nos mitos quando, ao serem apresentados
um ao outro, se dão conta dos “nomes aliterantes” (nota, p. 67), e das prováveis ar-
madilhas do futuro. Sara dirige-se a Simão, perguntando se ele “vem direitinho do
Amor de Perdição?” (nota, p. 67), enquanto o contexto camiliano avança na brinca-
deira alusiva do “degredado” para as Índias, e arremata-se na citação da frase da car-
ta: “Ó Simão de que céu tão lindo caímos” (nota, p. 78 e 161; BRANCO, 1978, p. 172-
174). O “inferno dos namorados” amplia-se em evocação de Bernardim Ribeiro “Meu
amigo verdadeiro, quem vos levou tão longe?” (nota, p. 347 e 352; RIBEIRO, 1852,
p. 20), e a fidelidade promove outra repetição: “Entre nós tão profundo é o contrato”
(nota, p. 29-99). Ecos bíblicos do Velho e do Novo Testamento também ressoam nos
nomes dos dois enamorados. À rapariga, acode a fecundidade tardia de Sara, mulher
de Abraão: “Com um nome desses terei filhos aos cem anos” (nota, p. 78; Bíblia –
Génesis, 17, 17), a que se acrescenta, uma certa camuflagem metaficcional, referin-
do-se à Sara-narradora, quando se interpretam as expressões da Bíblia sobre as tro-
cas dos nomes: “Ela mudou de nome quando ficou fecunda” (nota, p. 79; Génesis,
17, 15 – “não Sarai, mas Sara”). “Ah, Sarinha, que grande tradição, a de uma mulher
que se ri na cara do Senhor. Nem os anjos” (nota, 458; Génesis, 18, 10-15); e é invo-
cada como irmã, em discurso alucinatório, de autoria desconhecida: “E, na verdade,
é ela também minha irmã, filha do meu pai, mas não filha da minha mãe” (nota,
355; Génesis, 20, 12).

Ao rapaz também afeta a função ligada ao nome. É do Testamento de Cristo a
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previsão de um “pescador de homens”, chamado Simão Pedro, convocado para a
missão pelo chamamento das palavras: “sobre esta pedra assentarei a minha igreja”
(nota, 79; Mateus, 16, 18), e que, mais tarde, na palavra da mulher apaixonada, trans-
forma-se em outro tipo de promessa e certeza: “Nada temas, Simão, sobre a tua pedra
assentarei a minha vida” (nota, 102). Em momento de insegurança, porém, reflete a
dúvida: “Não foi céu nenhum de onde estás caindo” (nota, 161); “não tens sorte nenhu-
ma, Petrushka, não é sobre esta pedra que há de assentar a minha igreja” (nota, 161).

Eu brinco com muita gente, mas brinco
comigo mesma principalmente. Caricatura

de tiques estilísticos
(Maria VELHO DA COSTA)

Em função estética, a intertextualidade amplia ambientes culturais, espalhan-
do índices de vozes, estilos e composições. Sendo enriquecimento literário, conta
com a participação do receptor, no desvelamento das alusões. O ludismo verbal de
Maria Velho da Costa denuncia, de uma forma ou outra, a presença dos escritores
brasileiros Oswald de Andrade e Guimarães Rosa, mas apanha também o português
Nuno Bragança e a própria Maria Velho da Costa.

Oswald de Andrade e Maria Velho da Costa correspondem-se em “tiques esti-
lísticos”, que se podem alinhar. No monólogo interior, observa-se a descontinuidade
semântica, os choques de imagens e a quebra da linearidade discursiva. Essa técnica
narrativa Antonio Candido, estudando Oswald de Andrade, chama de pontilhismo,
forma de abranger, na multiplicidade de cenas, a visão completa do real. Por sua vez,
Haroldo de Campos, em análises das obras do mesmo autor, refere o monólogo inte-
rior, o flash mental, a fragmentação e o simultaneísmo compondo um estilo cubo-fu-
turista plástico-estilístico, associado à imagística sonoro visual e à descontinuidade
cénico-cinematográfica. O estilo desse revolucionário do modernismo brasileiro pode
ser aproximado a algumas rubricas da missa de Maria Velho da Costa. Oswald de
Andrade, contudo, não é nomeado em todo o romance Missa in Albis. Sua presença
impõe-se pelo estilo. Mas Guimarães Rosa, esse é invocado, de modo direto ou en-
viesado, em vários momentos do romance. Tanto quanto seu nome é referido, citam-
se expressões do romance Grande sertão: veredas (1956); do livro de contos Primei-
ras estórias (1962), e o nome de uma personagem. Sim, pois a Diadorim7 de Guima-
rães Rosa ecoa em Teodora, Dorim, (nota, p. 53) de Maria Velho da Costa. Mesmo o

7 Em Da rosa fixa (1978), lá está a personagem rosiana: “A mudez ou a máscara de Diadorim” (p. 70).
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conto intradiegético “O melro branco” possui coincidências expressivas com o estilo
do escritor mineiro.

O nome de Guimarães Rosa é pronunciado no Ite, missa est, em citação auto-
ral: “O acometimento de Deus, diz Guimarães Rosa, é muito mais sábio-perigoso
que o de inexistente demônio, no meio do redemoinho” (nota, p. 459). As palavras
“demônio” e “redemoinho” são signos indicadores desse locus literário, bem como
“veredas” (nota, p. 464) que surge a seguir. O estilo do escritor brasileiro parece estar
sendo lembrado no conto “O melro branco” (nota, p. 245), narração intradiegética
assinada por Aleixo. São de comparar certas expressões com as de Guimarães Rosa
em Primeiras estórias e Grande sertão: veredas. Anotam-se as frases elípticas, a cria-
ção de neologismos por prefixação e sufixação, a reposição de arcaísmos pela orali-
dade, substantivação de verbos e expressões aliteradas. A enumeração relaciona algu-
mas formas do todo que se vai lendo. São textos eloqüentes que marcam formas de
escrita e valores de época, assinalando a correspondência entre os escritores.

O conto “O melro branco”, na inspiração do título, faz ligação com o escritor
português contemporâneo Nuno Bragança que tem esta ave, em Square Tolstoi (1981).
Há uma atenção recíproca entre esses dois escritores, pois Maria Velho da Costa, em
O mapa cor de rosa, diz estar lendo Nuno Bragança (COSTA, 1984, p. 137), e Nuno
Bragança, em Square Tolstoi, menciona a produção literária de Maria Velho da Cos-
ta, quando confessa estar “saboreando alguns parágrafos de Maina Mendes” (BRA-
GANÇA, 1981, p. 190). Este escritor está em Missa in Albis por nomeação direta e
por sinais indiretos. A epígrafe diz-lhe o nome em “Memento dos Mortos” (nota,
p. 419), mas também anota-se a referência de “uma cunhada atrasada mental” (BRA-
GANÇA, 1996, p. 165), figura de Ema, personagem de Missa in Albis.

Maria Velho da Costa, em seu romance Missa in Albis, transita também por
sua própria produção. A autotextualidade pode ser colhida por algumas referências,
como a dos designativos Maína I e Maína II (nota, p. 337) e o título do romance Os
Álibis (nota, p. 317 e 414) que lembra Albis. Além desses nomes, há o esclarecimento
sobre um romance, cujo assunto é “a história de uma menina que se faz muda para
não ser incomodada” (nota, p. 377), entregando, sem reservas, a personagem-crian-
ça Maina Mendes. Há ainda a adaptação de atmosferas vindas de outras obras. Nesta
missa é possível reviver situações já experimentadas em Maina Mendes e Lucialima.
Veja-se a recusa à comunicação. Se as crianças Maina e Lúcia optam por desvios de
comportamento (mudez e invisão) vê-se, na atitude de ambas, a resistência ao uni-
verso dos adultos: Maina, no silêncio, resiste ao mando materno; Lucialima, na escu-
ridão, nega a desarmonia dos pais, ou dela se esconde. Para as duas crianças, a posse
dos cinco sentidos traz sofrimento. É carga exagerada de suportar. A adolescente
Ema, da Missa, segue essa trilha, recusando a comunicação com o mundo, não pela
anestesia dos cinco sentidos, mas pela alienação psíquica e social. Soterrada pela de-
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silusão de sentir o amor/sexualidade/maternidade perseguidos, Ema isola-se. A re-
cusa ao convívio demarca-lhe o espaço físico-social-doméstico e salvaguarda-lhe a
posse do espaço interior. O silêncio (e não a mudez de Maina-criança) e a solidão
(semelhante à de Maina-adulta) acompanham-na. O isolamento de “Paramento”
lembra o de “Vaga” (de Maina Mendes), como refúgio. Maina-avó, em seu quarto
fechado, contempla a paisagem e convive com as figuras trazidas pela transparência
da vidraça. O ambiente de quietude aguça os sentidos na percepção visual, olfativa,
sonora, gustativa e táctil. Sua sabedoria de vida atrai o mundo jovem, representado
pela neta Matilde.

Em Missa in Albis, Ema e Sara aproximam-se na contigüidade do quarto, on-
de a criança realiza tarefas escolares e ajuda a encenar o teatro das figuras de papel.
Maina Mendes e Missa in Albis correlacionam-se, também, no que se refere à ativi-
dade manual. A “coisa miúda muda há mais de um ano” (COSTA, 1993, p. 41) pre-
enche seu repouso na cama, no trabalho de tesoura e papel, “detritos de ocupar tem-
po” (COSTA, 1993, p. 39), como se lê: “um tabuleiro onde se amontoam recortes de
damas, cavalheiros e até crianças” (COSTA, 1993, p. 39). A primeira cena da missa
mostra Ema adormecida com a tesoura na mão, sugerindo o trabalho interrompido:
“as figuras que recorta dos jornais e de revistas velhas, algumas já amarelecidas, e as
grinaldas abertas com perícia e velocidade” (nota, p. 9).

Maria Velho da Costa mesmo declara:

Há temáticas recorrentes; a força da repelência-atracção do bloco mãe-filha, todo o
bloco inicial da relação de Sara com a tia ou a mãe, na Missa in Albis, refere a relação
de Maina com a mãe e a Hortelinda.
No caso de Ema de Missa in Albis, o que faço é repegar em Maina. (GOMES, Ler,
n. 23, p. 56)

É a palavra da escritora que nos confirma as intuições. Ao longo da criação fic-
cional, retocam-se personagens, adensam-se situações, compõem-se ressonâncias au-
totextuais.

Um rito é a repetição de um
fragmento do tempo original

(Mircea ELIADE)

O discurso representado é uma peculiaridade da Carnavalização, que Bakhti-
ne sintetiza na frase “O Carnaval é fonte de Carnavalização”. Lausberg diz que “o
tratamento do discurso no próprio discurso chama-se na lingüística estrutural de
‘métalangage’” (LAUSBERG, 1982, p. 92). A Retórica ensina que o sujeito falante
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pode tratar em vez da materia propriamente dita, a própria situação do discurso. O
romance Missa in Albis encena a construção do mito, a ritualização dos ritos, “pon-
do a nu seus procedimentos”, como escreve Shklovski (1971, p. 287). Esse “virar-se
para dentro” compõe a teorização de Margaret Rose e de Linda Hutcheon no estudo
da paródia desenvolvida como metaficção, metadiscurso ou auto-referência (ROSE,
1979/1995, p. 91; HUTCHEON, 1989, p. 12).

Em Missa in Albis há uma liturgia textual que se pode acompanhar em situa-
ções de privacidade ou em público. Compõe-se o ambiente sagrado, na delimitação
de uma espacialidade diferenciada do tempo comum. Assim desdobra-se a privaci-
dade de Ema, a mãe-memória, guardada em seu isolamento; a celebração ritual de
Sara e Simão em sala pública; a Extrema-Unção, rezada em irreverência; a missa do
Largo do Carmo, sendo coroação e destronamento.

No capítulo “Paramento”, observando o dia-a-dia da personagem Ema, é pos-
sível afirmar que seu universo está distanciado do mundo quotidiano pelos elemen-
tos humanos e materiais que o compõem. Esse ambiente protegido, em que a luz, o
som e os movimentos são medidos na regularidade de cada instante, pontua-se de
sensações ligadas à experiência religiosa. A penumbra, o silêncio e a quietude con-
formam uma atmosfera propícia ao recolhimento místico que deixa ouvir a interiori-
dade. O primeiro quadro do romance, mostrando Ema sentada a dormitar, com a te-
soura descansando no colo, pode merecer uma leitura sob a óptica do sagrado: a po-
sição sentada como a atitude própria de quem tem autoridade; o relevo dado às mãos,
desde a epígrafe (ainda antes de a história começar) com o manípulo como metoní-
mia do trabalho, que se reitera na imagem da tesoura aberta, em repouso, revelando
intervalo de movimento. O universo de Ema possui traços que o aproximam do
mundo do sagrado. As delimitações que regulamentam o contato com essa mulher
semelham à marcação de um rito, com espaço reservado, seleção de indivíduos atu-
antes e tempo de duração das ações. Os cuidados dedicados a Ema mobilizam uma
seqüência de atos que podem ser interpretados como ritual: a posição do corpo, sen-
tado e de pé; a inclinação da cabeça; o trabalho das mãos; a deslocação de pessoas, a
transferência de objetos de um lugar para o outro, a configuração e utilização de ar-
tigos culinários, a imposição de vestes, a função das luzes, dos odores e das vozes. Es-
se conjunto, que constitui a prática da religião, no rito do texto, revela-se de formas
variadas. Esboça-se o rito em situações domésticas em que a prática do quotidiano
descreve cenas semelhantes à prática da liturgia ou da celebração da missa. Muitas
ações do texto podem ser sentidas como gestos litúrgico-sacramentais de reverência:
a atitude de Sara baixando e levantando a cabeça; passando o livro aberto em página
certa – qual Evangelho; a ladainha da tabuada recitada; o trabalho de iniciação às le-
tras com o caderno de significados: catequese da doutrina. A Paramentação, a Euca-
ristia, a Purificação e a Consagração desenrolam-se, tendo em Ema, a figura central.
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As abluções com pachos de álcool (nota, p. 17) dão sinais da Purificação à qual suce-
de um quadro de verdadeira epifania (Consagração?). A cena final compõe elemen-
tos de um Sacrário: a intimidade do quarto; “a lamparina de azeite” que bruxuleia;
as cores intensas dos rubros; Ema de olhos abertos e fitos (nota, p. 17). Será a divin-
dade que resplandece em seu nicho? Será a potência da palavra que assume a sua luz?

Outra forma de rito desenrola-se em Introibo ad altare Dei – quando há a en-
trada de Sara e Simão na Missa in Albis, ou seja, no recinto sagrado da escrita: altare Dei
qui laetificat iuventutem. O narrador relata uma cena conflituosa de ciúme entre os
dois, em ambiente público (leitaria nota, p. 23). Junto às vozes das duas personagens,
ouvem-se outras, de dentro e de fora do bar: ordens, amuos, pregões, comentários.

Avaliando-se o movimento desse lugar público, vêem-se elementos de uma
missa selvagem-urbano-comercial. A linguagem da palavra e dos gestos compõe ri-
tualizações de ordens diversas: a empregada inclina-se diante de Sara e Simão, no
ato de limpar o piso [sujo do café entornado], e completa a reverência com a fórmula
“Rais parta a tudo!”, e – qual ministro sagrado – expõe o pano eucarístico, só que
“esfregão imundo esgarçado” (nota, p. 24), organiza utensílios sobre a “ara”. O fato
de dispor objetos e alimentos, a presença do copo/cálice, o trânsito da mesma pessoa,
com saídas e entradas, dá rusticamente a idéia da execução de um serviço, – liturgia
– que se cumpre ao redor do altar de sacrifícios. Assinalam-se atos grosseiros de su-
balternidade sem elevação. No entanto, há um ritual sublime sendo celebrado no re-
cinto:

Soergueram-se ambos, as mãos ainda unidas no tampo da mesa, húmido. Então
disseram ao mesmo tempo, “Que vai ser de nós?”. (nota, p. 25)

A elevação do corpo, a união das mãos, a prece rezada em sincronia junto à
mesa, tudo isso corresponde a uma celebração do casal de namorados. A incerteza no
futuro que os aguarda fá-los tristes e solitários. Por isso repetem juntos a mesma
invocação.

Nesse introibo apresentam-se as personagens centrais do drama de amor. Mas
apresenta-se, também, a forma de comportamento da voz narrativa. Há um aspecto
que se desenrola ao longo do livro, e que em “Paramento” e nesta “Preparação” se
desenham. O narrador onisciente relata acontecimentos e sentimentos, baseado na
óptica de Simão:

A Simão lhe parecia que se esvaiam ambos, pelos olhos. O derretimento, o derrame,
sustido apenas pela intensidade da minha boca nesse grumo de mãos. (nota, p. 22)

Lapsus linguae troca os pronomes. No lugar do pronome de terceira pessoa
aparece o da primeira, na expressão: “minha boca”. Na verdade, o narrador, que vem
mantendo visão heterodiegética é colhido na rede da sua própria emoção e, no mo-
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mento da intensidade amorosa, revela-se/confunde-se na sinceridade do gesto. O
pronome de posse indigita-o nesta primeira pessoa – “minha”. O narrador é Simão,
o namorado de Sara.

Exemplifica-se, aqui, a estratégia dos narradores nos jogos de polifonias que es-
tabelecem entre si. Realmente, eles “camaleoam-se” e, já nesta preparação para o sacri-
fício, os oficiantes do rito da escrita fazem o introibo da escamoteação de suas vozes.

A forma ritual de Ite, missa est, palavras da missa cathecumenorum, ou despedi-
da dos catecúmenos dá a ver a irreverência. A despedida do romance é a Extrema-
Unção ou Bênção dos Doentes. O narrador revela que “Parece que foi ela a pedir os
‘Santos Óleos’” (nota, p. 456), e introduz a cena do Sacramento. Prepara-se o cenário
para a realização do Sacramento, com o aparato exigido pela Igreja, ou seja, a prepa-
ração dos utensílios litúrgicos para aquele ritual: toalha branca, crucifixo, velas, água
benta, palma benta e algodão para as abluções. O ambiente doméstico modifica-se,
para ser digno da manifestação do sagrado que ali se realizará. É pela mão do sacer-
dote que o sagrado substituirá o profano. No entanto, introduzem-se elementos que,
ao invés de convocarem a dignificação do ato, antes roubam-na, e instituem, no lu-
gar do sagrado, o sacrílego (sacer + lego). Tecido da descrição que mina o sagrado, o
sacrílego introduz o estado-de-espírito de descaso para com a morte, tratada na levi-
andade de um fato social-teatral – “já viu essa cena falhar num grande final?” (nota,
p. 456) ou jocoso. E surgem expressões como “hílare”, “humor contagiado”, “fran-
ciscano enjoué” (nota, p. 457), havendo referência não só zombeteira, como grosseira
à matéria mesma dos Santos Óleos, vista na materialidade do seu quotidiano utilitá-
rio, e não na sua transcendência sacramental: “as pálpebras a rebrilhar do azeite” –
“efeitos possíveis da sacra lubrificação” – “deitou-se a lambê-lo com a minúcia dos
gatos” – “nariz, olhos e boca luzentes das persignações, lambeu-se” (nota, p. 458). O
rebaixamento agudiza-se pela solicitação de animais para participarem no rito, cuja
presença justifica-se pela repetição bíblica – “Deixai vir a mim os não-falantes, pois
não herdarão o reino da asneira” (nota, p. 457), – parodiando Jesus Cristo (MAR-
COS, 10, 14).

O grotesco instala-se, nessa Extrema-Unção, e a linguagem documenta a di-
luição das fronteiras. A descrição narrativa compõe-se dessa mescla de elementos. O
tema é grave, mas o estado-de-espírito é leviano e superficial. Neste final de roman-
ce, o leitor posiciona-se entre morte e riso.
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O esquecido que vai em nós todos da
evitada transmutação do Carmo em

missa roxa
(Maria VELHO DA COSTA)

Como ritualização, registra-se o evento maior de Portugal, justificado pelo tí-
tulo do culto da Páscoa e do Batismo. É o momento principal do romance que cele-
bra a Missa in Albis da História: “Houve de haver vir vindo um vinte e cinco de Abril
ao ano de mil nove [sic] e setenta e quatro” (nota, p. 436). Aqui as letras da data dão
ênfase à informação. A construção perifrástica traz a idéia de conclusão ou imobili-
dade, com o pretérito e a data fixa. Mas quase simultaneamente, o gerúndio imprime
um movimento de ação progressiva, inacabada ou por concluir. De resto, o próprio
verbo reiterado é de movimento (“vir vindo”). A data é substantivada pelos artigos e
pela representação gráfica, personificando-se. O tratamento estilístico, dado à infor-
mação histórica, recebe o dinamismo do andamento em progressão, de um sujeito
dirigido a um alvo. É como se o vinte e cinco de abril houvesse estado caminhando
em direção ao ano de mil nove e setenta e quatro. É uma data/ser/obra paulatina-
mente construída (como dizem os verbos) em efeito de prolongamento. É uma che-
gada àquele ano (como a dos catecúmenos ao Batismo). Enquanto as ações se desen-
rolam no palco da História coletiva, outras histórias se desenvolvem nas arquibanca-
das da platéia, fato que pode ter alcançado o narratário na cadeia das repercussões. O
tempo em que decorre o início do fato histórico da Revolução é marcado por uma at-
mosfera particular: – “Nessa manhã que foi fosca” (nota, p. 436); “Essa manhã foi
fosca” (nota, p. 437); “Manhã fosquíssima manhã” (nota, p. 437) – a cuja pouca visi-
bilidade o narrador refere com insistência. Em Lucialima, há a descrição desenvolvi-
da em lentidão minuciosa dessa manhã (COSTA, 1986, p. 16-17). O espaço é o do
país que, despertando em “meios-da-noite” com a notícia de que “eles estão na rua”
(nota, p. 437), vai viver um andamento fora da normalidade quotidiana. Há movi-
mentação, alertas, alarmes. A imprensa apregoa avisos. Um tempo novo inicia. O
narrador reforça uma visão, enquanto repete semas – “Eu vi” (nota, p. 437); “vi tu-
do”; “Então eu mais vi”; “Também vi” (nota, p. 440); “Vi as estrelas do poder” (nota,
p. 444) – dando testemunho in praesentia. Ele conta o que assiste, em tom de Apoca-
lipse, narrando não o futuro, mas o passado. O modo evocador do livro bíblico possui
um acento particular, espécie de registro a orientar a recepção. Esse estilo, identificá-
vel pela emoção, transmite uma inquietação atenta e amedrontada, dirigida para o
futuro e voltada para o passado. O receptor quer ouvir a seqüência da narração e vive
a expectativa da ameaça profética. O tempo é prematuro, os fatos estão por acontecer,
e o espectador aguarda o que “ia ser”, pousado no alto como um pássaro. Símbolos
de Portugal evocam-se em “corvo”, “nau”, “Camões”. O verso antológico “Ó, minha
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Dinamene” – “dinamite” – deturpa-se, dada a situação revolucionária, em que o en-
genho explosivo é adequado. A reportagem segue, e o orador, agora, escolhe outros
campos semânticos para intensificar a realidade:

Então eu mais-vi: toalha de gente sobre altar-mor face a sacrário: Carmo, o com e
sem ruínas, bebedoiro e muralhas linhas do céu que nem talha onde apontaram ba-
terias-velas pretas enristadas. As árvores: cheias de corpos com cabeças tão viventes
lamparinas. (nota, p. 440)

Sob o impulso de “eu mais-vi”, ele requisita os signos da Liturgia, para dar co-
notação ritual aos acontecimentos históricos. A reunião do povo é Igreja, congregan-
do fiéis para a cerimônia que se celebra sobre a pedra do sacrifício, com paramenta-
ção e objetos sacramentais – “a vela preta a cuspir um vê-se-te avias lá para os altos
do altar-mor, onde nem anjolas penduras aleijaria” (nota, p. 441). E a coreografia li-
túrgica evolui na dança da história:

Tal como em Missa havia um não saber e ires e vires e flexões, genuflexões, braços ao
alto do puto tropa em kyries de eu a ver: a cara aflita a dizer ao oficiante longe a eu-
caristia bronca: sangue e esquírolas pelo templo ao léu. (nota, p. 441)

A fotografia literária da cerimônia da Missa in Albis confirma-se em noticiá-
rios de periódicos. As ilustrações dos jornais do dia vinte e seis de abril de mil nove-
centos e setenta e quatro dão a matriz das imagens do romance. O retrato mostra a
multidão que se estende, vestindo o Largo do Carmo, como ampla toalha humana.
Nitidamente individualizadas, desenham-se cabeças por sobre os ramos das árvores,
sobressaindo das varandas, como lamparinas em candelabros. Feito sacrário em cen-
tro de altar, avulta o edifício da Guarda Nacional, alvo, agora, do projétil “vela preta”
que o controla. Para aquele lugar, volta-se a atenção dos fiéis, fervorosos acólitos da
celebração da História. As imagens congelam-se na lente do fotógrafo e o romance as
aprisiona em sua teia. Há, porém, fotos em movimento: a inquietação sobre a evolu-
ção dos fatos – “caía ou não o Carmo e aquela Trindade” (nota, p. 440); o compasso
do povo; o avanço da Guarda Nacional Republicana; a atuação dos Capitães. O ritual
litúrgico efetiva-se com a marcação cênica no espaço do culto, com a gesticulação
apropriada de reverências, saudações e cânticos. “Tal como em Missa”, diz o texto,
missa campal. Ressoando também a voz: “Venite adoremos Domino, pai Abril cele-
brado consoante, logo seguido das vaias da viatura militar partir com hino-sentados
herodes” (nota, p. 441).

Brinquedos verbais constróem-se avivando as descrições. A fórmula híbrida,
de língua latina e língua portuguesa, arma virumque Cão (nota, p. 441), aproveita o
início da Eneida de Virgílio – arma virumque cano –, para transmitir o peso das cir-
cunstâncias históricas, injetando-lhes o tom jocoso (epopéia moderna). Descritivo é
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também o jogo de palavras “hino-sentados herodes”, em que a recriação gráfica de
“inocentados”, em igualdade atenuada da palavra (conforme Lausberg), permite a
repetição de seu significado. É construção a que Freud chama “múltiplo emprego do
mesmo material” (FREUD, 1981, p. 28). O paradoxo constitui-se pela aproximação
de “inocente” e “Herodes”. O nome próprio de Herodes, ressoando com a sua carga
alusiva de traição, determina o choque ideológico entre o primeiro e o segundo vocá-
bulos. A amplificação da descrição, dominando tanto no sentido intelectual, como
no afetivo, realiza-se exatamente pela averiguação individual de cada um dos termos
do adjetivo composto – “hino-sentados” – que retrata o quadro da deposição do go-
verno, à saída do quartel da Guarda Nacional Republicana do Largo do Carmo, na
tarde de 25 de abril de 1974. A sonoridade das vaias traduz-se pela composição musi-
cal – “hino”; incluindo a posição dos ocupantes no assento da viatura verbaliza-se no
particípio do verbo sentar – “sentados”.

Documenta-se o cerimonial das negociações entre o poder que resiste e o po-
der que emerge. Os “ires e vires” fazem ver a deslocação dos mediadores, como canal
da comunicação entre capitães vencendo e (ex)-governo temendo, vencido.

A História esclarece o romance. O real visível traduz-se em simbolização litúr-
gica. A Missa é o ritual identificado por vocabulário designativo, em seu espaço, agen-
tes, fases e utensílios: “altar, sacrário, sacrista, eucaristia, kyrie, velas, lamparinas”.
Esse registro especializado, no entanto, mescla-se ao registro popular da linguagem,
compondo, em dialogia, expressões entrecruzadas por contextos variados:

braços ao alto do puto tropa/ Kyries de eu a ver/ oficiante longe
/eucaristia bronca/ templo ao léu/ holocausto campal
oficiante dentro/ G.N.R. sacrista de emperrado sacrário

A acumulação de significados perturba o sentido religioso original. As caracte-
rizações explicam-se na História e a forma literária traduz o movimento que ocorre
no espaço cênico, no dinamismo dos signos, na sintaxe que privilegia enumerações,
polissíndetos, assíndetos e aliterações. As cenas do Largo do Carmo – com a partici-
pação da multidão que aplaude, invectiva, vaia, canta, silencia e obedece à autorida-
de da voz que comanda, enquanto portas e janelas abrem-se, fecham-se e figuras
(in)vestidas de poder transitam de um para outro espaço do palco – essas cenas do
Largo do Carmo compõem representações rituais.

O Largo do Carmo é, então, o espaço do Rito, constituído após o cercamento –
a orquestra dos rituais dionisíacos – efetuado pelos militares. São eles os arcanjos do
tempo novo. Tempo qualitativamente superior, que passa a vigorar a partir do ritual
realizado naquele espaço também superiormente distinguido – consagrado. É domí-
nio dos iniciados. Território defendido.

Esse lugar transforma-se em “altar-mor” coberto por “toalha de gente”. É o
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centro do universo, no qual decorre a atualização do sacrifício “propiciatório” que
garante a obtenção do benefício que faz “durar” o novo tempo, a nova constituição,
a nova urbs.

O espaço do rito é a colina, lugar elevado, para onde os militares acorrem, após
a conclusão das operações no Terreiro do Paço. Sendo colina, o Carmo está mais pró-
ximo do Céu e, por isso, investe-se de sacralidade. Participa da transcendência, sen-
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Résumé

Cet étude aborde la manière dont le discours religious s’intégre dans
le discours de la fiction. Toutefois, on peut constater que le discours

manifeste du Missel, tout en ritualisant le mythe, attire d’autres dis-
cours qui se fondent pour enrichir la trame romanesque.
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