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RESUMO

texto elabora uma reflexdo sobre a representacdo de Luanda na

literatura angolana contemporanea, objetivando examinar em que
medida as mudancas ocorridas, ao longo do tempo, nessa representagéo
indiciam muta¢des no projeto nacional forjado nas lutas pela indepen-
déncia de Angola.

Para Luandino Vieira, que me deu a beber,
em suas estorias, o doce veneno de Luanda

As cidades, como 0s sonhos, sdo construidas por desejos e medos, ain-
da que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras
sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas as coisas
escondam uma outra coisa. (...) De uma cidade, ndo aproveitamos
as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que da as nos-
sas perguntas. — Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar
a responder, como Tebas na boca da Esfinge. (Italo Calvino — As ci-
dades invisiveis)

ambiente urbano se constitui como um aglomerado de signos em que tex-
turas, sons, tamanhos, cores e cheiros atuam, paradoxalmente juntos e dis-
persos, transformando-se em suporte de representacdes, de imagens, sig-
nificacoes e desejos. Assim, a “fala” de cada cidade articula-se a partir de uma semio-
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se singular, de tal forma que os produtos ali produzidos (de sua arquitetura a litera-
tura) podem ser lidos também como os seus desejos e medos.

E ainda que, segundo italo Calvino, o fio condutor dessa “fala” engendre
perspectivas enganosas, cremos que aos estudiosos que pretendam enveredar por
ruas metaforizadas e becos de linguagem, trilhando os caminhos de uma cidade
representada literariamente, é possivel desvendar os alicerces dos temores e sonhos
de que elas sdo construidas. E, pois, numa tentativa de uma “arqueologia de aspira-
cOes e receios”, que buscamos flagrar a arquitetura da Luanda construida ao longo
de aproximadamente quarenta anos na literatura angolana.

Essa proposta inclui, obviamente, o trilhar caminhos de signos que se bi-
furcam em leituras ideoldgicas e se desdobram em novas esquinas, sempre a exigi-
rem do pesquisador a atencdo para que nao se deixe levar pela sedugdo que assalta
muitos leitores: a busca do documental, ou seja, a tendéncia de buscar na cidade da
escrita as ruas e personagens da cidade extratextual. Assim, nosso esfor¢o concentra-
se em procurar encontrar por detras das imagens que se mostram, aquelas que se ocul-
tam e tentar captar uma “leitura do intervalo” (para usarmos a feliz expressao de Jodo
Alexandre Barbosa) —, ou seja, apreender a tensao criada entre a formalizagéo estética e
a histdria de um lado, e os valores sociais veiculados na obra literaria, por outro.

Sabendo dos riscos dessa trilha, ousamos, no entanto, encetar a caminhada,
buscando “ler” a cidade de Luanda através de alguns dos textos literarios que a toma-
ram como cenario privilegiado.

A CONSTRUCAO DA CIDADE

Luanda tem sua aparigao literaria ja nos primeiros textos portugueses que
tratam da “conquista de Angola”, e é apresentada de forma extremamente negativa,
conforme se pode verificar a partir do poema “Descri¢do da Cidade de Loanda e
Reyno de Angola”, de autoria de um “poeta curioso das calamidades destes reinos” e
transcrito no tomo 111 da Histdria Geral das Guerras Angolanas, de Antbnio de
Oliveira de Cadornega, elaborado no século XVII:

Nesta turbulenta terra,
armazém de pena e dor,
confusa mée do temor,
Inferno em vida.

Terra de gente oprimida,
monturo de Portugal,
Por onde purga seu mal,
E sua escoria
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Onde se tem va gloria,

A mentira e falsidade,

O roubo, a malignidade,

O interesse. (Cadornega, 1972, p. 383-386)

()

A perspectiva com que a terra angolana é focalizada nas estrofes iniciais do
poema vincula-se a uma visdo infernal (“Inferno em vida”) presente no imaginario
de autoridades e daqueles que se langcaram ao continente africano nos primordios de
sua colonizacdo. A forma da composicéo é bastante curiosa, pois a musicalidade dos
versos — obtida, sobretudo, a partir da redondilha maior — bem como o enjambement
ao final de cada quadra criam a parodia perfeita & loa, composicéo elevada muito em
voga em Portugal no periodo. Gragas a esse procedimento em que a forma fixa da
composicao contrapde-se ao seu contelido, a descricdo andnima atinge plenamente
seu intento de denegrir Luanda e Angola através do discurso parodistico: onde se po-
deria esperar a louvagdo da terra (dada a forma do poema), tem-se o seu rebaixamento.

As mesmas tintas do maldizer servirdo a Gregério de Matos Guerra para
referir-se a Luanda, local em que cumpriu seu degredo e no qual, segundo pesquisas
de Gramiro de Matos (Matos, 1979), teria participado de uma rebelido:

Angola é terra de pretos

Mas por vida de Gongalo,

Que 0 melhor do mundo é Angola,
E 0 melhor de Angola os trapos.
Trapos foi o seu dinheiro

E 0 bem seca-lo, passado,
Hoje ja trapos ndo correm
Corre dinheiro mulato,
Dinheiro de infame cata

E de sangue inficionado

Por cuja causa em Angola
Houve os seguintes fracassos.
Houve 0 motinar-se 0 Tér¢o
E de ponto em branco armado
Na praia de Nazareth,

Por nds em sitio versado.
Leves diabo o dinheiro

Por cujo sangue queimado
Tanta queimacéo de sangue
Padecem negros, e brancos.
Com isto ndo digo mais

Antes tenho sido largo,

Que me esquecia até agora,
Do nosso amigo Alencastro.
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O longo poema refere-se a uma rebelido, ocorrida em Luanda em novem-
bro de 1694, protagonizada pelos soldados do Terco da capital da “conquista”, des-
contentes com a falta de pagamento de seus soldos. O levante, contudo, ndo visava a
gue 0 governo cumprisse suas obrigacdes, pois objetivava, de fato, a substitui¢do do
governador por um natural da terra ou um descendente de brasileiro, Luiz Fernan-
des, ocupando os principais sediosos os cargos de Sargento Mor e Ouvidor no lugar
dos portugueses nomeados pela coroa.

A CONSTRUCAO DE UMA NOVA PERSPECTIVA

Ainda que em outros momentos a cidade de Luanda esteja representada na
literatura de/sobre Angola (como, por exemplo, em Nga Muturi, de Alfredo Troni),
sera nos fins dos anos 1950 e inicios dos 60 que a capital de Angola sera o cenario por
exceléncia dos textos angolanos. Nesse momento, segundo cremos, verifica-se 0 es-
forco efetivo dos escritores no sentido de dar forma artistica a um projeto nacionalista
que iniciava a sua organizacao politica e ao qual aqueles autores, como militantes ou
simpatizantes, estavam ligados.

A materializacdo artistica do projeto nacionalista redundara na criagdo de
um novo espago ficcional na literatura do pais. E dessa maneira que, insistentemente
na ficgdo angolana a partir desse momento, as marcas do imaginario urbano re-
criado conformam os textos. Luanda surge, assim, como uma cidade cuja “fronteira
do asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e 0s musseques — conforme se verifica em
numMerosos textos, como, por exemplo, em “A fronteira do asfalto”, conto de Luandi-
no Vieira presente em A cidade e a infancia, ou em O reldgio de cafucdlo, de David
Mestre — marca 0s contornos da periferia, a qual os textos preferencialmente focali-
zardo. E ela tem cores, o ritmo, sobretudo das cang¢fes angolanas e a sombra de
mandioqueira, mafumeiras e cajueiros. Assim, toda uma cidade da escrita, com sua
geografia, na qual salienta-se 0 Sambizanga® dentre os bairros principais, suas con-
dicdes atmosféricas, economia e 0 ambiente de repressdo cruel do colonialismo sdo
dados ao leitor que se aproxima dos textos.

A cidade assim re-presentada também tem seus habitantes, e eles sdo prin-
cipalmente trabalhadores exemplares como o cobrador do texto “Uma rosa para Xavier
José”, de Jofre Rocha ou a lavadeira Josefa, do conto “Maximbombo do Munhungo”,
de Arnaldo Santos, apenas para citar dois exemplos de uma ampla galeria de “ser-

1 Referenciado nos contos de Luandino Vieira, Baoventura Cardoso, Aristides Van-Dunem, Jofre Rocha, Anto-
nio Cardoso, Jorge Macedo, Arnaldo Santos e Manuel Rui.
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ventes, operérios, caixeiros e funcionarios, banhados de sol, molhados e chuva e de
cacimbo”, como aponta Antonio Cardoso em Baixa e musseques.

Temos, destarte, toda uma imagem de Luanda construida pelos textos dos
autores angolanos desse momento.

Ao examinar a produgéo dos fins dos anos 50 até os inicios dos 80, verifica-
se que em termos quantitativos a ficgdo tematizando os musseques luandenses é tdo
expressiva —mais de uma centena de textos — que se pode mesmo falar de uma “pro-
sa do musseque™ para designar essa producao a qual, do nosso ponto de vista, acaba
por fundar um modelo historico e nacional-linguistico espacial, na medida em que,
trabalhado artisticamente por numerosos autores, sob 0s mais variados prismas, ele
se torna “a base organizadora da constru¢do de uma ‘imagem do mundo’ — de um
modelo ideoldgico, caracteristico de um dado tipo de cultura”. (Lotman, 1973, p. 322)

Em outros termos, através da representacéo literaria do musseque como
centro da cidade da escrita, assiste-se ndo apenas a uma escolha estética por parte dos
produtores culturais, mas também a construcéo de um completo modelo ideoldgico,
caracterizando uma “imagem do mundo” prdpria, nacional (aqui entendido no sen-
tido de Benedict Anderson, ou seja, enquanto comunidade imaginada).

A Luanda dos textos erige-se, pois, como simbolo da nacéo desejada.

A mesma diregdo, sem mudanca de planos e metas, segundo entendemos,
ocorre nos textos produzidos logo apos a Independéncia, nos quais a presenca do
programatico surge com bastante forga, sobretudo nas projecoes utopicas sobre a
cidade, como em “Quem n&o é burgués é qué?” (Gente do meu bairro), de Jorge
Barbosa, onde se Ié:

Palavreando cada um com seu plano da construcdo da cidade nova, cidade sem explo-
racdo do homem pelo homem, cidade sem ricos e pobres, cidade sem meninos e criados,
cidade sem gente de respeito e gente de desprezo, cidade sem homens de primeira e ho-
mens de segunda, cidade sem mulheres senhoras e mulheres desprezadas. (Macedo,
1977, p. 143)

Ou na viséo do musseque, em que as palavras de ordem do partido defi-
nem o espago e, dessa forma, explicitam a ligacdo entre o programatico e a focaliza-
¢éo da cidade, como na novela “Cinco dias depois da independéncia” (Sim camara-
da), de Manuel Rui:

Por isso 0 povo corria. Corria sempre para os bairros, lugares de velhos sofrimentos.
Lugares de teima-vida. Lugares de morte mas sempre lugares de vitoria. E certa! Que
a luta continua. (Rui,1985, p. 103)

2 A expresséo foi por nds elaborada em nossa tese de Doutoramento intitulada Da fronteira do asfalto aos
caminhos da liberdade (imagens de Luanda na literatura angolana contemporanea), defendida junto a Uni-
versidade de S&o Paulo em maio de 1990.
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Em outras palavras, 0s mesmos desejos (liberdade e independéncia) que
construiram a Luanda dos anos 60 presidem o novo momento.

MUDAM-SE 0OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES?

Verifica-se, no entanto, que uma nova “fala” sobre Luanda comeca a ser
articulada nos anos 1980. E dela se ausentam, explicitos, aqueles desejos presentes
nos primeiros momentos da independéncia, ou o heroismo de seus trabalhadores
dos anos 60 e 70, para dar lugar a uma cidade em que se desenha o caos e, dessa
maneira, emergem alguns de seus medos. Dois textos elaboraram essa “fala”: O c&o
e os calus, de Pepetela, e Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, ainda que, con-
forme abaixo explicitaremos, o primeiro deles possa ser considerado paradigmatico
guanto ao ponto de vista que adotamos.

O texto de Pepetela obedece aos ditames da cronica, na medida em que
articula uma visao pessoal, subjetiva, aos fatos do cotidiano luandense, desenhando
as dificuldades e impasses da cidade. Se por um lado o género escolhido delimita um
aspecto importante da escrita da cidade, ja que o texto curto, com uma linguagem
proxima ao jornalistico aproxima-se do ritmo citadino, do &ngulo que escolhemos, a
geografia desenhada em O céo e os calus acaba também por apontar para as dificul-
dades de um projeto ideoldgico que enformara a ficcdo dos momentos anteriores.
Explicitemos: a Luanda focalizada ndo é mais a dos musseques, a periferia que al-
meja tornar-se o centro; mas sim a Baixa. H4 um deslocamento espacial e a escrita
elege para focalizar agora o centro, que, nos textos anteriormente produzidos, era
visto como hostil. Mas a focaliza¢do néo o redime. Pelo contrario, pois o cenario
apresentado por intermédio da fala de uma das personagens € o de “uma Babildnia
ingovernavel, uma Torre de Babel”. Sem governo, “o0s esgotos ndo funcionam, as
ruas parecem queijos, as arvores imitam as ovelhas da Europa, tosquiadas rentes, 0s
ratos confundem-se com coelhos, os passeios sujos, os prédios a feder de podres, a
luz elétrica sempre com falhas, os jardins mortos” (Pepetela, 1988, p. 31). Ou seja, a
Luanda solidaria dos musseques, ou a cidade nova proposta no texto de Jorge Mace-
do, contrapde-se a confusdo e desgoverno dos novos tempos. Ressalte-se, contudo,
gue o desejo, ainda que colorido por um certo desencanto, ndo se ausenta, pois o nar-
rador, em suas palavras finais, propde ndo a destrui¢do, mas o construir de um cené-
rio diverso do atual:

Por isso vos digo: é preciso recomecar tudo de novo. (...) Qual entéo o fio da estéria? O
cd0? A toninha? O mar? Luanda? Ou tudo isso e que afinal era a vida boa daqueles
tempos pouco depois da independéncia (anos hoje acinzentados pelos anos), em que a
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vida estava na pedra de cada muro, no buraco de cada rua, na coragem toda nova das
pessoas de olharem para o fundo dum beco sem saida e encontrarem forca de sorrir?
(Pepetela, 1988, p. 179)

Por outro lado, o texto de Manuel Rui, ainda que tenha como cenario Lu-
anda, n&o se detém em focalizar a cidade, dando preferéncia a espagos determina-
dos: o prédio de apartamentos, a reparticéo publica, a escola, o hotel. Ha a predomi-
nancia de espacos fechados e, dessa forma, a cidade como um todo é construida a
partir da focalizacéo das personagens as quais, sob um discurso estereotipado de
palavras de ordem, ndo chegam a elaborar uma critica a situacéo, ficando o humor
sarcastico do narrador como marca a que o leitor deve estar atento, a fim de elaborar
a partir dele a suaviséo dos fatos e da urbe. A cidade, contudo, permanece como local
em que uma ordem — ainda que as avessas — predomina. Ela ainda comanda e,
portanto, “ordena”.

Examinando outras produgdes em prosa da literatura angolana, vemos que
nos anos 90 a cidade de Luanda ainda € presenca marcante, ainda que tenhamos ro-
mances com a qualidade de A boneca de quilengues, de Arnaldo Santos, ou O signo
do fogo, de Boaventura Cardoso, 0s quais deslocam o0s cenarios para outros espagos.

No entanto, ainda que novas paisagens sejam focalizadas pela literatura
angolana de nossa década, é ainda em Luanda que se passa parte significativa do
polémico A geracdo da utopia, de Pepetela, e na mesma cidade, projetada em um
futuro de técnica, paz e ordem (portanto infensa aos tumultos do presente), que
decorre a agdo do conto titulo do primeiro livro de ficgdo cientifica da literatura an-
golana, Titania, de Henriques Abranches, sem esquecermos do mais recente livro de
Boaventura Cardoso, Maio, més de Maria, o qual, com tracos de realismo fantéstico,
tem sua acgdo desenvolvida sobretudo em Luanda.

Deter-nos-emos, contudo, em dois textos publicados nos anos 90 em que
ocorre um episodio que néo tivera lugar na escrita sobre a cidade nos momentos
anteriores: referimo-nos a destrui¢do de Luanda. Aqui ndo se trata mais de apontar o
caos, ou de elaborar a critica aos rumos nebulosos da administragdo, mas sim da
destruicdo da capital, e, nesse sentido, simbolicamente e do &ngulo que vimos perse-
guindo, de denunciar como exaurido um projeto que se iniciou em fins dos anos 50
e percorreu os Ultimos quarenta anos da literatura angolana. Referimo-nos a O dese-
jo de Kianda, de Pepetela, e A estagdo das chuvas, de José Eduardo Agualusa.

O texto de Pepetela tem como espaco privilegiado o largo do Kinaxixe, par-
tindo de um dos elementos constitutivos do imaginario luandense: a teimosa presen-
¢a da lagoa e sua moradora mais ilustre, a Kianda, no atual largo citadino. E impor-
tante salientar que em abono desse imaginario, o narrador traz as paginas do roman-
ce dois escritores paradigmaticos da literatura angolana, Arnaldo Santos e Luandino
Vieira, fazendo-os dialogar com a personagem Jodo Evangelista e contar os “causos”
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que cercam a lenda. Sob esse aspecto, vemos nesse cruzamento entre personalidades
do mundo extra-textual e personagens literarias, um movimento de reflexdo sobre a
presenca do literario nas imagens, lendas e vida de Luanda, além de realizar, a partir
dos topdnimos citados, uma espécie de resumo dos caminhos trilhados por persona-
gens dos varios textos da literatura do pais na escrita da cidade. E, portanto, somos
tentados a ler o romance de Pepetela como um texto-sintese das imagens construidas
pela Luanda literaria e, em movimento complementar, como um arauto de novos
tempos, que apontam para a derrocada final da cidade, que se anuncia paulatina-
mente, a cada acdo empreendida pelo casal de personagens protagonistas, sobretudo
aquelas levadas a efeito pela arrivista e corrupta Carmina.

No capitulo 6, através da visao de Evangelista, por meio do discurso indire-
to livre, temos o anuncio do fim:

Pelas noticias que davam na televisdo, sabia que a Marginal estava praticamente inu-
tilizdvel numa area que ia desde o largo do Baleizéo até a Igreja da Nazaré. E a ser
permanentemente escavada. Qualquer dia o porto ficaria isolado e ai ia ser um proble-
ma, como sairia o pitéu? Se o povo ja quase ndo tinha nada para pitar, como ia ser
depois, com a comida do PAM imobilizada no porto? Revoltas e mais revoltas. Jodo
Evangelista pressentiu que as coisas de fato ultrapassavam o Kinaxixi, para ferir mor-
talmente Luanda. (Pepetela, 1995, p. 106-107)

A destruicédo da cidade se dard, no livro, a partir da queda dos predios da
superficie e do aflorar das aguas represadas no subsolo de Luanda. No duplo movi-
mento de rebaixamento do que é elevado e ascensdo do que € reprimido, a Kianda
ganhasua liberdade, redesenhando a geografia da cidade, conforme o trecho final do
livro aponta:

fitas de todas as cores do arco-iris sairem do lugar da lagoa do Kinaxixi, percorrerem a
vala cavada pelas aguas, iluminando a noite de Luanda, descerem a rua da Misséo e a
calcada que levava até a Marginal e continuarem por esta, ultrapassarem o Baleizdo,
com as aguas que formavam gigantesca onda inundando toda a Avenida e indo chocar
em baixo da Fortaleza contra a antiga ponte que os portugueses encheram de entulho
e pedras e cimento, fazendo a Ilha deixar de ser ilha para ficar peninsula, ligada ao
continente por esse istmo de pedras e cimento contra o qual a onda gigantesca se abateu
e em cima dela vinham as fitas de todas as cores, & derrubaram o istmo, se misturando
as aguas que vinham da lagoa com as aguas do mar e as cores vivas se espalhando a
caminho da Corimba, agora que a Ilha de Luanda voltava a ser ilha e Kianda ganha-
va 0 alto mar, finalmente livre. (Pepetela, 1995, p. 119)

O segundo texto a que nos referimos, Estacéo das chuvas, pode ser aproxi-
mado de O desejo de Kianda ndo apenas no que tange ao tema da destruicéo da
cidade, como também na presenca de personalidades extra-textuais (sobretudo poli-
ticos e/ou escritores) como Viriato da Cruz em mistura a personagens criadas pelo
autor. Da mesma maneira que no romance de Pepetela, o centro da cidade detém as
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atencdes do narrador, o qual, deambulando por suas ruas e prisoes, acaba por elabo-
rar um cenario de barbarie crescente. Assim, o episddio do assassinato de um albino
no capitulo final do romance, pode ser visto como um exemplo das palavras de uma
das personagens no capitulo anterior e que corroboram a relagao cidade-projeto ide-
oldgico/estético-pais:

Jodoquinzinho fez um gesto largo, mostrando a casa, com as paredes comidas pelas
balas. A cidade apodrecendo sem remédio. Os prédios com as entranhas devastadas. Os
caes e 0s excrementos dos caes. Os loucos com o corpo coberto de alcatrdo. Os mutilados
de olhar perdido. Os soldados em panico no meio dos escombros. E mais além as aldei-
as desertas, as lavras calcinadas, as turvas multiddes de foragidos. E ainda mais além a
natureza transtornada, o fogo devorando os horizontes. Disse: — Este pais morreu!
(Agualusa, 1996, p. 279)

Com o desenrolar da agdo, percebe-se que a cidade em que agem as perso-
nagens de Agualusa vai se tornando des-encantada e aos desejos que presidiriam
uma primeira parte do texto, sobrepde-se 0 medo, a desesperanca, a destruicao.

Ora, para lembrarmos mais uma vez Calvino, citado na epigrafe desse tex-
to, “as cidades, como 0s sonhos, sdo construidas por desejos e medos”. Se assim é
com as cidades em que nos locomovemos cotidianamente, nossa perspectiva é que o
mesmo ocorreria nos ambientes urbanos representados literariamente.

Dessa forma, entendemos que alguns dos desejos que alicer¢aram os edifi-
cios narrativos da Luanda literéaria dos fins dos anos 50 estariam ainda presentes nos
textos produzidos hoje, sobretudo dois deles: a solidariedade entre os homens e a
busca da liberdade. Assim, sdo esses valores que sdo preservados na escrita dos anos
80 e 90. No entanto, a cidade erguida sobre esses alicerces ndo teria correspondido ao
tragado original. Em seu lugar, a destruicao foi deixando suas marcas e, destarte, 0s
textos passam a focalizar o avesso do desejo: os medos da cidade. E do confronto
entre ambos, resultaria a necessidade de destruir Luanda, emblematicamente repre-
sentante de um projeto estético-ideoldgico. E, sob este particular, lembremos que,
embora Maio, més de Maria, acima citado, ndo apresente a destruicdo da cidade,
pode-se falar que um de seus grandes temas é o medo.

Pensemos, contudo, que, se a cidade literaria de Luanda vai sendo o palco
da destruicdo e do medo, a esperanca teimosamente persiste. N&o exatamente na ci-
dade, mas, sintomaticamente, em uma ilha préxima: o Mussulo. E de 14 que o ro-
mance de Manuel, Rioseco, nos acena com a Utopia de construcéo de uma unidade
a partir da diversidade de homens, de paisagens e de linguas. O Sonho prossegue.

Em nossa breve abordagem das representacdes literarias da cidade de Lu-
anda, procuramos demonstrar como 0s desejos, 0s sonhos e 0s medos estdo presentes
nos caminhos da escrita sobre a cidade, sem, contudo, deixar a margem que a leitura
gue efetuamos pode ser fruto apenas das “perguntas que nos colocamos para nos
obrigar a responder”.
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ABSTRACT

| texto elabora una reflexion sobre la representacion de Luanda en

la literatura angolefia contemporanea, con el objetivo de examinar
en que medida los cambios ocurridos, a lo largo del tiempo, en esa re-
presentacion, indican mutaciones en el proyecto nacional forjado en las
luchas de independencia de Angola.
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