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RESUMO

través de uma comparacéo entre dois contos do livro As mascaras

do destino, de Florbela Espanca (1894-1930), e a novela A engo-
madeira, de Almada-Negreiros (1893-1970), este artigo procura reava-
liar a obra literaria da escritora portuguesa. Propde-se aqui uma pers-
pectiva critica alternativa aquela que s6 vé Florbela como escritora tra-
dicional, ndo-moderna, obsessivamente ligada & produgcdo literaria do
seculo XIX. As afinidades — nada evidentes a primeira vista — entre
Florbela Espanca e 0s seus veros contemporaneos (falamos de Almada
mas também poderiamos falar de Fernando Pessoa e de Mario de Sa-
Carneiro) destacam-se através do que se denomina estética da teatrali-
dade — uma estética voltada para a construgdo de um mundo artificial
onde todas as coisas, inclusive as proprias convencdes literarias, apare-
cem ostensivamente marcadas pelo excesso de artificio que as gerou.

leitura da obra da escritora portuguesa Florbela Espanca tem sido feita, via
de regra, de duas perspectivas criticas: ha os que s6 véem na obra florbeliana
a sua ligacdo com a producdo literéria do século X1X, vinculando-a rigida-
mente ora aos quadros do Romantismo, ora aos do Decadentismo-Simbolismo; e
ha, de outro lado, os que preferem apontar o carater de excecéo e a concreta situacao
de marginalidade literaria que em Florbela sédo devidos a uma linguagem singular,
de autoria feminina, ainda ndo “audivel” no universo masculino dos intelectuais
seus contemporaneos.! Mas ha ainda uma perspectiva alternativa que pouco tem

* Este artigo reproduz parcialmente um capitulo da minha tese de doutoramento: A estética da teatralidade:
leitura da prosa de Florbela Espanca. Campinas, 2000. 195 p. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas.

* Faculdade de Ciéncias e Letras — UNESP — Araraquara — SP

1 Nao posso deixar de nomear trés criticos perspicazes da condi¢éo feminina na obra de Florbela Espanca: Jorge
de Sena (Florbela Espanca ou a expressdo do feminino na poesia portuguesa, 1946), Maria Licia Dal Farra
(“Florbela: um caso feminino e poético”, 1996) e Claudia Pazos Alonso (Imagens do Eu na poesia de Florbe-
la Espanca, 1997).
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sido explorada e que, a meu ver, merece mais atencéo: é preciso realcar as afinidades
da obra de Florbela com a produgédo do seu tempo, isto &, a produgao das trés primei-
ras décadas do século XX. Afinal, o caso é o de uma escritora que, nascida em 1894 e
falecida em 1930, produziu o essencial da sua obra literaria na década de 1920,
guando os modernistas portugueses® se empenhavam em fortalecer as bases do mo-
vimento anunciado em 1915 pela revista Orpheu. E uma andlise cuidadosa do apa-
rato das mascaras, das poses e dos artificios retoricos na obra de Florbela podera mos-
trar que tanto a sua poesia quanto a sua prosa se revestem dagquela mesma teatralida-
de que constitui uma das mais importantes caracteristicas dos movimentos de van-
guarda no principio do século XX.

Num estudo recente sobre o teatro das vanguardas historicas, a brasileira
Silvana Garcia nota que “0s modernistas aspiram o espirito do teatro e avancam
além do palco, atravessam bastidores e alcangam as ruas investidos de teatralidade”,
tentando fazer com que o cotidiano se torne “essencialmente espetaculo” (Garcia,
1997, p. 21). Para as vanguardas, “vida e teatro se confundem, ndo porque este imita
aquela, mas porque o palco € o Unico patamar de realidade possivel” (Garcia, 1997,
p. 154). Ora, em Portugal o Modernismo gera casos notaveis de histrionismo e de
exibicionismo a servigo desse gosto do espetaculo. Lembrem-se os diversos manifes-
tos espalhafatosos de Almada-Negreiros e as estudadas poses de Mario de Sa-Carnei-
ro* —aos quais, alias, a critica ndo se tem mostrado alheia (cf. Martins, 1994). Lem-
bre-se ainda aquela outra encenacéo — esta menos histrionica e exibicionista, mais
voltada para si mesma—em que Fernando Pessoa nos enredou ao criar o seu “drama
em gente”, isto é, 0s heterdnimos e as varias personalidades dramaticas com quem o
poeta “conviveu” obsessivamente.

E Florbela? Se é verdade que ela ndo pode ser considerada uma escritora
modernista porque afinal ndo participou da agitacéo orfica dos seus contemporaneos
e nem sequer chegou perto das inovagdes formais com que eles efetivamente trans-

~

Os volumes publicados por Florbela Espanca, em vida, foram o Livro de mégoas (1919) e o Livro de Séror
Saudade (1923). Alguns poemetos da sua juventude, reunidos no volume Juvenilia, assim como os sonetos de
Charneca em flor e de Reliquiae e 0 volume de contos intitulado As méascaras do destino s6 vieram a lume
postumamente, em 1931. Bem mais tarde, publicaram-se também os contos de O doming¢ preto (1982) —
escritos provavelmente em 1928 — e o Diério do Gltimo ano (1981), além de outras primicias literarias em
verso e em prosa, datadas de 1915, 1916 e 1917 no caderno Trocando olhares, que Rui Guedes publicou no
primeiro volume das Obras completas de Florbela Espanca (1985) e que, mais recentemente, Maria LUcia
Dal Farra tratou de iluminar em Florbela Espanca — Trocando olhares (1994).

Destaquem-se, na literatura, os nomes de Fernando Pessoa (e heterénimos) e José de Almada-Negreiros;
Mario de Sa-Carneiro suicidara-se em 1916. Na pintura, Portugal perdera ja dois grandes homens do Moder-
nismo — Santa-Rita Pintor e Amadeo de Sousa Cardoso —em 1918 e 1919, respectivamente.

Em Fernando Pessoa et le drame symboliste, Teresa Rita Lopes nota que “Sa-Carneiro n’a pas réussi a doter
son personnage d’une vie indépendant, car il était lui-méme au fond son unique personnage” (p. 95). Sa-
Carneiro, portanto, “n’a pas pu devenir un poéte dramatique comme Pessoa en raison de son impuissance a se
dédoubler vraiment: le personnage irréel qu'il s'était forgé determinait les gestes de I’nomme réel. Ce dernier
prétait a I’Autre le corps dont il était privé, dans la vie et dans la mort”. (Lopes, 1985, p. 95)

w

~
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formaram a linguagem poética, também €é verdade que os acompanhou, a par e pas-
so, no gosto das grandes mascaradas e na adogdo de uma postura esteticista que
tende a louvar tudo o que seja ostensivamente facticio e da qual decorre mesmo uma
artificializagdo da vida que ainda hoje deixa confusos os biografos e os criticos litera-
rios. E como se estes escritores se tivessem empenhado em envolver as suas proprias
vidas numa aura mitica que confere as suas respectivas biografias uma fei¢do roma-
nesca. Ou, noutros termos, é como se eles se tivessem esforcado por interpretar, na
vida real, as personagens ficticias criadas pela sua escrita literaria. Esse procedimento
acaba por instituir a figura moderna do autor-ator: o0 autor que se assume decidida-
mente como ator e que € caracteristico — convém lembrar — “dos manifestos, confe-
réncias e recitais de Futurismo e Dada” (Martins, 1994, p. 68).

Com efeito, Florbela Espanca logrou construir uma “personalidade litera-
ria” com notavel “poder de afirmagao” para o qual concorrem igualmente “a Florbe-
la/autor empirico e a Florbela/autor textual/sujeito lirico” (Pereira, 1995, p. 28). O
primeiro critico, alias, a reparar no potencial mitico da figura de Florbela foi Vitorino
Nemésio® que, curiosamente, ndo se referiu & poetisa sem falar em “actriz do seu
proprio amor”, em “sobrevivéncia romanesca” e “exibida vontade de tragédia”, em
“cena de amor fora de teatro e de sazao vital”, em “gestos e brados dramaticos” (Ne-
mésio, 1958, p. 231).

Creio, de resto, que € mesmo pelo gosto das mascaradas, pelo culto do arti-
ficio e do espetaculo, pela teatralidade, enfim, que tanto Florbela quanto os moder-
nistas se revelam herdeiros daquela estética fin de siécle com a qual os escritores
decadentes/simbolistas reagiram ao utilitarismo de uma “organizacédo social que
afasta[va] cada vez mais o artista dos seus semelhantes e o relega[va] a posicéo de
palhaco oficial ou de excéntrico desprezado” (Daiches, 1967, p. 351). Expulso do
lugar de destaque que ocupava nas suntuosas cortes europeias dos séculos XVI e
XVII - cabalmente substituidas, no século XIX, pelo espaco parvenu dos salfes da
burguesia —, o artista fin de siécle reage com uma rebeldia acentuadamente sarcastica
e histribnica, afastando-se da vida e das convencdes sociais para afinal se projetar
integralmente na realidade dos seus sonhos e das suas mascaras. Empenha-se, assim,
em “‘converter sua vida numa obra de arte’, por outras palavras, em algo custoso e
inatil, algo que flui de maneira livre e extravagante, algo oferecido a beleza, a forma
pura, a harmonia de tons e linhas” (Hauser, 1994, p. 910). Néo s6 renuncia “a vida
por amor a arte”, mas ainda busca “na propria arte a justificacdo da vida”: considera
“o mundo da arte a inica compensacéo verdadeira para os desapontamentos da vida,

3}

Segundo Nemeésio, “a rapidez com que a lenda se apoderou de Florbela mostra bem como estamos em presen-
ca — creio que pela primeira vez na literatura portuguesa — de uma poetisa musa. Mais do que isso: de uma
deidade ou de um duende, um ser mitoldgico de que ja alguns poetas auténticos... se apoderaram para dele
fazerem a alma da planicie alentejana, genius loci errante entre o piorno e as estevas”. (1958, p. 231-232)
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agenuina realizagdo e consumacao de uma existéncia intrinsecamente incompleta e
inarticulada” (Hauser, 1994, p. 910).

E claro que o esteticismo radical dos decadentes/simbolistas difere da tea-
tralidade interventora das vanguardas. Estas, levando “as altimas consequiéncias a
sua antiga ascendéncia romantica”, recusam a “separagao entre a praxis social e a
arte” (Martins, 1994, p. 67) e abandonam, assim, “a atitude passiva, puramente con-
templativa perante a vida” (Hauser, 1994, p. 909), que caracterizava os artistas do
fim-de-seculo. Mas também ha, em ultima analise, escritores de vanguarda cuja ob-
sessdo pela mais radical postura esteticista mal se disfarca. E o caso de Mario de Sé-
Carneiro que, cansado de inventar-se como personagem literaria, antes de completar
0s 26 anos de idade optou por se afastar definitivamente da vida real. E também o
caso de Fernando Pessoa, que quase conseguiu abolir a vida para viver apenas em
literatura. E aqui cumpre novamente perguntar: e Florbela?

Bem analisada, toda a escrita de Florbela Espanca revela-se-nos prenhe de
uma teatralidade que se realiza na pintura de seres e objetos deliberadamente artifi-
ciais, visivelmente estereotipados, produtos de uma habil sofisticagdo da linguagem.
Quer a sua poesia, quer a sua ficcdo narrativa, quer ainda a sua prosa confessional —
ado diario e mesmo a epistolar — aparecem ostensivamente marcadas pelo preciosis-
mo de flores diversas, de falgidos brocados, de diamantes e outras gemas cintilantes
gue ornamentam um cenario em que sempre se apresentam cenas melodramaticas,
contrastes artificiosos, exageros as vezes surpreendentes e mascaras freqlientemente
compostas com o auxilio oportuno do biografismo — valiosa estratégia através da qual
a escritora se projeta sistematicamente no universo facticio da sua criagdo literaria.
\ejamos de perto como é que isto se da na sua ficcdo narrativa.

N9

Florbela comp6s no ano de 1927 o livro a que deu o titulo As méascaras do
destino. Os oito contos que integram o volume foram escritos Nnos meses que se
seguiram a morte de Apeles Espanca, vitima de um desastre de avia¢do ocorrido no
dia 6 de Junho daquele ano que foi tdo fatidico para a escritora. Nestas narrativas
lutuosas, dedicadas ao irmao morto, chama a aten¢éo, como sinal distintivo de todos
0S seus protagonistas, a obsessdo. Com efeito, todas as personagens destes contos sao
atormentadas pela idéia fixa da morte — a morte e 0s seus mistérios, o fascinio que
alguns sentem por ela, as marcas profundas e indeléveis que ela deixa nos que ficam
vivos. E bem verdade que a morte ronda também o outro livro de contos da autora, O
domino preto (lembrem-se “O domind preto”, “O crime do pinhal do Cego” e 0s
diversos prenuncios sinistros de “Mulher de perdicdo”). Mas em As mascaras do
destino o tema € de tal maneira obsidiante que as personagens parecem viver, para-
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doxalmente, apenas em fungdo da morte. De resto, esta singularidade ja vem procla-
mada na dedicat6ria do livro — “A meu irmao, ao meu querido Morto” (Cf. Espanca,
1982, p. 31-33) —, onde a escritora “finge” prescindir até mesmo dos seus leitores:
“Este livro € dum Morto, este livro é do meu Morto. Que 0s vivos passem adian-
te...”.®

Serd, pois, condicdo para uma leitura penetrante desse livro o conhecimen-
to das circunstancias que envolveram a morte de Apeles Espanca: o jovem de trinta
anos de idade era 1° Tenente da Marinha portuguesa e aluno-piloto-aviador da Avia-
¢do Naval quando, por volta das 14 horas e 30 minutos do dia 6/6/1927, o hidroavido
que ele pilotava se despenhou de cerca de 200 metros de altura no rio Tejo. Foram
encontrados, apos o acidente, apenas alguns destrogos da aeronave, tendo desapare-
cido nas aguas do rio o corpo do tenente. Suspeitou-se que Apeles se suicidara por
desgosto de ter perdido a noiva, Maria Augusta Teixeira de Vasconcelos, morta em
Dezembro de 1925" — e é certo que ha em As mascaras do destino (nos contos “O
aviador”, “A paixdo de Manuel Garcia” e “O inventor™) referéncias diretas e indiretas
ao ato de suicidio. Seja como for, 0 que importa para um principio de reflexao sobre
essa obra de luto de Florbela Espanca é a percepcéo da diade — extraida da biografia
de Apeles — que perfaz a plataforma de sustenta¢éo de quase todos os enredos da co-
letdnea: a noiva (ou 0 noivo) que morre + 0 Noivo (ou a noiva) que continua vivo(a)
mas ja ndo vé sentido para a vida.

Mas ainda mais importante serd a percep¢do do tema subjacente, que se
instaura numa camada semantica menos aparente dos contos. Trata-se da transfigu-
racdo da identidade das personagens que apenas vivem em funcgéo dos seus mortos
queridos. Por for¢a de uma saudade e de uma evocacdo obsessivas, as personagens
vivas anulam-se para dar lugar aos mortos, que ganham assim uma configuracéo
real que se sobrepde a realidade dos vivos. Gera-se, pois, um mundo fantasmagorico
em que se confundem o real e o irreal: se 0s mortos sdo aqui figuras reais, 0s vivos sao
como figuras de pedra que se deixam paralisar pela lembranca dos mortos. Assim, 0s

5 Espanca, 1982, p. 33. A indiferenca pelos leitores vivos revela-se “fingida” na mesma dedicatéria, quando se |é
com mais atencdo que “Os mortos s&o na vida 0s nossos vivos, andam pelos nossos passos, trazemo-los ao colo
pela vida fora e s6 morrem connosco. Mas eu ndo queria, Ndo queria que 0 meu Morto Morresse comigo, nao
queria! E escrevi estas paginas...” (p. 32). Na verdade, para quem teriam sido escritas estas paginas, que pre-
tendem perpetuar a imagem do irm&o aviador, sendo para aqueles que estdo vivos?

7 Em 5 de Janeiro de 1926, Florbela respondia a uma carta em que o irmao provavelmente Ihe anunciara a
morte da noiva e o seu proprio desejo de morrer. Dizia-lhe ela entéo:

Tu és preciso ainda, tu és preciso a minha felicidade; como queres tu que eu tenha alegria, que eu tenha sossego, com as horriveis
palavras da tua carta no meu cérebro?

... N80 Vés... que é um crime pensar em aniquilar tudo o que em ti é admirével, a tua inteligéncia, o teu caracter, tudo o que faz de
ti um ser a parte, um ser Unico no mundo...

... A morte levou-ta aureolada de toda a beleza, ndo ha uma desiluséo, ndo ha nada feio em volta dela, e o que ficou é que ficou
enegrecido, sem relevo, sem cor, sem graca. Eu daria a minha vida, pobre vida ja téo vivida, para ta ressuscitar a ela, que era nova
e que tinha todo o seu destino por cumprir. (Espanca, 1985-1986, v. 6, p. 42)
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Vvivos sS40 mortos e 0s mortos sdo vivos: as identidades interpenetram-se e sugerem ao
leitor um jogo de mascaras cambiantes que, alias, o titulo do livro de Florbela anun-
cia logo a partida.

A fusdo de identidades insinua-se ja na dedicatoria do volume, quase che-
gando a transformar ali em co-autoria a autoria desses contos elaborados sob o influ-
X0 da imagem de Apeles:

A sua sombra debrugou-se sobre 0 meu ombro, no siléncio das tardes e das noites,
quando a minha cabeca se inclinava sobre o que escrevia; com a claridade dos seus
olhos limpidos como nascentes de montanha, seguiu o esvoacar da pena sobre o papel
branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraido, um pouco infantil,
sublinhou a emocdo da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento.

Bastar-me-ia voltar a cabeca para o ver... (Espanca, 1982, p. 33)

Ostentando de ponta a ponta a sombra do aviador morto, estes contos de
Florbela — “histérias melifluas” que, como as vé Agustina Bessa-Luis, mostram “a
simpatia dum estilo r6seo” e “a expressao ldgica e sensata dos conceitos” — devem ser
lidos como “idilios quase insultuosos da realidade”, obra de quem “mente extraordi-
nariamente” (Bessa-Luis, 1982, p. 19-20). Também Agustina, a prefaciadora do vo-
lume editado pela Bertrand, nota algo de artificioso nos contos — 0 que me parece
mais um indicio de que, mesmo em momentos verdadeiramente tragicos, a Florbela
escritora jamais abre méo da estética que adotou. Na verdade, as narrativas de As
mascaras do destino revelam-se-nos impregnadas de teatralidade, quer na habilida-
de que a autora demonstra ao utilizar métodos de persuaséo do leitor oportunamen-
te amparados pelo suporte do biografismo, quer no automatismo das personagens —
gue leva esta prosa de Florbela as raias do inverossimil —, quer no artificialismo do
estilo anafdrico® que adiante irei analisar.

\ejamos entdo como se retratam os seres paralisados que estas composicdes
nos apresentam. E note-se, de antemao, que no décor dos ambientes se destacam as
pedras — como as da oficina de canteiro em que trabalha arduamente o protagonista
de “A paixdo de Manuel Garcia”, ou como as que constituem as estatuas do cemitério
de “A morta” e do jardim do sinistro solar de “O sobrenatural”.’

& Qestilo anaférico, tal como o entendo aqui, em sentido lato, refere-se a uma construgdo gramatical baseada no
uso da repeticdo como opgéo retorica pela qual a mesma palavra ou frase se repete exaustivamente numa
mesma narrativa.

A pedra, alids, mostra-se muito significativa ja na epigrafe com que a escritora abre o seu livro: ela esta no
“altar” a que se refere a “sentenga” de Marco Aurélio, e estd também na campa que Apeles, perdido no Tejo,
nédo pode ter:

Vérios graos de incenso, destinados a ser queimados, espalharam-se sobre 0 mesmo altar. Um caiu mais cedo, outro
mais tarde; que lhes importa?

©

Marco Aurelio
Sobre uma pedra tumular ficaria bem esta sentenga do mais poeta dos sabios, mas nada de firme, nada de
eterno se pode gravar nas ondas, e sdo elas a pedra do seu timulo (Espanca, 1982, p. 27).
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Tomarei aqui apenas dois contos que considero emblematicos disso que
chamo estética da teatralidade em Florbela Espanca. No primeiro, intitulado “A pai-
xdo de Manuel Garcia”, temos um protagonista que se movimenta como autémato
num cenario preparado para exibir grande tragedia: “Manuel Garcia, o pobre cantei-
ro da Rua das Silvas, quando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se.” Este
é 0 “drama encerrado em duas linhas” (Espanca, 1982, p. 95)%° e exibido assim, de
chofre, logo na abertura da narrativa.

Assemelha-se muito, 0 Manuel Garcia, aquele Joaquim do conto “O domi-
no preto”, que se mata por uma mulher, num banco de jardim, em noite de carnaval.
S6 que agora a mulher que se impde ao protagonista como idéia fixa é “filha duma
nobre espanhola e dum grande fidalgo portugués” (MD, p. 101) que vivem num
suntuoso palacete — lugar bem adequado, diga-se de passagem, para contrastar com
a modestissima “casinha de pobres” (MD, p. 95) do Manuel.

O trabalho com o qual o jovem se sustenta €, também aqui, alienante: ser-
ve, surpreendentemente, como meio de manutencédo da idéia fixa da personagem.
Com efeito, na oficina de canteiro em que “trabalhava febrilmente, sem descanso, o
dia inteiro, numa exaltagdo de todos 0s seus nervos, numa ansia de todo o seu ser”
(MD, p. 102), o rapaz vai talhando as pedras “a seu bel-prazer” (MD, p. 103), sem
contudo tirar os olhos do jardim onde Maria del Pilar Ihe aparecia sempre protegida
pelas “grades doiradas” (MD, p. 101, 104) do seu palacete — repare-se: a oficina fica
“ao canto” (MD, p. 102) da mesma rua em que esta o palacete! E o “granito duro e
informe” que o canteiro martela febrilmente nada mais é que “uma pasta mole, uma
cera obediente” (MD, p. 103) que se submete a sua obsessdo — esta sim, dura e abso-
lutamente inflexivel. Todas as figuras esculpidas por Manuel ganham a forma da
mulher que ele ama:

Todos os simbdlicos vultos dos timulos, a Saudade, a Fé, as Musas e 0s Anjos, todos Ihe
safam das maos, ndo se sabia por que acaso, com 0 mesmo perfil finissimo, 0 mesmo
50rriso sinuoso, 05 mesmos contornos delicados dum rosto que o obcecava e que o trazia
arredado do resto do mundo, com 0s mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros
talhados em linhas rigidas e hieraticas. Parecia que a pedra tinha a consciéncia da sua
alta missao, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser transformada, por
um raro prodigio de amor, numa Maria del Pilar que a paixao dum pobre divinizara.

(MD, p. 103-104. O grifo é meu)

O automatismo de Manuel Garcia fica sublinhado pelo prdprio narrador,
que também parece pasmar-se com a “existéncia de fantoche” do protagonista. Ao
relatar-nos a reagéo do canteiro quando, finalmente, recebe a noticia do casamento
de Maria del Pilar com um rapaz espanhol, o narrador diz que

0 Todas as citagdes de As mascaras do destino serdo desta edi¢do da Livraria Bertrand e aparecerdo, doravante,
indicadas apenas pela sigla MD seguida dos nimeros das paginas.
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[Manuel] acordou sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria
da vidal... Apoiou-se pesadamente a pedra que trabalhava, e, muito palido, foi escor-
regando devagarinho até cair como um boneco a quem um bebé, curioso e azougado,
tivesse cortado os fios da sua pobre existéncia de fantoche, que vivera duma mentira
uma vida que ndo passara de ilusdo. (MD, p. 108)

Um melodrama comeca a desvelar-se logo no momento em que o canteiro
é encontrado pela mée, morto aos vinte e dois anos de idade com uma bala no peito,
no seu “modestissimo quarto duma casinha de pobres” (MD, p. 95, 96). Também a
pobre vilva parece petrificada quando vé o filho com uma chaga no peito e 0 sangue
gue Ihe manchava as méos, sujava a colcha branca — “muito lavadinha”, a colcha era
“0 seu orgulho de dona de casa”! (MD, p. 96) — e salpicava ainda a parede do quarto.
Contrariando a expectativa do leitor, a mée ndo grita e ndo diz nada porque “0s
pobres ndo gritam” (MD, p. 97) e porque ela, afinal, ja havia sido muito maltratada
pelo destino que Ihe levara “a mée, o pai, dois filhos pequeninos, uma filha de vinte
anos, o0 marido, e por ultimo entrara-lhe assim em casa, de repeldo, sem prevenir, e
fizera-lhe do coragdo um frangalho” (MD, p. 98). Assim enumeradas impetuosa-
mente, essas mortes revelam-se, em Ultima andlise, como um artificio dramatico,
uma maneira de levar ao extremo a intencéo tragica da narrativa.

Resulta de tais estratégias, de tantos contrastes e exageros, a impressao de
gue ha algo de postico na prosa tragica de Florbela. (Lembre-se ainda, no final do
conto, o contraste violento entre a animada festa de casamento no palacete ilumina-
do e a cena do canteiro ensangtientado no seu quarto, ao lado do avé de setenta anos,
gue desata “a solucar nuns solugos miudinhos de velho” (MD, p. 100), e da mée que
enxuga as lagrimas com a ponta do seu avental de chita preta.) A persisténcia do
elemento facticio, que sempre prevalece sobre o natural, incita-nos a eleger o cantei-
ro Manuel Garcia como figura emblematica, saliente dentre todas as personagens
gue se apresentam em As mascaras do destino. De fato, a sua atitude de projetar na
pedra a imagem da mulher amada reflete vivamente um procedimento que € co-
mum a todas as criaturas de Florbela: o de deslocar a ordem do real para a esfera do
ficcional, instalando-se o individuo, definitivamente, no espaco da sua imaginagéo —
espaco a parte, espaco marginal que o deixa “arredado do resto do mundo” (MD, p.
103). Isto, de resto, nos revela a propria esséncia da estética de Florbela Espanca —
gue a proposito de pedras, alias, escreveu numa carta ao amigo Guido Battelli: “Vejo
rostos as pedras, rostos petrificados que comovem, atitudes quase humanas que me
fazem cismar na gloria de ser pedra, um dia...” (Espanca, 1985-1986, v. 6, p. 149).*

11 Aqui cumpre notar que a importancia atribuida as artes plasticas em geral e a arte da escultura em particular
relaciona-se com o apego formal de Florbela a certa retérica parnasiana, que alias também permanece nos
escritores simbolistas.
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Mas vejamos como prossegue a petrificacdo das personagens numa outra
narrativa do mesmo livro de Florbela. E espantosa a “extatica imobilidade de figuri-
nha de cera” (MD, p. 149) que caracteriza a protagonista do conto “As oracdes de
Soror Maria da Pureza”. O narrador, que a chama Mariazinha, compraz-se em des-
crever a jovem de quinze anos como uma figura “muito branca, muito leve, quase
imaterial” (MD, p. 141); é quase uma “apari¢do” (MD, p. 141, 143) a Mariazinha,
mas tem um namorado muito paciente que vem todas as noites conversar junto “as
grades do jardim” da “grande casa cor-de-rosa” (MD, p. 139) em que ela mora. E
constituem um quadro de fulgidos contrastes 0s encontros noturnos dos dois namo-
rados, sempre convenientemente separados pelas grades do jardim. A falta de respos-
ta da Mariazinha, que néo diz absolutamente nada ao ouvir as purissimas declara-
¢Oes de amor do namorado, respondem com exuberancia as flores e a vigorosa vinha
que enlaca as grades “em mil inflexiveis abracos”:

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o cascalho dos
arruamentos a reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse andado por ali a atirar
as maos-cheias punhados de pequeninos sdis; as grades do jardim, ao fundo, onde se
enlacava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mé&e mandara arrancar mais de
cem vezes, e que voltara sempre ndo sabiam donde, ndo sabiam como, a enlagar as
grades em mil inflexiveis abragos, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra, misterio-
sas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, aqui ¢ ali, por toda a parte, as vezes até
nas ruas do jardim! Nas ruas... que escandalo! Comentava o gesto brutal do velho
jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade.

... Tantas! Parecia um milagre! O namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as
noites mais, como se andassem por baixo do chdo em qualquer misteriosa tarefa e
surgissem a noite, a flor da terra, a beberem o luar. (MD, p. 140-141)

Mas nem com todo 0 manancial dos seus instrumentos de seducéo a natu-
reza conseguiria amolecer a calculada rigidez de Mariazinha: “A rubra e ardente
poesia da noite sensual fazia realgar ainda mais a limpida candura da virgem” (MD,
p. 143), adverte logo o narrador.

Também é verdade, por outro lado, que as investidas do namorado néao séo
l& muito animadoras. A incansavel repeticdo dos esteredtipos do seu fraseado amoro-
so vem inclui-lo no rol das personagens menos espontaneas da prosa de Florbela.
Nisto, alids, muito se assemelham os dois namorados — a ponto de parecer um 0
desdobramento do outro: “Na minha boca andou sempre o teu sorriso, Nos meus
olhos o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que tracaram
a pétalas o caminho para eu vir ter contigo” (MD, p. 144), diz o rapaz a Mariazinha.
E quando ele morre inesperadamente — morre aos trinta anos de idade, “como um
heroi, o corpo envolto na couraca, a cabega cingida no elmo dos modernos cavaleiros
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andantes” (MD, p. 146)* —, Maria revela-se, em definitivo, uma “figurinha de cera™
primeiro, pde-se a vaguear pelas ruas do jardim de sua casa com um olhar completa-
mente “desprendido das coisas deste mundo”, como se fosse uma “pequenina esta-
tua de marmore sobre um mausoléu” (MD, p. 147) (e repare-se que S&o sempre
muito certeiras as metaforas e comparagdes com que o narrador vai revelando a per-
sonagem); depois, pede aos pais que a internem num convento, em Toledo, onde ela,
“noiva-menina dum noivo-morto” (MD, p. 147, 149, 151), se transforma em Soror
Maria da Pureza—uma monja que, alheia a tudo o que a cerca, limita-se a responder
automaticamente, em voz alta, as estereotipadas frases de amor que o noivo Ihe cos-
tumava dirigir.”?

No final do conto, a comparagdo de Maria da Pureza com Santa Teresa de
Avila soa-nos pretensiosa mas ndo ingénua: parece mais um artificio com que a nar-
rativa de Florbela insinua, jocosamente, o seu proprio cabotinismo. Afinal, todos
sabemos — nos, os leitores, e provavelmente também o narrador do conto — que “As
oracgOes de Soror Maria da Pureza” s&o de segunda mao: sao reformulaces, pouco
originais, de um fraseado amoroso que ja fora exaustivamente aproveitado pela lite-
ratura romantica. Impde-se-nos assim, mais uma vez, um artificialismo que aqui se
reforca pelo abuso das construcdes de tipo anaforico — repetices de frases que dei-
xam sob suspeita o proprio narrador como um ser que se repete quase teatralmente:

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. Morava numa
grande casa cor-de-rosa que dia e noite espreitava para a estrada, através da espessa
folhagem das frondosas tilias dum jardim. Mariazinha, branca e loira, tinha um na-
morado, e j& havia um ano que Ihe tinham dado licenca para falar com ele as grades do
jardim da sua casa cor-de-rosa. Ja havia um ano. (MD, p. 139. Os grifos sdo meus)

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa; o cascalho dos
arruamentos a reluzir...

Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O namorado até se
ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem por baixo do chdo em
qualquer misteriosa tarefa e surgissem a noite, a flor da terra, a beberem o luar. “Qual-
quer dia nasce-te uma no peito, vais ver...”, dizia ele a rir, encostado as grades onde a
vinha virgem se enlagava. Fora sempre Setembro. Mariazinha lembrava-se muito bem...
(MD, p. 140-141; os grifos sdo meus)

Esse mundo visivelmente artificial ao qual Florbela gosta de conduzir as
suas personagens (e também os seus leitores), esse mundo téo propicio a maquillage,
as grandes mascaradas e dramatizacdes, esse mundo de esteredtipos e de sofisticacdo

2 A sugestdo de que 0 namorado de Maria era um aviador é aqui muito discreta mas ndo passa despercebida.
8 Lembre-se que Florbela Espanca ja contava, na sua ficgdo literaria, com a experiéncia mistico-erética de Séror
Saudade, no livro de sonetos que publicara em 1923.
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que freqiientemente desperta no leitor a suspeita da parodia, ndo ¢ afinal alheio ao
mundo das figuras histribnicas criadas pelos modernistas, que via de regra elevam a
poténcia méxima o artificialismo das suas ficgdes. De fato, o gosto da encenagdo que
marca a prosa ficcional de Florbela também aparece, de forma escancarada, nas narra-
tivas — e em toda a obra literéria e artistica, alias — de Almada-Negreiros, por exemplo.

Tomemos A engomadeira, narrativa notavelmente moderna que Almada
comp6s em 1915 e que, publicada em 1917, antecipava ja a estética do Surrealismo
que Andre Breton s6 em 1924 anunciaria formalmente em Franca. Na dedicatodria a
Jose Pacheco, o autor qualifica este texto como “espontaneamente impressionista” e
revelador da sua “intencdo de expressdo metal-sintética” (Almada-Negreiros, 1997,
p. 383).1* Com efeito, influenciado pelas vanguardas européias — sobretudo pelo Fu-
turismo italiano e, quica, por alguns escritores cujas obras orientaram as proprias
vanguardas, como foi o caso de Lautréamont e o de Alfred Jarry, além de Baudelaire,
Mallarmé e Rimbaud —, Almada constréi em A engomadeira um universo fluido,
feito de fendmenos transitorios como aqueles para os quais Arnold Hauser chama
atencdo ao falar da época em que o Impressionismo dominou a pintura e a literatura:
“O mundo, cujos fendmenos se encontram num estado de constante fluxo e transi-
¢do, produz aimpressdo de um continuo no qual todas as coisas se fundem e se aglu-
tinam e onde n&o existe diferenca alguma...” (Hauser, 1994, p. 898). E justamente
esta aimpressdo que a narrativa de Almada deixa no leitor, que ali constata, aturdido
— e valham-nos mais uma vez as palavras de Hauser —, que “tudo o que € estavel e
coerente dissolve-se em metamorfoses e assume o carater do inacabado e fragmenta-
rio” (Hauser, 1994, p. 897). No que toca a construcédo das personagens, a “esponta-
neidade impressionista” do autor pde-nos diante de um espantoso quadro de identi-
dades interpenetrantes, de seres que se diluem e se refazem, mesclando-se uns aos
outros de tal maneira que chegam a parecer figuras de borracha, elasticas e flexiveis
como os saltimbancos que Almada se esmerou em retratar.> Ao contrario das perso-
nagens de Florbela Espanca — que sdo, via de regra, empedernidas e inflexiveis —, as
figuras de Almada sao fluidas, dotadas de uma “espectacularidade acrobatica” (Reis,
1993, p. 14) e de um histrionismo que marca todos os textos do escritor. Mas, afinal,
tanto as de uma quanto as de outro sdo personagens inverossimeis na sua excessiva
inflexibilidade ou flexibilidade. E as de Almada, em A engomadeira, parecem mes-
mo miragens ou ilusdes de Gtica, como observou Maria Antonia Reis (1993):

4 Para citar os textos de Almada, usarei sempre a edicdo brasileira da sua Obra completa, de 1997.

%5 Cf. Almada-Negreiros, Saltimbancos: contrastes simultaneos, p. 375-83. Em A invencdo do dia claro, de
1921, o poeta revela, confidencialmente, que “... 0s saltimbancos estao vestidos como 0s homens, e os homens
estdo vestidos como os saltimbancos, ambos estéo vestidos de uma s6 maneira, ndo sei quais sao 0s homens
nem os saltimbancos, eles também néo o sabem, — ndo ha sendo losangos de arlequim!”. (Almada-Negreiros,
1997, p. 184)
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E esta imers&o no inconsciente humano que nos da a ler A Engomadeira: subverten-
do os quadros verosimeis em que as personagens se comegam a mover, lentamente a
narrativa resvala para o universo fantasmatico do “tu” mostrando-nos a sua imagem
radioscopica: o fantasma politico ai comparece sob a forma do absurdo com que carac-
teriza a ambiéncia republicana e o modo de encarar a guerra mundial (a figura do Sr.
Barbosa, a oposicéo entre germanofilos e aliadofilos) e do tédio sebastianista da vida
lisboeta; o fantasma sexual corporizado na enigmatica figura da “Engomadeira”; o
fantasma da individualidade na multiplicacdo caleidoscopica da narrativa que, quase
ininterruptamente, vai investindo a mesma historia em personagens diferentes que
assim se irrealizam e convertem em simples pecas substituiveis — miragens de seres
diversificados, remetendo sempre para 0 mesmo. (p. 14)

Trata-se, de resto, de um sintoma que se observa em toda a obra do artista:
a conversao das personagens em “simples pegas substituiveis” que remetem “sempre
para 0 mesmo” expressa “a obsessiva procura da identidade” (Reis, 1993, p. 16) nos
textos de Almada — identidade do sujeito que escreve, identidade dos seres e objetos
em que ele amiGde se projeta e, em ultima analise, identidade do proprio texto litera-
rio que subverte escandalosamente os géneros tradicionais. A obra de Almada resul-
ta, com efeito, do exercicio sistematico de construgdo de uma identidade que, para se
estabelecer, desarticula tudo o que é convencional, inclusive — e principalmente — a
prépria linguagem e todos os seus sentidos mais usuais. Dai surge uma obra forte-
mente subversiva:'®

Trabalhando por dentro a linguagem, desmontando os processos da sua construcdo, é
também a estrutura da prdpria narrativa [de Almada-Negreiros] que se desarticula,
deste modo subvertendo as formas tradicionais de reconhecimento e leitura do texto
literario. Subversdo das categorias do tempo narrativo para instaurar a simultaneida-
de ou o tempo acrénico da memdria e do imaginario. Subversao da perspectiva narra-
tiva para instaurar a pluriperspectiva que, fundindo e confundindo as varias vozes (do
narrador, das personagens), impede a fixacdo do texto e obriga o leitor a entrar no seu
interminavel jogo de ressonancias e ecos.

Subversao dos proprios limites do texto que, por formas varias, se abre muito para I& do
seu corpo escrito. (...) Abertura também sobre varias outras obras de Almada que,
implicando toda uma série de relacdes intertextuais, destroem a finitude de cada texto
particular para nos fazerem ler toda a sua obra como um Unico e labirintico texto...
(Reis, 1993, p. 16-17)

Se destacarmos, em A engomadeira, 0 jogo de ressonancias e ecos das va-
rias vozes que se confundem e ainda a insinuacéo de tracos biograficos do artista Jose
de Almada-Negreiros — que deliberadamente se confunde com as suas fic¢des'’ —, tere-

16 E, de fato, revolucionéria a obra literéria de Almada-Negreiros, ainda que Ihe pesem as censuras a simpatia do
autor pelo regime fascista que, na Italia, teve o apoio do pai do Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti.

7 Maria Antonia Reis notou bem que, nas narrativas de Almada, “o0 ‘Eu’ que invade 0s textos se apropria, ndo so
do nome (em K4 o Quadrado Azul), mas também de muitos dos tracos biograficos do ‘poeta José de Almada
Negreiros’ (em K4 e na Engomadeira). Convertendo-se em ficgdo, o escritor faz explodir a distin¢do Arte/
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mos ja uma amostra significativa do circo literario em que o autor nos apresenta, de
modo espetacular, as “acrobacias” lingiisticas que constituem a sua mascarada — ou,
nos termos do proprio Almada, as “intersec¢@es” que procuram por em evidéncia
“aspectos da desorganizacao e descaracter lisboetas”.*® Para ver como isto se da, ten-
tarei primeiramente descrever o enredo desta novela esdrdxula que, de ponta a pon-
ta, se empenha em questionar o préprio estatuto da narrativa. (Cf. Reis, 1993, p. 11)

As desconcertantes associaces semanticas do texto ndo chegam a ocultar a
sua intencdo de critica social. O narrador conta-nos, em doze capitulos, a historia de
uma engomadeira que abandona a engomadaria em que trabalha para se dedicar a
uma atividade mais rentavel: a prostituicdo, que a envolve com o “estapido” Sr. Bar-
bosa (Almada-Negreiros, 1997, p. 392)* com o0 “guarda-portdo”, com um “anao
sebento” que se destaca no ultimo capitulo, com varias mulheres — “varinas e senho-
ras casadas e meninas de labios pintados e até pra cimulo as vezes casais de garotos
de pés descalgos” (AE, p. 396) —e com o proprio narrador, que em principio narraem
32 pessoa mas que a partir do capitulo 1V passa a expor-se em 12 pessoa e deixa 0
leitor desnorteado com a sua prética interseccionista, isto €, a sua adesao a uma pers-
pectiva multifacetada que nos vai enredando num grande mosaico resultante da so-
breposi¢ao de diversas personagens de episodios aparentemente desconexos. Na con-
fusdo de imagens que se atropelam, assistimos espantados, nos capitulos V e X, ao
aparecimento de um paquete em que o narrador conheceu um casal de suecos e que
ndo tem nenhuma relacdo com a historia da engomadeira, e a cena de uma Torre que
se humaniza e que, no capitulo XII, se embrulha num xaile para esperar 0 ando que
a habita. Somadas a outras tantas visoes alucinadas do narrador — como a da invasao
das chaves no quarto da engomadeira —, tais cenas “desorganizam” o texto, fazendo
implodir a sua coeréncia.

A lubrica engomadeira de Almada parece feita, sob medida, para desafron-
tar aquela outra, tisica, feia e conformada, que Cesario Verde destacara no seu poema
“Contrariedades” (cf. Verde, 1989, p. 49-51). Se Cesario, com efeito, se valia da sua
engomadeira para ilustrar a miséria e a depravacdo dos costumes que o aparato da
moderna sociedade burguesa agravava, n’A engomadeira de Almada séo retratados
ambientes em que transparece a dissolucédo da burguesia lisboeta de 1915: uma en-
gomadaria em que as funcionarias disputam propostas de fregueses mal intenciona-
dos; uma barbearia em que, a pretexto de ouvir no gramofone os Sinos de Cornevi-

Vida: uma irrompe na outra fazendo desaparecer, no mesmo gesto, a fronteira que separa a realidade do
imaginario, a vida da ficcdo. Arte e Vida ndo mais se opdem para se tornarem numa s6 e mesma coisa: 0
mundo torna-se texto e o texto, mundo” (Reis, 1993, p. 17-18).

8 Almada-Negreiros, Dedicatoria de A engomadeira (1997, p. 383).

% Doravante todas as citagdes de A engomadeira serdo indicadas apenas pela sigla AE seguida dos nimeros das
paginas.
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Ile, uma mée entra para exibir aos frequentadores as qualidades da prépria filha; um
guarto de penséo em que a protagonista recebe clientes de diversas camadas sociais;
um hotel em Sintra aonde as senhoras chiques e loiras vao a procura de amantes
endinheirados; o Cafe Martinho como lugar propicio a cenas de adultério. Como
pano de fundo, a Primeira Guerra Mundial aparece banalizada pelos vivas a Franga
do Sr. Barbosa.

Mas 1915 €, convém lembrar, 0 ano da explosdo modernista em Portugal.
Nos dois nimeros da revista Orpheu apareciam ja exemplos de interseccionismo: o
poema “Chuva obliqua” de Fernando Pessoa, 0 “Manucure” de Sa-Carneiro e, do
préprio Almada, os breves contos poéticos a que deu o titulo de “Frisos”. Era a hora
das “acrobacias” literarias! E compreensivel, pois, que a critica de costumes ocupe
apenas o segundo plano de A engomadeira para ceder o lugar de honra a uma das
questdes mais instigadoras da modernidade: a do estilhagamento do individuo, da
identidade fragmentada que os estudos freudianos vieram esmiugar no principio do
século mas que, antes deles, ja sustentava a teatralidade do artista fin de siécle no seu
embate contra o falso moralismo de convencgdes burguesas como a da sinceridade,
entre outras.

De fato, salienta-se na narrativa de Almada o problema da identificagdo das
personagens que, como dissemos, se sobrepdem e se misturam umas as outras. As-
sim, a leviana “senhora chic e loira” (AE, p. 393-394) com quem o narrador janta no
Lourence’s Hotel, em Sintra, confunde-se com a mée da engomadeira porque tam-
bém tem uma filha, em Lisboa, que abandona o emprego numa engomadaria para
viver com um “malandrdo” que a obrigava a “fazer indecéncias coas mulheres do
peixe” (AE, p. 395); a Alice, namorada que o narrador teve no passado, apropria-se
da biografia da engomadeira quando se revela filha de uma prostituta que eraaman-
te de um grumete do “S. Rafael” (cf. AE, p. 388, 403) e que também a encorajava a
amancebar-se com o Sr. Barbosa;® e o proprio narrador expde-nos ao risco de o
confundir com o artista José de Almada-Negreiros quando da como sua a autoria do
desenho de um Cristo verde e sem cabeca que Almada efetivamente publicou na
capa da revista A Ideia Nacional e que nesta narrativa vai parar nas maos da engo-
madeira e do Sr. Barbosa (cf. AE, p. 404, 408).

Também os objetos, cumpre ressaltar, participam do conturbado processo
de construcéo da identidade das personagens. No episodio da invaséo das chaves no
guarto da engomadeira, o narrador quase se transforma, ele proprio, em chave: “Che-
go-me junto da cama levanto as roupas e zas, uma chave da altura de um mancebo
apurado pra cavalaria. A propria cama se a gente reparasse bem era um pedago de

% No romance Nome de guerra, escrito em 1925, Almada exploraria mais sistematicamente a fusao de identida-
des nos limites do triangulo amoroso constituido por Antunes, Judite e Maria.
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uma chave de que eu também fazia parte” (AE, p. 390).?* Busca-se mesmo um ques-
tionamento e uma complicagdo da individualidade, como se depreende da fala do
narrador:

E mais ainda: eu sentia que cada poro do meu corpo, cada molécula isolada, era uma
série de mundos diferentes onde cada mundo mesmo os das Ultimas subdivises tives-
sem um mapa e leis e onde cada ser fosse tdo complicado como 0 homem e mais ainda
do que 0 homem, como eu. (AE, p. 406)

Em Gltima analise, a construcéo da identidade implica uma desconstrucéo
de imagens comuns que hdo de ressurgir sob formas incomuns, espantosamente
hibridas:

Mas pior do que nunca, foi quando naquela manhda de Maio eu acordei no meio de um
sonho em que vira a minha amante como sendo cozinheira preta da cintura pra cima
e sendo apenas a minha amante da cintura pra baixo. Quis certificar-me. Sentei-me
na cama e tive um grande prazer em verificar que tinha sido um sonho aquele horror.
Porém, quando ela se ergueu era efectivamente, ainda que ao contrario do meu sonho,
aminha amante da cintura pra cima e a cozinheira preta da cintura pra baixo. (AE, p.
406)

Trata-se de um procedimento recorrente, alias, em toda a obra de Almada.
Em K4 o quadrado azul — narrativa que invoca as formas da pintura futurista e que
Almada, ndo por acaso, dedicou a Amadeo de Sousa Cardoso —, 0 narrador expressa
0 seu desejo de fragmentar-se radicalmente:

Esta vontade que me ocorria de quando saisse de manhd pro passeio eu nao saisse todo,
saisse 50 pela metade por exemplo, ou s6 as pernas, ou s6 a Inteligéncia desalojada do
cérebro, ou s6 sensualidade, ou s6 o desejo de ser um fio onde estivessem enfiados 0s
valores interessantes das formas em geral resolve-se excedentemente no quadrado azul.
(Almada-Negreiros, 1997, p. 369)

Na mesma narrativa dedicada a Amadeo, a figura feminina da amante cons-
titui também um elemento indispensavel na perquiricdo da identidade do sujeito
protagonista, como acontece em Nome de guerra e n’A engomadeira:

Eu ia pouco a pouco enchendo-me daquela estranheza de nunca ter estado naquele
quarto e pra sentir melhor esse palpitar nervoso do meu coracdo levei a méo sobre o
meu peito mas tinha um seio de mulher. Ela descerrou as janelas cautelosamente e
entdo reparei espantado que estando Eu todo descoberto o meu corpo nu era de mu-
Iher. ... Corri ao espelho. Eu era a minha amante! Mas a Inteligéncia era absoluta-
mente a minha. Estranhava tudo: o atrito das coxas, a curva das pernas, o paladar, o

21 Muitas ocorréncias similares podem ser colhidas também em outros textos de Almada. Em K4 o quadrado
azul, 1é-se a certa altura: “Quando desabaram as quatro paredes e o tecto Eu ja era 0 quarto iluminado a
quadrado azul e sem chdo” (Almada-Negreiros, 1997, p. 364).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 347-366, 1° sem. 2001 361



Renata Soares Junqueira

perfume natural da pele, os cabelos compridamente macios e loiros, os habitos da lin-
gua, a direccdo dos gestos, as atitudes, tudo diferente e tudo melhor. De repente o corpo
comegou a desmanchar-se-me como duas metades mal-coladas sempre cos movimen-
tos dela interseccionados do meu corpo nu a regressar lentamente de um desapareci-
mento. E outra vez se diluia pra ser apenas a minha amante toda nua mas coa minha
Inteligéncia. (Almada-Negreiros, 1997, p. 370-371)

Assim, as personagens de Almada véo sofrendo, a olhos vistos, metamorfo-
ses que vém abalar violentamente a sua naturalidade. Todos os seres sdo desmonta-
veis e volUveis como a Vampa — a protagonista da peca Deseja-se mulher a quem
uma operacéo retirou “todos os parafusos a mais”, deixando-a como uma “carangue-
jola”—, que afirma sem pudor: “~ Sou uma p’ra cada pessoa” (Almada-Negreiros,
1997, p. 497, 499).

Resulta dai que a obra de Almada-Negreiros deixa o seu leitor com a im-
presséo de estar diante de um universo habitado tdo-somente por bonecos cujos en-
gongos ndo se ocultam. A movimentacao de tais seres revela-se-nos deliberadamente
artificial e, freqUentemente, mecanica como a que se nota no segundo ato de Deseja-
se mulher, na cena em que se apresenta, numa casa de moda, o desfile de um mane-
guim de vestido de noiva assistido pela personagem modista e pela freguesa que
quer comprar o vestido:

(... Comega uma masica solene. Entra uma mulher vestida de noiva. Anjos seguram-
Ihe a cauda e o véu. Outros grupos de anjos atiram ao ar pétalas brancas. Bandos de
pombos brancos esvoagam a cena. Tudo é branco. Com a musica ouve-se um carrilhdo
festivo de sinos e um coro de vozes de criancas subindo aos falsetes. Vozes de multid&o
aos vivas aos noivos. Quando a mulher vestida de noiva chega ao fim do estrado acaba-
se de repente a musica, 0s Sinos e 0 coro, e ja ndo ha em cena anjos nem pombos.)

A MULHER VESTIDA DE NOIVA (Fixando um ponto no ar, fala consigo mes-
ma.) — “Um mais um igual a um.”

(A freguesa levanta-se da cadeira como uma mola e cai desamparada no chdo. / A
personagem olha alternadamente de modo mecénico a freguesa no chdo e a mulher
vestida de noiva no estrado.)

PERSONAGEM (Fixando a freguesa.) — Um copo d’agua! (Fixando a mulher ves-
tida de noiva.) O que é que a meninadisse? (Fixando a freguesa.) Um copo d’agua!!
(Fixando a mulher vestida de noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a fre-
guesa.) Um copo d’agual!!

(Bate com a varinha repetidamente no estrado. Fixando a mulher vestida de noiva e
batendo repetidamente com a varinha no estrado.)

O que é que a menina disse? (Almada-Negreiros, 1997, p. 512)

A repeticdo obstinada de gestos e falas chama a atencgao do leitor/espectador
para a presenca ostensiva do elemento facticio na obra de Almada:
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PERSONAGEM — A menina esta bébeda ou é doida?

A MULHER VESTIDA DE NOIVA — Bébeda? (Comega a rasgar o vestido de
noiva.) Doida?! (Fica quase completamente nua e espezinha os restos do vestido no
chdo.) Oica la! Porque saiu da sua terra? Por alguma coisa foi. Também I& ndo se
fazem as coisas como vocé quer? Estrangeiro! (Apanha do chéo os restos do vestido
e fa-los em tiras.)

PERSONAGEM - Selvagem!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA - Estrangeiro! (Avangam um para 0 outro.)
PERSONAGEM - Selvagem!!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA - Estrangeiro!!

PERSONAGEM - Sel-va-gem!!!

AMULHER VESTIDA DE NOIVA - Es-tran-gei-ro!!! (Almada-Negreiros, 1997,
p. 512-3)

Por tras deste artificialismo jocoso esta, na verdade, uma concepcao de arte
gue nos remete as idéias que inspiraram a estética fin de siécle e cuja expressao mais
enxuta sera talvez aquela lavrada pela pena de Oscar Wilde em O declinio da men-
tira (1992): “o enunciar de coisas belas e falsas é o verdadeiro fim da Arte” (p. 51).
Numa das muitas conferéncias que proferiu, Almada afirmava que

... a Natureza é exactamente 0 oposto de Arte, 0 seu oposto.

A Arte ¢ um mundo artificial; com o mundo natural tem apenas a coincidéncia da
0posicao.

S&o dois mundos opostos: um natural, espontaneo; outro artificial, construido.

De comum entre ambos ha apenas a vida.

A sua oposi¢do é assim como se a vida tivesse de vir um dia para decidir-se finalmente
por qualquer dos dois. (Almada-Negreiros, 1997, p. 773)

Como aconteceu com os decadentistas/simbolistas, em Almada — e tam-
bém em Pessoa, Sa-Carneiro (e em Florbela Espanca!) —a vida parece ter-se desloca-
do, com brilho intenso, para a esfera da arte:

Os inesqueciveis companheiros do Orpheu foram o0s meus precisamente por nos ser
comum uma mesma néo-identidade, um mesmo escorracar comum que a vida nos
fazia. Absolutamente mais nada de comum. Eramos reclusos da mesma cela de
prisdo. (Almada-Negreiros, 1997, p. 1.079. Os grifos sdo meus)

Para compensar a angustia da “ndo-identidade” provocada pelo “escorra-
car” que avida lhe faz, o artista Almada-Negreiros projeta-se decididamente na arte,
onde se mistura com os saltimbancos e os bonecos de engongos que lhe apraz inven-
tar — quer como poeta, ficcionista e dramaturgo, quer como pintor e desenhista, quer
ainda como cenografo, coredgrafo, bailarino, diretor e ator de teatro. Na conferéncia
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sobre “Modernismo” pronunciada em 1926, fazia ele, a sua maneira, o elogio do

artificio:

.. gastei mais de trés anos do que 0s necessarios para os sete dos liceus. A explicagéo era
a de ter sido inimeras vezes apanhado em flagrante pelos professores a fazer bonecos
nas aulas, as escondidas. Muita descompostura, muito tabefe, muito castigo eu tive por
causa dos malditos bonecos! Mas a verdade é que uma vez chegado a vida a minha
pena foi a de ndo ter perdido antes sete anos do liceu por causa dos trés anos de bonecos!
Na realidade eu ndo entendia o espirito nem a alegria sendo através da Arte, palavra
da minha muita simpatia e a qual, por isso mesmo sempre me mereceu um A grande.
(Almada-Negreiros, 1997, p. 738)

Qualquer semelhanca entre a dileta galeria de bonecos de Almada-Negrei-

ros e aquela outra dos fantoches de Florbela Espanca ndo sera mera coincidéncia.
Também Florbela declarou, no Diario do ultimo ano, o seu interesse especial por
“bonecos” e pelo artificio em geral:

— Imagino-me, em certos momentos, uma princesinha, sobre um terraco, sentada
num tapete. Em volta... tanta coisa! Bichos, flores, bonecos... brinquedos. As vezes a
princesinha aborrece-se de brincar e fica, horas e horas, esquecida, a cismar num outro
mundo onde houvesse brinquedos maiores, mais belos e mais solidos. (Espanca, 1982,

p. 53)

Importa, pois, rever a acusacédo de falta de “modernidade enquanto consci-

éncia critica das crises do seu tempo” (Lepecki, 1982, p. 29-R), que tem pesado sobre
aprosa “convencional” de Florbela, e perguntar se a sua modernidade n&o pode estar
precisamente naquele “idealismo que roca a mais absoluta ingenuidade, entrando
de pleno direito na area do inverosimil”, nas suas “sequéncias retéricas de duvidoso
gosto e ndo menos duvidosa necessidade”, na sua reniténcia em criar “sombras vagas
que s6 muito raramente assumem verdadeira dimens&o de personagens” (Lepecki,
1982, p. 29-R). N&o estara, enfim, no apego ao facticio e na exploracdo da encenacao
como figura retérica a modernidade de Florbela Espanca?
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ABSTRACT

By comparing two stories of the book As méascaras do destino, by
Florbela Espanca (1894-1930) and the short story A engomadeira,
by Almada-Negreiros (1893-1970), this article tries to reevaluate the
literary work of the Portuguese authoress. Here is proposed an alterna-
tive critical point of view to the one that sees Florbela only as a tradi-
tional, non-modern writer, obsessionally associated with the literary
production of the 19" century. The affinities — in no way manifest at
first sight — between Florbela Espanca and her genuine contemporaries
(we are thinking of Almada but could also think of Fernando Pessoa or
Mario de Sa-Carneiro) are highlighted by what is called the aesthetics of
the theatricality — an aesthetics for the construction of an artificial world
where all things, the very literary conventions included, appears osten-
sibly marked by the excess of artifice that generated them.
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