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RESUMO

Através de uma comparação entre dois contos do livro As máscaras
do destino, de Florbela Espanca (1894-1930), e a novela A engo-

madeira, de Almada-Negreiros (1893-1970), este artigo procura reava-
liar a obra literária da escritora portuguesa. Propõe-se aqui uma pers-
pectiva crítica alternativa àquela que só vê Florbela como escritora tra-
dicional, não-moderna, obsessivamente ligada à produção literária do
século XIX. As afinidades – nada evidentes à primeira vista – entre
Florbela Espanca e os seus veros contemporâneos (falamos de Almada
mas também poderíamos falar de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-
Carneiro) destacam-se através do que se denomina estética da teatrali-
dade – uma estética voltada para a construção de um mundo artificial
onde todas as coisas, inclusive as próprias convenções literárias, apare-
cem ostensivamente marcadas pelo excesso de artifício que as gerou.

Aleitura da obra da escritora portuguesa Florbela Espanca tem sido feita, via
de regra, de duas perspectivas críticas: há os que só vêem na obra florbeliana
a sua ligação com a produção literária do século XIX, vinculando-a rigida-

mente ora aos quadros do Romantismo, ora aos do Decadentismo-Simbolismo; e
há, de outro lado, os que preferem apontar o caráter de exceção e a concreta situação
de marginalidade literária que em Florbela são devidos a uma linguagem singular,
de autoria feminina, ainda não “audível” no universo masculino dos intelectuais
seus contemporâneos.1 Mas há ainda uma perspectiva alternativa que pouco tem

* Este artigo reproduz parcialmente um capítulo da minha tese de doutoramento: A estética da teatralidade:
leitura da prosa de Florbela Espanca. Campinas, 2000. 195 p. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas.

** Faculdade de Ciências e Letras – UNESP – Araraquara – SP.
1 Não posso deixar de nomear três críticos perspicazes da condição feminina na obra de Florbela Espanca: Jorge

de Sena (Florbela Espanca ou a expressão do feminino na poesia portuguesa, 1946), Maria Lúcia Dal Farra
(“Florbela: um caso feminino e poético”, 1996) e Cláudia Pazos Alonso (Imagens do Eu na poesia de Florbe-
la Espanca, 1997).
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sido explorada e que, a meu ver, merece mais atenção: é preciso realçar as afinidades
da obra de Florbela com a produção do seu tempo, isto é, a produção das três primei-
ras décadas do século XX. Afinal, o caso é o de uma escritora que, nascida em 1894 e
falecida em 1930, produziu o essencial da sua obra literária na década de 1920,2

quando os modernistas portugueses3  se empenhavam em fortalecer as bases do mo-
vimento anunciado em 1915 pela revista Orpheu. E uma análise cuidadosa do apa-
rato das máscaras, das poses e dos artifícios retóricos na obra de Florbela poderá mos-
trar que tanto a sua poesia quanto a sua prosa se revestem daquela mesma teatralida-
de que constitui uma das mais importantes características dos movimentos de van-
guarda no princípio do século XX.

Num estudo recente sobre o teatro das vanguardas históricas, a brasileira
Silvana Garcia nota que “os modernistas aspiram o espírito do teatro e avançam
além do palco, atravessam bastidores e alcançam as ruas investidos de teatralidade”,
tentando fazer com que o cotidiano se torne “essencialmente espetáculo” (Garcia,
1997, p. 21). Para as vanguardas, “vida e teatro se confundem, não porque este imita
aquela, mas porque o palco é o único patamar de realidade possível” (Garcia, 1997,
p. 154). Ora, em Portugal o Modernismo gera casos notáveis de histrionismo e de
exibicionismo a serviço desse gosto do espetáculo. Lembrem-se os diversos manifes-
tos espalhafatosos de Almada-Negreiros e as estudadas poses de Mário de Sá-Carnei-
ro4  – aos quais, aliás, a crítica não se tem mostrado alheia (cf. Martins, 1994). Lem-
bre-se ainda aquela outra encenação – esta menos histriônica e exibicionista, mais
voltada para si mesma – em que Fernando Pessoa nos enredou ao criar o seu “drama
em gente”, isto é, os heterônimos e as várias personalidades dramáticas com quem o
poeta “conviveu” obsessivamente.

E Florbela? Se é verdade que ela não pode ser considerada uma escritora
modernista porque afinal não participou da agitação órfica dos seus contemporâneos
e nem sequer chegou perto das inovações formais com que eles efetivamente trans-

2 Os volumes publicados por Florbela Espanca, em vida, foram o Livro de mágoas (1919) e o Livro de Sóror
Saudade (1923). Alguns poemetos da sua juventude, reunidos no volume Juvenília, assim como os sonetos de
Charneca em flor e de Reliquiae e o volume de contos intitulado As máscaras do destino só vieram a lume
postumamente, em 1931. Bem mais tarde, publicaram-se também os contos de O dominó preto (1982) –
escritos provavelmente em 1928 – e o Diário do último ano (1981), além de outras primícias literárias em
verso e em prosa, datadas de 1915, 1916 e 1917 no caderno Trocando olhares, que Rui Guedes publicou no
primeiro volume das Obras completas de Florbela Espanca (1985) e que, mais recentemente, Maria Lúcia
Dal Farra tratou de iluminar em Florbela Espanca – Trocando olhares (1994).

3 Destaquem-se, na literatura, os nomes de Fernando Pessoa (e heterônimos) e José de Almada-Negreiros;
Mário de Sá-Carneiro suicidara-se em 1916. Na pintura, Portugal perdera já dois grandes homens do Moder-
nismo – Santa-Rita Pintor e Amadeo de Sousa Cardoso – em 1918 e 1919, respectivamente.

4 Em Fernando Pessoa et le drame symboliste, Teresa Rita Lopes nota que “Sá-Carneiro n’a pas réussi à doter
son personnage d’une vie indépendant, car il était lui-même au fond son unique personnage” (p. 95). Sá-
Carneiro, portanto, “n’a pas pu devenir un poète dramatique comme Pessoa en raison de son impuissance à se
dédoubler vraiment: le personnage irréel qu’il s’était forgé determinait les gestes de l’homme réel. Ce dernier
prêtait à l’Autre le corps dont il était privé, dans la vie et dans la mort”. (Lopes, 1985, p. 95)
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formaram a linguagem poética, também é verdade que os acompanhou, a par e pas-
so, no gosto das grandes mascaradas e na adoção de uma postura esteticista que
tende a louvar tudo o que seja ostensivamente factício e da qual decorre mesmo uma
artificialização da vida que ainda hoje deixa confusos os biógrafos e os críticos literá-
rios. É como se estes escritores se tivessem empenhado em envolver as suas próprias
vidas numa aura mítica que confere às suas respectivas biografias uma feição roma-
nesca. Ou, noutros termos, é como se eles se tivessem esforçado por interpretar, na
vida real, as personagens fictícias criadas pela sua escrita literária. Esse procedimento
acaba por instituir a figura moderna do autor-ator: o autor que se assume decidida-
mente como ator e que é característico – convém lembrar – “dos manifestos, confe-
rências e recitais de Futurismo e Dada” (Martins, 1994, p. 68).

Com efeito, Florbela Espanca logrou construir uma “personalidade literá-
ria” com notável “poder de afirmação” para o qual concorrem igualmente “a Florbe-
la/autor empírico e a Florbela/autor textual/sujeito lírico” (Pereira, 1995, p. 28). O
primeiro crítico, aliás, a reparar no potencial mítico da figura de Florbela foi Vitorino
Nemésio5 que, curiosamente, não se referiu à poetisa sem falar em “actriz do seu
próprio amor”, em “sobrevivência romanesca” e “exibida vontade de tragédia”, em
“cena de amor fora de teatro e de sazão vital”, em “gestos e brados dramáticos” (Ne-
mésio, 1958, p. 231).

Creio, de resto, que é mesmo pelo gosto das mascaradas, pelo culto do arti-
fício e do espetáculo, pela teatralidade, enfim, que tanto Florbela quanto os moder-
nistas se revelam herdeiros daquela estética fin de siècle com a qual os escritores
decadentes/simbolistas reagiram ao utilitarismo de uma “organização social que
afasta[va] cada vez mais o artista dos seus semelhantes e o relega[va] à posição de
palhaço oficial ou de excêntrico desprezado” (Daiches, 1967, p. 351). Expulso do
lugar de destaque que ocupava nas suntuosas cortes européias dos séculos XVI e
XVII – cabalmente substituídas, no século XIX, pelo espaço parvenu dos salões da
burguesia –, o artista fin de siècle reage com uma rebeldia acentuadamente sarcástica
e histriônica, afastando-se da vida e das convenções sociais para afinal se projetar
integralmente na realidade dos seus sonhos e das suas máscaras. Empenha-se, assim,
em “‘converter sua vida numa obra de arte’, por outras palavras, em algo custoso e
inútil, algo que flui de maneira livre e extravagante, algo oferecido à beleza, à forma
pura, à harmonia de tons e linhas” (Hauser, 1994, p. 910). Não só renuncia “à vida
por amor à arte”, mas ainda busca “na própria arte a justificação da vida”: considera
“o mundo da arte a única compensação verdadeira para os desapontamentos da vida,

5 Segundo Nemésio, “a rapidez com que a lenda se apoderou de Florbela mostra bem como estamos em presen-
ça – creio que pela primeira vez na literatura portuguesa – de uma poetisa musa. Mais do que isso: de uma
deidade ou de um duende, um ser mitológico de que já alguns poetas autênticos... se apoderaram para dele
fazerem a alma da planície alentejana, genius loci errante entre o piorno e as estevas”. (1958, p. 231-232)
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a genuína realização e consumação de uma existência intrinsecamente incompleta e
inarticulada” (Hauser, 1994, p. 910).

É claro que o esteticismo radical dos decadentes/simbolistas difere da tea-
tralidade interventora das vanguardas. Estas, levando “às últimas conseqüências a
sua antiga ascendência romântica”, recusam a “separação entre a praxis social e a
arte” (Martins, 1994, p. 67) e abandonam, assim, “a atitude passiva, puramente con-
templativa perante a vida” (Hauser, 1994, p. 909), que caracterizava os artistas do
fim-de-século. Mas também há, em última análise, escritores de vanguarda cuja ob-
sessão pela mais radical postura esteticista mal se disfarça. É o caso de Mário de Sá-
Carneiro que, cansado de inventar-se como personagem literária, antes de completar
os 26 anos de idade optou por se afastar definitivamente da vida real. É também o
caso de Fernando Pessoa, que quase conseguiu abolir a vida para viver apenas em
literatura. E aqui cumpre novamente perguntar: e Florbela?

Bem analisada, toda a escrita de Florbela Espanca revela-se-nos prenhe de
uma teatralidade que se realiza na pintura de seres e objetos deliberadamente artifi-
ciais, visivelmente estereotipados, produtos de uma hábil sofisticação da linguagem.
Quer a sua poesia, quer a sua ficção narrativa, quer ainda a sua prosa confessional –
a do diário e mesmo a epistolar – aparecem ostensivamente marcadas pelo preciosis-
mo de flores diversas, de fúlgidos brocados, de diamantes e outras gemas cintilantes
que ornamentam um cenário em que sempre se apresentam cenas melodramáticas,
contrastes artificiosos, exageros às vezes surpreendentes e máscaras freqüentemente
compostas com o auxílio oportuno do biografismo – valiosa estratégia através da qual
a escritora se projeta sistematicamente no universo factício da sua criação literária.
Vejamos de perto como é que isto se dá na sua ficção narrativa.

M

Florbela compôs no ano de 1927 o livro a que deu o título As máscaras do
destino. Os oito contos que integram o volume foram escritos nos meses que se
seguiram à morte de Apeles Espanca, vítima de um desastre de aviação ocorrido no
dia 6 de Junho daquele ano que foi tão fatídico para a escritora. Nestas narrativas
lutuosas, dedicadas ao irmão morto, chama a atenção, como sinal distintivo de todos
os seus protagonistas, a obsessão. Com efeito, todas as personagens destes contos são
atormentadas pela idéia fixa da morte – a morte e os seus mistérios, o fascínio que
alguns sentem por ela, as marcas profundas e indeléveis que ela deixa nos que ficam
vivos. É bem verdade que a morte ronda também o outro livro de contos da autora, O
dominó preto (lembrem-se “O dominó preto”, “O crime do pinhal do Cego” e os
diversos prenúncios sinistros de “Mulher de perdição”). Mas em As máscaras do
destino o tema é de tal maneira obsidiante que as personagens parecem viver, para-
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doxalmente, apenas em função da morte. De resto, esta singularidade já vem procla-
mada na dedicatória do livro – “A meu irmão, ao meu querido Morto” (Cf. Espanca,
1982, p. 31-33) –, onde a escritora “finge” prescindir até mesmo dos seus leitores:
“Este livro é dum Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos passem adian-
te...”.6

Será, pois, condição para uma leitura penetrante desse livro o conhecimen-
to das circunstâncias que envolveram a morte de Apeles Espanca: o jovem de trinta
anos de idade era 1° Tenente da Marinha portuguesa e aluno-piloto-aviador da Avia-
ção Naval quando, por volta das 14 horas e 30 minutos do dia 6/6/1927, o hidroavião
que ele pilotava se despenhou de cerca de 200 metros de altura no rio Tejo. Foram
encontrados, após o acidente, apenas alguns destroços da aeronave, tendo desapare-
cido nas águas do rio o corpo do tenente. Suspeitou-se que Apeles se suicidara por
desgosto de ter perdido a noiva, Maria Augusta Teixeira de Vasconcelos, morta em
Dezembro de 19257  – e é certo que há em As máscaras do destino (nos contos “O
aviador”, “A paixão de Manuel Garcia” e “O inventor”) referências diretas e indiretas
ao ato de suicídio. Seja como for, o que importa para um princípio de reflexão sobre
essa obra de luto de Florbela Espanca é a percepção da díade – extraída da biografia
de Apeles – que perfaz a plataforma de sustentação de quase todos os enredos da co-
letânea: a noiva (ou o noivo) que morre + o noivo (ou a noiva) que continua vivo(a)
mas já não vê sentido para a vida.

Mas ainda mais importante será a percepção do tema subjacente, que se
instaura numa camada semântica menos aparente dos contos. Trata-se da transfigu-
ração da identidade das personagens que apenas vivem em função dos seus mortos
queridos. Por força de uma saudade e de uma evocação obsessivas, as personagens
vivas anulam-se para dar lugar aos mortos, que ganham assim uma configuração
real que se sobrepõe à realidade dos vivos. Gera-se, pois, um mundo fantasmagórico
em que se confundem o real e o irreal: se os mortos são aqui figuras reais, os vivos são
como figuras de pedra que se deixam paralisar pela lembrança dos mortos. Assim, os

6 Espanca, 1982, p. 33. A indiferença pelos leitores vivos revela-se “fingida” na mesma dedicatória, quando se lê
com mais atenção que “Os mortos são na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos, trazemo-los ao colo
pela vida fora e só morrem connosco. Mas eu não queria, não queria que o meu morto morresse comigo, não
queria! E escrevi estas páginas...” (p. 32). Na verdade, para quem teriam sido escritas estas páginas, que pre-
tendem perpetuar a imagem do irmão aviador, senão para aqueles que estão vivos?

7 Em 5 de Janeiro de 1926, Florbela respondia a uma carta em que o irmão provavelmente lhe anunciara a
morte da noiva e o seu próprio desejo de morrer. Dizia-lhe ela então:

Tu és preciso ainda, tu és preciso à minha felicidade; como queres tu que eu tenha alegria, que eu tenha sossego, com as horríveis
palavras da tua carta no meu cérebro?

... não vês... que é um crime pensar em aniquilar tudo o que em ti é admirável, a tua inteligência, o teu carácter, tudo o que faz de
ti um ser à parte, um ser único no mundo...

... A morte levou-ta aureolada de toda a beleza, não há uma desilusão, não há nada feio em volta dela, e o que ficou é que ficou
enegrecido, sem relevo, sem cor, sem graça. Eu daria a minha vida, pobre vida já tão vivida, para ta ressuscitar a ela, que era nova
e que tinha todo o seu destino por cumprir. (Espanca, 1985-1986, v. 6, p. 42)
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vivos são mortos e os mortos são vivos: as identidades interpenetram-se e sugerem ao
leitor um jogo de máscaras cambiantes que, aliás, o título do livro de Florbela anun-
cia logo à partida.

A fusão de identidades insinua-se já na dedicatória do volume, quase che-
gando a transformar ali em co-autoria a autoria desses contos elaborados sob o influ-
xo da imagem de Apeles:

A sua sombra debruçou-se sobre o meu ombro, no silêncio das tardes e das noites,
quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia; com a claridade dos seus
olhos límpidos como nascentes de montanha, seguiu o esvoaçar da pena sobre o papel
branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraído, um pouco infantil,
sublinhou a emoção da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento.

Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver... (Espanca, 1982, p. 33)

Ostentando de ponta a ponta a sombra do aviador morto, estes contos de
Florbela – “histórias melífluas” que, como as vê Agustina Bessa-Luís, mostram “a
simpatia dum estilo róseo” e “a expressão lógica e sensata dos conceitos” – devem ser
lidos como “idílios quase insultuosos da realidade”, obra de quem “mente extraordi-
nariamente” (Bessa-Luís, 1982, p. 19-20). Também Agustina, a prefaciadora do vo-
lume editado pela Bertrand, nota algo de artificioso nos contos – o que me parece
mais um indício de que, mesmo em momentos verdadeiramente trágicos, a Florbela
escritora jamais abre mão da estética que adotou. Na verdade, as narrativas de As
máscaras do destino revelam-se-nos impregnadas de teatralidade, quer na habilida-
de que a autora demonstra ao utilizar métodos de persuasão do leitor oportunamen-
te amparados pelo suporte do biografismo, quer no automatismo das personagens –
que leva esta prosa de Florbela às raias do inverossímil –, quer no artificialismo do
estilo anafórico8 que adiante irei analisar.

Vejamos então como se retratam os seres paralisados que estas composições
nos apresentam. E note-se, de antemão, que no décor dos ambientes se destacam as
pedras – como as da oficina de canteiro em que trabalha arduamente o protagonista
de “A paixão de Manuel Garcia”, ou como as que constituem as estátuas do cemitério
de “A morta” e do jardim do sinistro solar de “O sobrenatural”.9

8 O estilo anafórico, tal como o entendo aqui, em sentido lato, refere-se a uma construção gramatical baseada no
uso da repetição como opção retórica pela qual a mesma palavra ou frase se repete exaustivamente numa
mesma narrativa.

9 A pedra, aliás, mostra-se muito significativa já na epígrafe com que a escritora abre o seu livro: ela está no
“altar” a que se refere a “sentença” de Marco Aurélio, e está também na campa que Apeles, perdido no Tejo,
não pôde ter:
Vários grãos de incenso, destinados a ser queimados, espalharam-se sobre o mesmo altar. Um caiu mais cedo, outro
mais tarde; que lhes importa?

Marco Aurelio
Sobre uma pedra tumular ficaria bem esta sentença do mais poeta dos sábios, mas nada de firme, nada de
eterno se pode gravar nas ondas, e são elas a pedra do seu túmulo (Espanca, 1982, p. 27).
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Tomarei aqui apenas dois contos que considero emblemáticos disso que
chamo estética da teatralidade em Florbela Espanca. No primeiro, intitulado “A pai-
xão de Manuel Garcia”, temos um protagonista que se movimenta como autômato
num cenário preparado para exibir grande tragédia: “Manuel Garcia, o pobre cantei-
ro da Rua das Silvas, quando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se.” Este
é o “drama encerrado em duas linhas” (Espanca, 1982, p. 95)10  e exibido assim, de
chofre, logo na abertura da narrativa.

Assemelha-se muito, o Manuel Garcia, àquele Joaquim do conto “O domi-
nó preto”, que se mata por uma mulher, num banco de jardim, em noite de carnaval.
Só que agora a mulher que se impõe ao protagonista como idéia fixa é “filha duma
nobre espanhola e dum grande fidalgo português” (MD, p. 101) que vivem num
suntuoso palacete – lugar bem adequado, diga-se de passagem, para contrastar com
a modestíssima “casinha de pobres” (MD, p. 95) do Manuel.

O trabalho com o qual o jovem se sustenta é, também aqui, alienante: ser-
ve, surpreendentemente, como meio de manutenção da idéia fixa da personagem.
Com efeito, na oficina de canteiro em que “trabalhava febrilmente, sem descanso, o
dia inteiro, numa exaltação de todos os seus nervos, numa ânsia de todo o seu ser”
(MD, p. 102), o rapaz vai talhando as pedras “a seu bel-prazer” (MD, p. 103), sem
contudo tirar os olhos do jardim onde Maria del Pilar lhe aparecia sempre protegida
pelas “grades doiradas” (MD, p. 101, 104) do seu palacete – repare-se: a oficina fica
“ao canto” (MD, p. 102) da mesma rua em que está o palacete! E o “granito duro e
informe” que o canteiro martela febrilmente nada mais é que “uma pasta mole, uma
cera obediente” (MD, p. 103) que se submete à sua obsessão – esta sim, dura e abso-
lutamente inflexível. Todas as figuras esculpidas por Manuel ganham a forma da
mulher que ele ama:

Todos os simbólicos vultos dos túmulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os Anjos, todos lhe
saíam das mãos, não se sabia por que acaso, com o mesmo perfil finíssimo, o mesmo
sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados dum rosto que o obcecava e que o trazia
arredado do resto do mundo, com os mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros
talhados em linhas rígidas e hieráticas. Parecia que a pedra tinha a consciência da sua
alta missão, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser transformada, por
um raro prodígio de amor, numa Maria del Pilar que a paixão dum pobre divinizara.
(MD, p. 103-104. O grifo é meu)

O automatismo de Manuel Garcia fica sublinhado pelo próprio narrador,
que também parece pasmar-se com a “existência de fantoche” do protagonista. Ao
relatar-nos a reação do canteiro quando, finalmente, recebe a notícia do casamento
de Maria del Pilar com um rapaz espanhol, o narrador diz que

10 Todas as citações de As máscaras do destino serão desta edição da Livraria Bertrand e aparecerão, doravante,
indicadas apenas pela sigla MD seguida dos números das páginas.
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[Manuel] acordou sobressaltado do êxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria
da vida!... Apoiou-se pesadamente à pedra que trabalhava, e, muito pálido, foi escor-
regando devagarinho até cair como um boneco a quem um bebé, curioso e azougado,
tivesse cortado os fios da sua pobre existência de fantoche, que vivera duma mentira
uma vida que não passara de ilusão. (MD, p. 108)

Um melodrama começa a desvelar-se logo no momento em que o canteiro
é encontrado pela mãe, morto aos vinte e dois anos de idade com uma bala no peito,
no seu “modestíssimo quarto duma casinha de pobres” (MD, p. 95, 96). Também a
pobre viúva parece petrificada quando vê o filho com uma chaga no peito e o sangue
que lhe manchava as mãos, sujava a colcha branca – “muito lavadinha”, a colcha era
“o seu orgulho de dona de casa”! (MD, p. 96) – e salpicava ainda a parede do quarto.
Contrariando a expectativa do leitor, a mãe não grita e não diz nada porque “os
pobres não gritam” (MD, p. 97) e porque ela, afinal, já havia sido muito maltratada
pelo destino que lhe levara “a mãe, o pai, dois filhos pequeninos, uma filha de vinte
anos, o marido, e por último entrara-lhe assim em casa, de repelão, sem prevenir, e
fizera-lhe do coração um frangalho” (MD, p. 98). Assim enumeradas impetuosa-
mente, essas mortes revelam-se, em última análise, como um artifício dramático,
uma maneira de levar ao extremo a intenção trágica da narrativa.

Resulta de tais estratégias, de tantos contrastes e exageros, a impressão de
que há algo de postiço na prosa trágica de Florbela. (Lembre-se ainda, no final do
conto, o contraste violento entre a animada festa de casamento no palacete ilumina-
do e a cena do canteiro ensangüentado no seu quarto, ao lado do avô de setenta anos,
que desata “a soluçar nuns soluços miudinhos de velho” (MD, p. 100), e da mãe que
enxuga as lágrimas com a ponta do seu avental de chita preta.) A persistência do
elemento factício, que sempre prevalece sobre o natural, incita-nos a eleger o cantei-
ro Manuel Garcia como figura emblemática, saliente dentre todas as personagens
que se apresentam em As máscaras do destino. De fato, a sua atitude de projetar na
pedra a imagem da mulher amada reflete vivamente um procedimento que é co-
mum a todas as criaturas de Florbela: o de deslocar a ordem do real para a esfera do
ficcional, instalando-se o indivíduo, definitivamente, no espaço da sua imaginação –
espaço à parte, espaço marginal que o deixa “arredado do resto do mundo” (MD, p.
103). Isto, de resto, nos revela a própria essência da estética de Florbela Espanca –
que a propósito de pedras, aliás, escreveu numa carta ao amigo Guido Battelli: “Vejo
rostos às pedras, rostos petrificados que comovem, atitudes quase humanas que me
fazem cismar na glória de ser pedra, um dia...” (Espanca, 1985-1986, v. 6, p. 149).11

11 Aqui cumpre notar que a importância atribuída às artes plásticas em geral e à arte da escultura em particular
relaciona-se com o apego formal de Florbela a certa retórica parnasiana, que aliás também permanece nos
escritores simbolistas.
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Mas vejamos como prossegue a petrificação das personagens numa outra
narrativa do mesmo livro de Florbela. É espantosa a “extática imobilidade de figuri-
nha de cera” (MD, p. 149) que caracteriza a protagonista do conto “As orações de
Soror Maria da Pureza”. O narrador, que a chama Mariazinha, compraz-se em des-
crever a jovem de quinze anos como uma figura “muito branca, muito leve, quase
imaterial” (MD, p. 141); é quase uma “aparição” (MD, p. 141, 143) a Mariazinha,
mas tem um namorado muito paciente que vem todas as noites conversar junto “às
grades do jardim” da “grande casa cor-de-rosa” (MD, p. 139) em que ela mora. E
constituem um quadro de fúlgidos contrastes os encontros noturnos dos dois namo-
rados, sempre convenientemente separados pelas grades do jardim. À falta de respos-
ta da Mariazinha, que não diz absolutamente nada ao ouvir as puríssimas declara-
ções de amor do namorado, respondem com exuberância as flores e a vigorosa vinha
que enlaça as grades “em mil inflexíveis abraços”:

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o cascalho dos
arruamentos a reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse andado por ali a atirar
às mãos-cheias punhados de pequeninos sóis; as grades do jardim, ao fundo, onde se
enlaçava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mãe mandara arrancar mais de
cem vezes, e que voltara sempre não sabiam donde, não sabiam como, a enlaçar as
grades em mil inflexíveis abraços, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra, misterio-
sas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, aqui e ali, por toda a parte, às vezes até
nas ruas do jardim! Nas ruas... que escândalo! Comentava o gesto brutal do velho
jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade.

... Tantas! Parecia um milagre! O namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as
noites mais, como se andassem por baixo do chão em qualquer misteriosa tarefa e
surgissem à noite, à flor da terra, a beberem o luar. (MD, p. 140-141)

Mas nem com todo o manancial dos seus instrumentos de sedução a natu-
reza conseguiria amolecer a calculada rigidez de Mariazinha: “A rubra e ardente
poesia da noite sensual fazia realçar ainda mais a límpida candura da virgem” (MD,
p. 143), adverte logo o narrador.

Também é verdade, por outro lado, que as investidas do namorado não são
lá muito animadoras. A incansável repetição dos estereótipos do seu fraseado amoro-
so vem incluí-lo no rol das personagens menos espontâneas da prosa de Florbela.
Nisto, aliás, muito se assemelham os dois namorados – a ponto de parecer um o
desdobramento do outro: “Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus
olhos o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que traçaram
a pétalas o caminho para eu vir ter contigo” (MD, p. 144), diz o rapaz à Mariazinha.
E quando ele morre inesperadamente – morre aos trinta anos de idade, “como um
herói, o corpo envolto na couraça, a cabeça cingida no elmo dos modernos cavaleiros
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andantes” (MD, p. 146)12  –, Maria revela-se, em definitivo, uma “figurinha de cera”:
primeiro, põe-se a vaguear pelas ruas do jardim de sua casa com um olhar completa-
mente “desprendido das coisas deste mundo”, como se fosse uma “pequenina está-
tua de mármore sobre um mausoléu” (MD, p. 147) (e repare-se que são sempre
muito certeiras as metáforas e comparações com que o narrador vai revelando a per-
sonagem); depois, pede aos pais que a internem num convento, em Toledo, onde ela,
“noiva-menina dum noivo-morto” (MD, p. 147, 149, 151), se transforma em Soror
Maria da Pureza – uma monja que, alheia a tudo o que a cerca, limita-se a responder
automaticamente, em voz alta, às estereotipadas frases de amor que o noivo lhe cos-
tumava dirigir.13

No final do conto, a comparação de Maria da Pureza com Santa Teresa de
Ávila soa-nos pretensiosa mas não ingênua: parece mais um artifício com que a nar-
rativa de Florbela insinua, jocosamente, o seu próprio cabotinismo. Afinal, todos
sabemos – nós, os leitores, e provavelmente também o narrador do conto – que “As
orações de Soror Maria da Pureza” são de segunda mão: são reformulações, pouco
originais, de um fraseado amoroso que já fora exaustivamente aproveitado pela lite-
ratura romântica. Impõe-se-nos assim, mais uma vez, um artificialismo que aqui se
reforça pelo abuso das construções de tipo anafórico – repetições de frases que dei-
xam sob suspeita o próprio narrador como um ser que se repete quase teatralmente:

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. Morava numa
grande casa cor-de-rosa que dia e noite espreitava para a estrada, através da espessa
folhagem das frondosas tílias dum jardim. Mariazinha, branca e loira, tinha um na-
morado, e já havia um ano que lhe tinham dado licença para falar com ele às grades do
jardim da sua casa cor-de-rosa. Já havia um ano. (MD, p. 139. Os grifos são meus)

...

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o cascalho dos
arruamentos a reluzir...

Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O namorado até se
ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem por baixo do chão em
qualquer misteriosa tarefa e surgissem à noite, à flor da terra, a beberem o luar. “Qual-
quer dia nasce-te uma no peito, vais ver...”, dizia ele a rir, encostado às grades onde a
vinha virgem se enlaçava. Fora sempre Setembro. Mariazinha lembrava-se muito bem...
(MD, p. 140-141; os grifos são meus)

Esse mundo visivelmente artificial ao qual Florbela gosta de conduzir as
suas personagens (e também os seus leitores), esse mundo tão propício à maquillage,
às grandes mascaradas e dramatizações, esse mundo de estereótipos e de sofisticação

12 A sugestão de que o namorado de Maria era um aviador é aqui muito discreta mas não passa despercebida.
13 Lembre-se que Florbela Espanca já contava, na sua ficção literária, com a experiência místico-erótica de Sóror

Saudade, no livro de sonetos que publicara em 1923.
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que freqüentemente desperta no leitor a suspeita da paródia, não é afinal alheio ao
mundo das figuras histriônicas criadas pelos modernistas, que via de regra elevam à
potência máxima o artificialismo das suas ficções. De fato, o gosto da encenação que
marca a prosa ficcional de Florbela também aparece, de forma escancarada, nas narra-
tivas – e em toda a obra literária e artística, aliás – de Almada-Negreiros, por exemplo.

Tomemos A engomadeira, narrativa notavelmente moderna que Almada
compôs em 1915 e que, publicada em 1917, antecipava já a estética do Surrealismo
que André Breton só em 1924 anunciaria formalmente em França. Na dedicatória a
José Pacheco, o autor qualifica este texto como “espontaneamente impressionista” e
revelador da sua “intenção de expressão metal-sintética” (Almada-Negreiros, 1997,
p. 383).14  Com efeito, influenciado pelas vanguardas européias – sobretudo pelo Fu-
turismo italiano e, quiçá, por alguns escritores cujas obras orientaram as próprias
vanguardas, como foi o caso de Lautréamont e o de Alfred Jarry, além de Baudelaire,
Mallarmé e Rimbaud –, Almada constrói em A engomadeira um universo fluido,
feito de fenômenos transitórios como aqueles para os quais Arnold Hauser chama
atenção ao falar da época em que o Impressionismo dominou a pintura e a literatura:
“O mundo, cujos fenômenos se encontram num estado de constante fluxo e transi-
ção, produz a impressão de um contínuo no qual todas as coisas se fundem e se aglu-
tinam e onde não existe diferença alguma...” (Hauser, 1994, p. 898). É justamente
esta a impressão que a narrativa de Almada deixa no leitor, que ali constata, aturdido
– e valham-nos mais uma vez as palavras de Hauser –, que “tudo o que é estável e
coerente dissolve-se em metamorfoses e assume o caráter do inacabado e fragmentá-
rio” (Hauser, 1994, p. 897). No que toca à construção das personagens, a “esponta-
neidade impressionista” do autor põe-nos diante de um espantoso quadro de identi-
dades interpenetrantes, de seres que se diluem e se refazem, mesclando-se uns aos
outros de tal maneira que chegam a parecer figuras de borracha, elásticas e flexíveis
como os saltimbancos que Almada se esmerou em retratar.15  Ao contrário das perso-
nagens de Florbela Espanca – que são, via de regra, empedernidas e inflexíveis –, as
figuras de Almada são fluidas, dotadas de uma “espectacularidade acrobática” (Reis,
1993, p. 14) e de um histrionismo que marca todos os textos do escritor. Mas, afinal,
tanto as de uma quanto as de outro são personagens inverossímeis na sua excessiva
inflexibilidade ou flexibilidade. E as de Almada, em A engomadeira, parecem mes-
mo miragens ou ilusões de ótica, como observou Maria Antónia Reis (1993):

14 Para citar os textos de Almada, usarei sempre a edição brasileira da sua Obra completa, de 1997.
15 Cf. Almada-Negreiros, Saltimbancos: contrastes simultâneos, p. 375-83. Em A invenção do dia claro, de

1921, o poeta revela, confidencialmente, que “... os saltimbancos estão vestidos como os homens, e os homens
estão vestidos como os saltimbancos, ambos estão vestidos de uma só maneira, não sei quais são os homens
nem os saltimbancos, eles também não o sabem, – não há senão losangos de arlequim!”. (Almada-Negreiros,
1997, p. 184)
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É esta imersão no inconsciente humano que nos dá a ler A Engomadeira: subverten-
do os quadros verosímeis em que as personagens se começam a mover, lentamente a
narrativa resvala para o universo fantasmático do “tu” mostrando-nos a sua imagem
radioscópica: o fantasma político aí comparece sob a forma do absurdo com que carac-
teriza a ambiência republicana e o modo de encarar a guerra mundial (a figura do Sr.
Barbosa, a oposição entre germanófilos e aliadófilos) e do tédio sebastianista da vida
lisboeta; o fantasma sexual corporizado na enigmática figura da “Engomadeira”; o
fantasma da individualidade na multiplicação caleidoscópica da narrativa que, quase
ininterruptamente, vai investindo a mesma história em personagens diferentes que
assim se irrealizam e convertem em simples peças substituíveis – miragens de seres
diversificados, remetendo sempre para o mesmo. (p. 14)

Trata-se, de resto, de um sintoma que se observa em toda a obra do artista:
a conversão das personagens em “simples peças substituíveis” que remetem “sempre
para o mesmo” expressa “a obsessiva procura da identidade” (Reis, 1993, p. 16) nos
textos de Almada – identidade do sujeito que escreve, identidade dos seres e objetos
em que ele amiúde se projeta e, em última análise, identidade do próprio texto literá-
rio que subverte escandalosamente os gêneros tradicionais. A obra de Almada resul-
ta, com efeito, do exercício sistemático de construção de uma identidade que, para se
estabelecer, desarticula tudo o que é convencional, inclusive – e principalmente – a
própria linguagem e todos os seus sentidos mais usuais. Daí surge uma obra forte-
mente subversiva:16

Trabalhando por dentro a linguagem, desmontando os processos da sua construção, é
também a estrutura da própria narrativa [de Almada-Negreiros] que se desarticula,
deste modo subvertendo as formas tradicionais de reconhecimento e leitura do texto
literário. Subversão das categorias do tempo narrativo para instaurar a simultaneida-
de ou o tempo acrónico da memória e do imaginário. Subversão da perspectiva narra-
tiva para instaurar a pluriperspectiva que, fundindo e confundindo as várias vozes (do
narrador, das personagens), impede a fixação do texto e obriga o leitor a entrar no seu
interminável jogo de ressonâncias e ecos.

Subversão dos próprios limites do texto que, por formas várias, se abre muito para lá do
seu corpo escrito. (...) Abertura também sobre várias outras obras de Almada que,
implicando toda uma série de relações intertextuais, destroem a finitude de cada texto
particular para nos fazerem ler toda a sua obra como um único e labiríntico texto...
(Reis, 1993, p. 16-17)

Se destacarmos, em A engomadeira, o jogo de ressonâncias e ecos das vá-
rias vozes que se confundem e ainda a insinuação de traços biográficos do artista José
de Almada-Negreiros – que deliberadamente se confunde com as suas ficções17 –, tere-

16 É, de fato, revolucionária a obra literária de Almada-Negreiros, ainda que lhe pesem as censuras à simpatia do
autor pelo regime fascista que, na Itália, teve o apoio do pai do Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti.

17 Maria Antónia Reis notou bem que, nas narrativas de Almada, “o ‘Eu’ que invade os textos se apropria, não só
do nome (em K4 o Quadrado Azul), mas também de muitos dos traços biográficos do ‘poeta José de Almada
Negreiros’ (em K4 e na Engomadeira). Convertendo-se em ficção, o escritor faz explodir a distinção Arte/
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mos já uma amostra significativa do circo literário em que o autor nos apresenta, de
modo espetacular, as “acrobacias” lingüísticas que constituem a sua mascarada – ou,
nos termos do próprio Almada, as “intersecções” que procuram pôr em evidência
“aspectos da desorganização e descarácter lisboetas”.18  Para ver como isto se dá, ten-
tarei primeiramente descrever o enredo desta novela esdrúxula que, de ponta a pon-
ta, se empenha em questionar o próprio estatuto da narrativa. (Cf. Reis, 1993, p. 11)

As desconcertantes associações semânticas do texto não chegam a ocultar a
sua intenção de crítica social. O narrador conta-nos, em doze capítulos, a história de
uma engomadeira que abandona a engomadaria em que trabalha para se dedicar a
uma atividade mais rentável: a prostituição, que a envolve com o “estúpido” Sr. Bar-
bosa (Almada-Negreiros, 1997, p. 392)19  com o “guarda-portão”, com um “anão
sebento” que se destaca no último capítulo, com várias mulheres – “varinas e senho-
ras casadas e meninas de lábios pintados e até pra cúmulo às vezes casais de garotos
de pés descalços” (AE, p. 396) – e com o próprio narrador, que em princípio narra em
3ª pessoa mas que a partir do capítulo IV passa a expor-se em 1ª pessoa e deixa o
leitor desnorteado com a sua prática interseccionista, isto é, a sua adesão a uma pers-
pectiva multifacetada que nos vai enredando num grande mosaico resultante da so-
breposição de diversas personagens de episódios aparentemente desconexos. Na con-
fusão de imagens que se atropelam, assistimos espantados, nos capítulos V e X, ao
aparecimento de um paquete em que o narrador conheceu um casal de suecos e que
não tem nenhuma relação com a história da engomadeira, e à cena de uma Torre que
se humaniza e que, no capítulo XII, se embrulha num xaile para esperar o anão que
a habita. Somadas a outras tantas visões alucinadas do narrador – como a da invasão
das chaves no quarto da engomadeira –, tais cenas “desorganizam” o texto, fazendo
implodir a sua coerência.

A lúbrica engomadeira de Almada parece feita, sob medida, para desafron-
tar aquela outra, tísica, feia e conformada, que Cesário Verde destacara no seu poema
“Contrariedades” (cf. Verde, 1989, p. 49-51). Se Cesário, com efeito, se valia da sua
engomadeira para ilustrar a miséria e a depravação dos costumes que o aparato da
moderna sociedade burguesa agravava, n’A engomadeira de Almada são retratados
ambientes em que transparece a dissolução da burguesia lisboeta de 1915: uma en-
gomadaria em que as funcionárias disputam propostas de fregueses mal intenciona-
dos; uma barbearia em que, a pretexto de ouvir no gramofone os Sinos de Cornevi-

Vida: uma irrompe na outra fazendo desaparecer, no mesmo gesto, a fronteira que separa a realidade do
imaginário, a vida da ficção. Arte e Vida não mais se opõem para se tornarem numa só e mesma coisa: o
mundo torna-se texto e o texto, mundo” (Reis, 1993, p. 17-18).

18 Almada-Negreiros, Dedicatória de A engomadeira (1997, p. 383).
19 Doravante todas as citações de A engomadeira serão indicadas apenas pela sigla AE seguida dos números das

páginas.
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lle, uma mãe entra para exibir aos freqüentadores as qualidades da própria filha; um
quarto de pensão em que a protagonista recebe clientes de diversas camadas sociais;
um hotel em Sintra aonde as senhoras chiques e loiras vão à procura de amantes
endinheirados; o Café Martinho como lugar propício a cenas de adultério. Como
pano de fundo, a Primeira Guerra Mundial aparece banalizada pelos vivas à França
do Sr. Barbosa.

Mas 1915 é, convém lembrar, o ano da explosão modernista em Portugal.
Nos dois números da revista Orpheu apareciam já exemplos de interseccionismo: o
poema “Chuva oblíqua” de Fernando Pessoa, o “Manucure” de Sá-Carneiro e, do
próprio Almada, os breves contos poéticos a que deu o título de “Frisos”. Era a hora
das “acrobacias” literárias! É compreensível, pois, que a crítica de costumes ocupe
apenas o segundo plano de A engomadeira para ceder o lugar de honra a uma das
questões mais instigadoras da modernidade: a do estilhaçamento do indivíduo, da
identidade fragmentada que os estudos freudianos vieram esmiuçar no princípio do
século mas que, antes deles, já sustentava a teatralidade do artista fin de siècle no seu
embate contra o falso moralismo de convenções burguesas como a da sinceridade,
entre outras.

De fato, salienta-se na narrativa de Almada o problema da identificação das
personagens que, como dissemos, se sobrepõem e se misturam umas às outras. As-
sim, a leviana “senhora chic e loira” (AE, p. 393-394) com quem o narrador janta no
Lourence’s Hotel, em Sintra, confunde-se com a mãe da engomadeira porque tam-
bém tem uma filha, em Lisboa, que abandona o emprego numa engomadaria para
viver com um “malandrão” que a obrigava a “fazer indecências coas mulheres do
peixe” (AE, p. 395); a Alice, namorada que o narrador teve no passado, apropria-se
da biografia da engomadeira quando se revela filha de uma prostituta que era aman-
te de um grumete do “S. Rafael” (cf. AE, p. 388, 403) e que também a encorajava a
amancebar-se com o Sr. Barbosa;20  e o próprio narrador expõe-nos ao risco de o
confundir com o artista José de Almada-Negreiros quando dá como sua a autoria do
desenho de um Cristo verde e sem cabeça que Almada efetivamente publicou na
capa da revista A Ideia Nacional e que nesta narrativa vai parar nas mãos da engo-
madeira e do Sr. Barbosa (cf. AE, p. 404, 408).

Também os objetos, cumpre ressaltar, participam do conturbado processo
de construção da identidade das personagens. No episódio da invasão das chaves no
quarto da engomadeira, o narrador quase se transforma, ele próprio, em chave: “Che-
go-me junto da cama levanto as roupas e zás, uma chave da altura de um mancebo
apurado pra cavalaria. A própria cama se a gente reparasse bem era um pedaço de

20 No romance Nome de guerra, escrito em 1925, Almada exploraria mais sistematicamente a fusão de identida-
des nos limites do triângulo amoroso constituído por Antunes, Judite e Maria.
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uma chave de que eu também fazia parte” (AE, p. 390).21  Busca-se mesmo um ques-
tionamento e uma complicação da individualidade, como se depreende da fala do
narrador:

E mais ainda: eu sentia que cada poro do meu corpo, cada molécula isolada, era uma
série de mundos diferentes onde cada mundo mesmo os das últimas subdivisões tives-
sem um mapa e leis e onde cada ser fosse tão complicado como o homem e mais ainda
do que o homem, como eu. (AE, p. 406)

Em última análise, a construção da identidade implica uma desconstrução
de imagens comuns que hão de ressurgir sob formas incomuns, espantosamente
híbridas:

Mas pior do que nunca, foi quando naquela manhã de Maio eu acordei no meio de um
sonho em que vira a minha amante como sendo cozinheira preta da cintura pra cima
e sendo apenas a minha amante da cintura pra baixo. Quis certificar-me. Sentei-me
na cama e tive um grande prazer em verificar que tinha sido um sonho aquele horror.
Porém, quando ela se ergueu era efectivamente, ainda que ao contrário do meu sonho,
a minha amante da cintura pra cima e a cozinheira preta da cintura pra baixo. (AE, p.
406)

Trata-se de um procedimento recorrente, aliás, em toda a obra de Almada.
Em K4 o quadrado azul – narrativa que invoca as formas da pintura futurista e que
Almada, não por acaso, dedicou a Amadeo de Sousa Cardoso –, o narrador expressa
o seu desejo de fragmentar-se radicalmente:

Esta vontade que me ocorria de quando saísse de manhã prò passeio eu não saísse todo,
saísse só pela metade por exemplo, ou só as pernas, ou só a Inteligência desalojada do
cérebro, ou só sensualidade, ou só o desejo de ser um fio onde estivessem enfiados os
valores interessantes das formas em geral resolve-se excedentemente no quadrado azul.
(Almada-Negreiros, 1997, p. 369)

Na mesma narrativa dedicada a Amadeo, a figura feminina da amante cons-
titui também um elemento indispensável na perquirição da identidade do sujeito
protagonista, como acontece em Nome de guerra e n’A engomadeira:

Eu ia pouco a pouco enchendo-me daquela estranheza de nunca ter estado naquele
quarto e pra sentir melhor esse palpitar nervoso do meu coração levei a mão sobre o
meu peito mas tinha um seio de mulher. Ela descerrou as janelas cautelosamente e
então reparei espantado que estando Eu todo descoberto o meu corpo nu era de mu-
lher. ... Corri ao espelho. Eu era a minha amante! Mas a Inteligência era absoluta-
mente a minha. Estranhava tudo: o atrito das coxas, a curva das pernas, o paladar, o

21 Muitas ocorrências similares podem ser colhidas também em outros textos de Almada. Em K4 o quadrado
azul, lê-se a certa altura: “Quando desabaram as quatro paredes e o tecto Eu já era o quarto iluminado a
quadrado azul e sem chão” (Almada-Negreiros, 1997, p. 364).
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perfume natural da pele, os cabelos compridamente macios e loiros, os hábitos da lín-
gua, a direcção dos gestos, as atitudes, tudo diferente e tudo melhor. De repente o corpo
começou a desmanchar-se-me como duas metades mal-coladas sempre cos movimen-
tos dela interseccionados do meu corpo nu a regressar lentamente de um desapareci-
mento. E outra vez se diluía pra ser apenas a minha amante toda nua mas coa minha
Inteligência. (Almada-Negreiros, 1997, p. 370-371)

Assim, as personagens de Almada vão sofrendo, a olhos vistos, metamorfo-
ses que vêm abalar violentamente a sua naturalidade. Todos os seres são desmontá-
veis e volúveis como a Vampa – a protagonista da peça Deseja-se mulher a quem
uma operação retirou “todos os parafusos a mais”, deixando-a como uma “carangue-
jola”–, que afirma sem pudor: “– Sou uma p’ra cada pessoa” (Almada-Negreiros,
1997, p. 497, 499).

Resulta daí que a obra de Almada-Negreiros deixa o seu leitor com a im-
pressão de estar diante de um universo habitado tão-somente por bonecos cujos en-
gonços não se ocultam. A movimentação de tais seres revela-se-nos deliberadamente
artificial e, freqüentemente, mecânica como a que se nota no segundo ato de Deseja-
se mulher, na cena em que se apresenta, numa casa de moda, o desfile de um mane-
quim de vestido de noiva assistido pela personagem modista e pela freguesa que
quer comprar o vestido:

(... Começa uma música solene. Entra uma mulher vestida de noiva. Anjos seguram-
lhe a cauda e o véu. Outros grupos de anjos atiram ao ar pétalas brancas. Bandos de
pombos brancos esvoaçam a cena. Tudo é branco. Com a música ouve-se um carrilhão
festivo de sinos e um coro de vozes de crianças subindo aos falsetes. Vozes de multidão
aos vivas aos noivos. Quando a mulher vestida de noiva chega ao fim do estrado acaba-
se de repente a música, os sinos e o coro, e já não há em cena anjos nem pombos.)

A MULHER VESTIDA DE NOIVA (Fixando um ponto no ar, fala consigo mes-
ma.) – “Um mais um igual a um.”

(A freguesa levanta-se da cadeira como uma mola e cai desamparada no chão. / A
personagem olha alternadamente de modo mecânico a freguesa no chão e a mulher
vestida de noiva no estrado.)

PERSONAGEM (Fixando a freguesa.) – Um copo d’água! (Fixando a mulher ves-
tida de noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a freguesa.) Um copo d’água!!
(Fixando a mulher vestida de noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a fre-
guesa.) Um copo d’água!!!

(Bate com a varinha repetidamente no estrado. Fixando a mulher vestida de noiva e
batendo repetidamente com a varinha no estrado.)

O que é que a menina disse? (Almada-Negreiros, 1997, p. 512)

A repetição obstinada de gestos e falas chama a atenção do leitor/espectador
para a presença ostensiva do elemento factício na obra de Almada:



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 347-366, 1º sem. 2001 363

FLORBELA E ALMADA

PERSONAGEM – A menina está bêbeda ou é doida?

A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Bêbeda? (Começa a rasgar o vestido de
noiva.) Doida?! (Fica quase completamente nua e espezinha os restos do vestido no
chão.) Oiça lá! Porque saiu da sua terra? Por alguma coisa foi. Também lá não se
fazem as coisas como você quer? Estrangeiro! (Apanha do chão os restos do vestido
e fá-los em tiras.)

PERSONAGEM – Selvagem!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Estrangeiro! (Avançam um para o outro.)

PERSONAGEM – Selvagem!!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Estrangeiro!!

PERSONAGEM – Sel-va-gem!!!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Es-tran-gei-ro!!! (Almada-Negreiros, 1997,
p. 512-3)

Por trás deste artificialismo jocoso está, na verdade, uma concepção de arte
que nos remete às idéias que inspiraram a estética fin de siècle e cuja expressão mais
enxuta será talvez aquela lavrada pela pena de Oscar Wilde em O declínio da men-
tira (1992): “o enunciar de coisas belas e falsas é o verdadeiro fim da Arte” (p. 51).
Numa das muitas conferências que proferiu, Almada afirmava que

... a Natureza é exactamente o oposto de Arte, o seu oposto.

A Arte é um mundo artificial; com o mundo natural tem apenas a coincidência da
oposição.

São dois mundos opostos: um natural, espontâneo; outro artificial, construído.

De comum entre ambos há apenas a vida.

A sua oposição é assim como se a vida tivesse de vir um dia para decidir-se finalmente
por qualquer dos dois. (Almada-Negreiros, 1997, p. 773)

Como aconteceu com os decadentistas/simbolistas, em Almada – e tam-
bém em Pessoa, Sá-Carneiro (e em Florbela Espanca!) – a vida parece ter-se desloca-
do, com brilho intenso, para a esfera da arte:

Os inesquecíveis companheiros do Orpheu foram os meus precisamente por nos ser
comum uma mesma não-identidade, um mesmo escorraçar comum que a vida nos
fazia. Absolutamente mais nada de comum. Éramos reclusos da mesma cela de
prisão. (Almada-Negreiros, 1997, p. 1.079. Os grifos são meus)

Para compensar a angústia da “não-identidade” provocada pelo “escorra-
çar” que a vida lhe faz, o artista Almada-Negreiros projeta-se decididamente na arte,
onde se mistura com os saltimbancos e os bonecos de engonços que lhe apraz inven-
tar – quer como poeta, ficcionista e dramaturgo, quer como pintor e desenhista, quer
ainda como cenógrafo, coreógrafo, bailarino, diretor e ator de teatro. Na conferência



Renata Soares Junqueira

364 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 347-366, 1º sem. 2001

sobre “Modernismo” pronunciada em 1926, fazia ele, à sua maneira, o elogio do
artifício:

... gastei mais de três anos do que os necessários para os sete dos liceus. A explicação era
a de ter sido inúmeras vezes apanhado em flagrante pelos professores a fazer bonecos
nas aulas, às escondidas. Muita descompostura, muito tabefe, muito castigo eu tive por
causa dos malditos bonecos! Mas a verdade é que uma vez chegado à vida a minha
pena foi a de não ter perdido antes sete anos do liceu por causa dos três anos de bonecos!
Na realidade eu não entendia o espírito nem a alegria senão através da Arte, palavra
da minha muita simpatia e a qual, por isso mesmo sempre me mereceu um A grande.
(Almada-Negreiros, 1997, p. 738)

Qualquer semelhança entre a dileta galeria de bonecos de Almada-Negrei-
ros e aquela outra dos fantoches de Florbela Espanca não será mera coincidência.
Também Florbela declarou, no Diário do último ano, o seu interesse especial por
“bonecos” e pelo artifício em geral:

— Imagino-me, em certos momentos, uma princesinha, sobre um terraço, sentada
num tapete. Em volta... tanta coisa! Bichos, flores, bonecos... brinquedos. Às vezes a
princesinha aborrece-se de brincar e fica, horas e horas, esquecida, a cismar num outro
mundo onde houvesse brinquedos maiores, mais belos e mais sólidos. (Espanca, 1982,
p. 53)

Importa, pois, rever a acusação de falta de “modernidade enquanto consci-
ência crítica das crises do seu tempo” (Lepecki, 1982, p. 29-R), que tem pesado sobre
a prosa “convencional” de Florbela, e perguntar se a sua modernidade não pode estar
precisamente naquele “idealismo que roça a mais absoluta ingenuidade, entrando
de pleno direito na área do inverosímil”, nas suas “sequências retóricas de duvidoso
gosto e não menos duvidosa necessidade”, na sua renitência em criar “sombras vagas
que só muito raramente assumem verdadeira dimensão de personagens” (Lepecki,
1982, p. 29-R). Não estará, enfim, no apego ao factício e na exploração da encenação
como figura retórica a modernidade de Florbela Espanca?
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ABSTRACT

By comparing two stories of the book As máscaras do destino, by
Florbela Espanca (1894-1930) and the short story A engomadeira,

by Almada-Negreiros (1893-1970), this article tries to reevaluate the
literary work of the Portuguese authoress. Here is proposed an alterna-
tive critical point of view to the one that sees Florbela only as a tradi-
tional, non-modern writer, obsessionally associated with the literary
production of the 19th century. The affinities – in no way manifest at
first sight – between Florbela Espanca and her genuine contemporaries
(we are thinking of Almada but could also think of Fernando Pessoa or
Mário de Sá-Carneiro) are highlighted by what is called the aesthetics of
the theatricality – an aesthetics for the construction of an artificial world
where all things, the very literary conventions included, appears osten-
sibly marked by the excess of artifice that generated them.
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