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RESUMO

gue vemos e vivemos € 0 nosso real, determinado pelo nosso cam-

po subjetivo particular. A compreensdo da importancia da narra-
¢do como forma de criacdo do mundo exprime-se na frase “no principio
era o verbo”. As paisagens primitivas da narra¢do primeva sao gerado-
ras das sequentes narragdes. Dos mitos coletivos resulta a comunicabi-
lidade — e também o preconceito. Nos meus mitos individuais descubro
a raiz da minha escrita. Mas as revisitagdes interiores ndo séo peregri-
nacoes repetitivas: sdo fonte de descobertas permanentes, e de encon-
tros inesperados com novas personagens. Estas sdo modos de ser alter-
nativos, consubstanciages do que seria indizivel sem essa metéafora do
primeiro alento criador, do primeiro mistério existencial. No principio
era o verbo, e a eternidade simboliza-se na polissemia de todos 0s textos
criativos.

que vemos e 0 que vivemos n&o é o real. E o nosso real, determinado pelo

Nosso campo subjetivo particular, determinado pelos dados basicos de nos-

sa personalidade e por todo o condicionamento a que nos expds a educa-
¢ao, a socializacdo, todas as circunstancias da vida que vivemos na sociedade em que
Nnos criamos.

Existird a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de
qualquer interpretacéo, de qualquer retoque da subjetividade humana? Ciéncia, fi-
losofia e misticismo se tém debrugado sobre o tema, com conclusdes varias. Os pri-
meiros, depois de crengas ingénuas numa ciéncia absolutamente neutra e objetiva,
admitem hoje que, mesmo na experiéncia cientifica, o observador condiciona o re-
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sultado da experiéncia. Os segundos tém vindo a oscilar, ao longo dos séculos, entre
materialismos e idealismos diversos, movimento pendular ainda néo terminado. Os
terceiros colocam em Deus, ou principio equivalente e com nomenclatura menos
desgastada, toda a objetividade possivel, apenas alcangavel por iluminacéo especial.

Neste contexto, que acho indispensavel evocar, ainda que de forma resumi-
dissima, se veio colocar a neurolinguistica, teoria e pratica terapéutica criada por
Bandler e Grinder, que muito criativamente nos veio confrontar com o mapa da
realidade que cada um de nds desenha, que cada um de nés cria a medida de nossas
vivéncias — e que cada um de nos percorre, posteriormente, em memdria obrigatoria,
mas também com liberdade de re-criagdo, de alteracdo narrativa, desde que nossa
consciéncia atinja os niveis do primeiro condicionamento, da primeira inscrigao.

Muitas outras coisas interessantes poderia evocar a propdsito da neuro-lin-
gUistica, mas para os propositos mais imediatamente pertinentes enunciarei apenas
essa possibilidade de alteracdo de memorias e, portanto, de alteragéo de associacdes
automaticas entre determinados estimulos e reacdes, e também o uso da metafora
como processo terapéutico. Dir-me-8o talvez que o primeiro dos enunciados nada
traz de novo, 0 mesmo principio geral baseava ja a primeira pratica psicanalitica. A
diferenca desta para a neurolinguistica consiste no seguinte: a neurolinguistica com-
preendeu com mais argucia a ligagao entre o corpo e a mente, e entendeu que 0 ma-
pa de nosso mundo tem uma existéncia com tal ligacéo fisica com o corpo que inclu-
sive 0s movimentos de nossos olhos mostram os territdrios internos que percorremos
— por exemplo, se somos dextros, quando evocamos olharemos para a esquerda e pa-
ra cima, quando inventamos olharemos para a direita e para cima, etc. Compreen-
dendo também a verdadeira importancia da narragdo como forma de criacdo do mun-
do —ao principio era o verbo, e assim continua a ser no interior de cada um de nos —
a neurolingistica substituiu a mera escuta silenciosa, como pratica terapéutica, por
uma ativa narragdo, quando necessaria, sendo a profundidade da comunicacéo e a
indispensavel iniciativa do paciente garantidas pelo fato de o terapeuta usar sempre
narracdo metaforica, na qual o paciente se projetara, ou ndo, de acordo com as suas
necessidades e possibilidades de momento. Uma metafora contida numa historia
narrada num dado momento podera, também, vir a atuar meses depois, quando foi
enfim decifrada — contextualizada no mapa interior.

Por que me alongo nestas notas sobre a neurolinguistica? Porque esta de-
monstra, julgo, duas coisas que me parecem de primeira importancia: todos temos a
nossa ficgdo interna—e ndo so o0s escritores; e, segunda coisa, gostamos tanto mais de
um texto — um gostar que pode nao ser 6bvio a primeira vista, mas vir s6 a revelar-se
por uma memodria persistente — quanto mais nos é possivel re-conhecermo-nos nele,
ou seja, quando mais ele tem o poder de ser uma metafora de nosso mundo interno,
de nos proéprios. E a inversa também é verdadeira.
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O que interrogo com a minha escrita? O significado da vida. De nossa
existéncia. Por isso me interessa a revisitagdo constante de territorios antigos e o alar-
gar de fronteiras com criagdo de novos territorios. Por isso nunca paro num primeiro
nivel de significado das coisas ou inventos, por isso ausculto os diversos niveis de
narracédo, dos individuos e das sociedades. Um mapa interno € como um mapa de
um tesouro — e considero que este Gltimo é sempre metafora do primeiro. Condicio-
nados ou endoutrinados, como ja referi, por todos os fatos e idéias do mundo em que
vivemos, como nos descobrimos, como nos reconhecemos? A historia do Polegarzi-
nho ¢ uma das metaforas possiveis: atirados para a floresta perigosa, deixemos como
marcas 0s seixos brancos que permitirdo reconhecer nosso caminho de regresso a
origem. Outra metafora, semelhante, paralela, desesperada: disse Virginia Woolf (e
guardo isto sem referéncia de fonte nem memoria precisa da formulagéo), disse ela
que da vida restam pontos cintilantes, momentos a que atribuimos especial signifi-
cado, muitas vezes sem razdo dizivel que ndo seja a luz e o brilho que tais pontos
emitem; e que no final a nossa vida seréa isso, uma fiada de pontos brilhantes, um
colar de pedras preciosas. Virginia Woolf suicidou-se: identificara as balisas da nave-
gagdo em mar interior, os pontos brilhantes, definiu seu porto final. Entre o Polegar-
zinho de feliz regresso — a qué ou a quem? — e Virginia Woolf escolhendo a morte,
estara algures, a melhor rota.

Sublinho assim a atemporalidade do universo interior: do de cada um de
nos, e daqueles que nos séo legados pelos outros, pela sociedade, e que continuam a
oferecer-se como metafora incessantemente renovaveis.

Citarei agora alguns textos meus, que ilustrardo o que disse até agora, e
também o que direi a seguir.

Nasci em Lisboa, onde sempre vivi, apenas com breves interrupges localizadas nou-
tras cidades maritimas. Fui batizada numa pequena vila, perto do farol que marca a
juncdo oficial das aguas do Tejo e do mar, onde passei todas as férias da minha infancia
e adolescéncia. O meu pai era capitdo da marinha mercante, e nasceu no meio do
Atlantico, em Cabo \erde, duma familia ai estabelecida ha mais de duzentos anos.

Até 0 meu signo astroldgico é um signo de agua.

Esta é a minha biografia breve, 0 mapa do meu territorio profundo, a geografia dos
meus simbolos — que s6 pouco a pouco desvelei.

Por toda a parte havia um manto negro. Um xaile de longas franjas que cobria a
cidade.

Os regimes totalitarios tomam conta de tudo, condicionam tudo no espago que ocu-
pam — e no que ndo ocupam. As infraestruturas e as infraconsciéncias, a mentalidade,
acultura, a propria oposicdo ao regime: os contetidos imaginados podem ser diferentes,
mas a estrutura mais intima ancora na mesma raiz; repressdao ou depressao, faces da
mesma moeda. Este é alias o segredo do éxito dos totalitarismos, que se prolongam pa-
ra além da propria morte com herangas indeléveis.
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O fado, por exemplo. Esse canto de uma resignacgdo, que nasceu como faceta minorita-
ria nalguns bairros de Lisboa, cresceu como um cancro, velando toda a diversidade
musical portuguesa, alimentado incansavelmente pela propaganda do regime salaza-
rista e transformado em “cancdo nacional”. Agora, espécie de irremediavel logotipo
musical do meu pais.

A semiGtica maritima e solar estabeleceu-se em mim, nascida e criada a beira-tejo, a
beira-mar, & beira-praia, como oposi¢ao a todo esse discurso pétreo e escuro, do fado a
propaganda da Mocidade Portuguesa. No meu primeiro poema, aos onze anos de ida-
de, celebrava a vida como um ribeiro que inexoravelmente, contra pedras e espinheiros
das margens, corre para o mar — seu fim, sua plenitude.

Esse discurso liquido manteve-se 6bvio durante o tempo adolescente em que fui acu-
mulando poemas na gaveta, com lodos sentimentais variaveis.

A juventude e a vida adulta levaram-me aos romances e, mais definitivamente, ao ce-
nario da cidade. Mas a agua matricial manteve-se, foi tomando diversas formas, algu-
mas ndo reconheciveis imediatamente: agua subterranea e inconsciente, consolo da in-
fancia, memdria de paraiso, historia tragico-maritima, convite a aventura, viagem.

Nem teria reconhecido esse mapa, ou qualquer outro mais profundo, néo fosse o ter
notado, um dia, que meus sonhos se estabeleciam sempre num mesmo territdrio. Eu
comegava 0 sonho numa espécie de encruzilhada, depois escolhia o caminho. Para a es-
querda havia o porto, sempre ocupadissimo, freqiientemente com ar sombrio. Os bar-
cos eram gigantescos, as aguas malevolamente sombreadas de verde. Mas a ameaga
apenas estava comigo, pois todos a minha volta, marinheiros e estivadores incansaveis,
prosseguiam cargas e descargas e entradas e saidas sem hesitagBes nem desvios. Em
frente subiam ingremes colinas, finamente rasgadas por calgadas em cujo horizonte se
vislumbravam surpreendentes pedagos de rio e barcos. Das ruas estreitas e das suas ca-
sas apertadas como desfiladeiros ressumava a perplexidade e 0 medo, também a revolta
e a luta activa. Para a direita era a estrada que ia dar ao mar, primeiro estendida junto
a dunas e largos areais, depois apertada entre rochas cada vez mais estreitas que termi-
navam num abrupto promontdrio, proibicdo e recusa, medo, talvez, da continuagéo
da viagem, mas também lugar de interior indagagéo.

Consoante o conteido do sonho — ndo tanto sua histdria, mas essa tessitura basica e im-
plicita de emocdes e sentimentos que é a esséncia do sonho — assim me dirigia para o lu-
gar apropriado. Avistando ou passando pelos outros lugares e zonas desse meu mapa re-
conhecia-os sem hesitar e recordava mesmo os sonhos que ai tivera em noites anterio-
res.

Tantas vezes percorri o territorio que um dia o recordei inteiro, acordada, e recordei 0s
sonhos nele acumulados como camadas arqueoldgicas, distribuidos por seus lugares.
Foi nesse momento que vi também a raiz dos meus romances, 0s seus lugares de origem
e 05 caminhos entre uns e outros. (Excerto de texto escrito em 1996, publicado, em
francés, em Lishonne n'existe pas, Ed. Le temps qu’il fait)

Gostaria também de evocar aqui um conto intitulado “A personagem”, que
esta publicado no meu livro de contos Os sensos incomuns — livro que alias teve dois
prémios, um do Pen Club, outro da A.PE. Mas em Paris ndo tenho nenhum exem-
plar do livro, por isso so refiro de passagem: trata-se de uma personagem que aparece
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a um autor e pede para ser narrada. O autor comega, julga ndo saber o resto da
historia, interrompe, mas a personagem s o deixa tranquilo quando ele, finalmente,
termina a sua narragao.

Na intercomunicagdo de mapas — de mundos, de metaforas mutuamente
se iluminando — coloco a raiz de O mundo sobre o outro deshotado. Mundos novos
que sdo anunciados por personagens misteriosas, que propdem nova narragao a de-
cifrar. A decifracdo traz novos pontos brilhantes, em territorios aparentemente ja
descobertos: os objetos que se iluminam, provocando em Lobélia inevitaveis sustos,
e revelagdes inesperadas em psiquiatras positivistas:

Os veios da madeira, todos, crepitavam ante seus olhos, ondulavam, faziam um canti-
o que expunha os nucleos mais secretos. Sobre essa pujanga da matéria se revelava
como que um manto de sussurros, mas tecidos estes em cores, sussurros que desenha-
vam as formas, 0s gestos e 0s percursos de todas as maos e inteligéncias que haviam
afagado a madeira. A mesa era um monumento; uma catedral, onde, num secreto
amor, se haviam unido a natureza vegetal e a natureza humana. (p. 60)

As personagens do primeiro mundo, de aparéncia insignificante, reduzida
a um quotidiano mesquinho, adquirem também nova luz.

(Lobélia) resolveu ir a praia. Raramente saia, sua tia ndo lhe concedia esse tempo. De
stbito, acometeu-a uma grande urgéncia: nunca tinha visto 0 mar, tinha que ver o mar.

Mergulhou numa poalha loura, cintilante, que a envolveu, que a dissolveu. Deslum-
brada, descalgou-se. Os pés enterrando-se na areia tépida, pouco mais que fria. A né-
voa branda parecia abrir-lhe caminho. Ela seguiu por um largo corredor, com paredes
douradas, ondulantes como chamas, com tecto dourado, em abdboda. Parecia uma
igreja, lembrou-se, porque pouco fora ao cinema, e nunca vira filmes grandiosos, mi-
lagres de luz captada. Solenes raios de Sol penetrando vitrais, beijando fumos de in-
censo, era 0 melhor que ela conhecia como imagem de arroubo de alma, com canticos.
Com canticos. Ouvia agora um coro, terd que ser de anjos, pensou, peitos fortes e labios
cerrados, canto que é um fundo respirar. O mar. O mar, fascinante vai-e-vem de espu-
mas e vagas.

E enfim, um exemplo de encontro definitivo, sempre com tema solar e aquéa-
tico, exemplo da fusdo de dois mundos num novo e Unico territorio:

Caminharam, sem pressas, para uma zona ajardinada que havia junto a margem do rio.

Houve entdo a primeira conversa directa entre terrestres e habitantes de desconhecidas
paragens: uma conversa bilateral, com perguntas ouvidas e respostas respondidas.

Os nossos herois sentiram-se transportados para o fundo mais fundo de si proprios.

Estavam todos sentados, ela e 0s seus companheiros e os ja ndo alienigenas, e todo o
grupo se tornara visivel para todos os passantes. Eram um grupo familiar, sem mais
surpresas.

A partir dai foi a mudanca radical e definitiva. Os visitantes deixaram de ser visitantes.
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Nao encerro o livro — este mundo que de um outro recebe novas cores —

nesta Unica versao explicativa. A relatividade de toda a interpretacéo, que inicial-
mente evoquei, é de manter sempre presente, mais ainda quando a racionalizagéo
revisitante traz sua distorséo fatal. O humor que mais verdadeiramente aprecio nas-
ce dessa constatacéo de nossas pateticas tentativas de colocar o absoluto — a verdade
absoluta — neste mundo relativo, de relativos olhares.

Passarei agora as dificeis distingdes entre personagem, narrador e autor. A

este proposito cito passagens de um texto que apresentei, em Novembro passado, na
Universidade de Rennes, em Franca, num coléquio que festejava os 25 anos da inde-
pendéncia de Cabo \erde:

280

A interatividade existe, sempre existiu, muito antes de ser anunciada como novidade
necessitando de suporte tecnoldgico sofisticado.

Pensava eu ter enviado, como titulo da minha intervencdo neste coloquio, ‘A morte do
narrador”. No programa, confrontei-me com o titulo ‘A Morte do Autor”. Tenha o
lapso sido cometido por mim ou por outrem, ndo interessa. Interessa apenas que, visto
o titulo publicado no programa, a interatividade comegou — tal como sempre se exerce
na leitura de qualquer escrito, de qualquer livro. Apds uns momentos metafisicos — se-
ra pressagio? falarei da minha morte, ou de uma morte de minha autoria? — o titulo
inesperado enviou nova luz sobre o texto que j& esbocara.

Com ‘A morte do narrador” referia-me a morte de Manuel Maria, no final de O Se-
nhor das Ilhas. A salvacdo de Manuel Antonio, apos naufragio, inicia o livro; a mor-
te de Manuel Maria, narrador de acontecimentos, encerra o livro. Ambos os eventos
passados no mar: o primeiro no mar exterior, o da chegada de parte incerta, o segundo
em mar interior, na navegagdo entre ilhas. Nos meus apontamentos para a escrita do
livro foram estes dois acontecimentos cintilantes os polos entre os quais vibrou a tensdo
e in-tengdo da escrita.

Ambos acontecimentos reais. Manuel Antonio chegou a Cabo Verde pela forma descri-
ta, entra na ficcdo do meu texto sempre apoiado na sua vida publica. Manuel Maria é
0 Unico filho do qual guardei 0 nome verdadeiro, a morte verdadeira. Por essa morte
inter-ilhas, na flor da idade, se me imp6s como narrador primeiro.

Nesses meus apontamentos, desejos de escrita, transparecia 0 mar, inevitavelmente, co-
mo elemento dramatico principal na Histéria de Cabo Verde: meio de ligacdo, e sepa-
racdo. Escrito o livro, meditado, melhor se desenhou sua arquitetura emotiva: Manuel
Antodnio, o herdi miraculado, achador de ilhas em pleno mar de sonho, representava e
produzia a ligacdo; Manuel Maria, narrador morto em fim de breve vida, era ideal re-
presentante metafdrico da separagéo, ameaca permanente em arquipélago.

Nesta tensdo polar, entre morte e vida, entre desejo fundador e narragdo necessaria a
explicitacdo do ser, pensava eu espraiar-me, principalmente, no designio primeiro da
“morte do narrador”.

A “morte do autor” determinou, porém, outras deambulag@es. Interativamente, como
disse, e creio ser a interatividade a substancia primeira da existéncia dos textos, e dos se-
res humanos.

Surgiu a meméria da escrita de O Senhor das Ilhas, em chateau francés, perto de
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Poi-tiers. Ja noutro texto tive ocasido de a evocar: 0 convite para participar na inicia-
tiva “L'Europe a livre ouvert”, em finais de 93, a paragem de escrita de O Senhor das
Ilhas em que me encontrava, a minha vinda para Franca carregando notas e rascu-
nhos, a minha instalacdo em magnifico palacete, com vista sobre parque igualmente
magnifico, o tempo livre de que dispunha, para além da minha intervengéo em locais
diversos do Poitou-Charente. Nesse parque, de arvores seculares e extrema verdura, se
passearam ante meus olhos os contornos nitidos das personagens do texto que procura-
va: c0-mo se contraste total com a aridez insular de onde provinham fosse condicéo
necessaria para sua nitidez. Apesar da plausibilidade desta explicacdo, outra se me
impds, intuitivamente, fantasmagoricamente: em terras de Franca circulava, algures,
personagem ou narrador do segundo volume, emigrante discreto ou aventureiro. Es-
clareco: desde o inicio, O Senhor das Ilhas foi projetado como saga de trés volumes,
de Manuel Antonio a independéncia de Cabo Verde, retratando uma histéria que res-
pirava com a de minha familia, em suas inspiracdes e expiragdes. Alguém do segundo
volume me chegava, no palacete e no parque proximo de Poitiers, inspirando-me para
que eu chegasse, enfim, ao seu relato.

Das memdrias nascidas do meu confronto com ‘A morte do autor” surgiu também a
voz do meu pai, principal contador de histdrias da minha infancia. A histéria do du-
plo, que contei pela boca de Jorge em Crdnica do tempo: perdido no meio do mar, em
temporal e desvio de rota, um capitdo desesperado, ap6s infrutiferas buscas em mapas
de muitas aguas e poucas terras, tem stbito e estranho momento de entorpecimento.
Nesse torpor vé entrar no seu camarote alguém sem rosto e contudo igual a si em todos
0s sinais exteriores. Debruga-se a figura sobre os mapas inutilmente consultados, pega
num l&pis, faz marcas, e sai do camarote no mesmo siléncio deslizante de sua entrada.
Acorda o capitdo, acorre ao mapa, e nele vé indicada, com marca nitida e decisiva, a
posicdo do seu sacudido navio. Conhecido esse ponto, facil se torna tragar a rota se-
guinte; salva-se o barco e o capitdo. Um duplo sonhado conduz a bom porto a embar-
cacdo ameagcada.

N&o sei, nunca saberei explicar o aparecimento das minhas personagens, os territorios
de seu desenho. Porém, tenho uma certeza: a Franga empurrou-me na rota do primei-
ro volume de O Senhor das Ilhas, retardou-me na rota do segundo. Eu tinha uma
bolsa concedida pelo Instituto do Livro para a escrita do segundo volume, quando tive
a proposta de vir para Franga como conselheira para o ensino de portugués. Preferi este
desafio, deixei sem seguimento a “morte do narrador”.

Em Franca, no meu tempo ocupado e fragmentado, desapareceu a voz insinuante que
queria relato em segundo volume. Surgiu Alfredo, personagem de A Ponte. Livro de
entidade incerta, que publiquei na editora D. Quixote em 1998, sob o pseuddnimo de
Ricardo Caeiro, heterénimo talvez, certamente jogo com a patria linglistica de Fer-
nando Pessoa. Livro de que falo em Um imagindrio europeu, este novamente publi-
cado na Caminho, ajuizadamente sob meu nome habitual, verdadeiro, materno.

Um projeto de pseuddnimo me aflorara ja para O Senhor das Ilhas, talvez na cons-
ciéncia de que 0 nome de minha mae, que comecei a usar como nome literario e se pro-
pagou ao resto dos meus dias, ndo fosse adequado a narragdo caboverdiana, absoluta-
mente impregnada da voz paterna. N&o singrou o projeto por motivos alheios a minha
vontade; reafirmei-o em A Ponte, sem ddvida pelo desejo de ocultacdo/desocultagéo,
pelo jogo de sombra e luz necessario a qualquer autor, em mim exarcebado pela polari-
dade ligacao/separacdo, que identifico como caboverdiana, memoria irrecusavel da
voz paterna.
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E tempo, agora, de uma entrada em cena de Ricardo Caeiro. Descrevi as-
sim seu nascimento, num texto que nunca publiquei:

Depois de varias ameagas, Ricardo Caeiro apareceu num dia em que viajei de com-
hoio. Entrei numa estagéo, sentei-me ao lado de um homem que desenhava ativamen-
te: tinha um bloco, estojos e lapis de varias cores espalhados pela mesa e pela bolsa
disponiveis a sua frente e por todos 0s outros pousos possiveis.

Assim que me sentei, sem sequer ter olhado na dire¢do do desenho, ele fechou o bloco e
guardou todo o seu arsenal. Nao liguei importancia, pensei vagamente que 0 homem
precisava de privacidade para desenhar.

Pouco minutos depois, repentinamente, surgiu-me a cena em que Francisco seduz Ana
Maria. Definida, como se estivesse a ver um filme. Resolvi tomar notas, e percebi
entdo que aquela cena ndo tinha absolutamente nada a ver comigo: nunca vivi nada
de parecido, nunca vi as mulheres daquela forma, ndo tinha a menor simpatia ou
antipatia por qualquer das duas personagens; eram dois estranhos absolutos que, dian-
te de mim, representavam uma cena desconhecida.

Foi entdo que surgiu Ricardo Caeiro e se apresentou como autor das personagens e da
cena.

Estas foram as circunstancias de seu aparecimento. N4o sei que relacdes de causalidade
estabelecer. Mas tenho a certeza que 0 momento mais decisivo foi aquele em que o
homem a meu lado fechou o bloco.

Ricardo Caeiro tomou seguidamente a palavra e concluiu: “Este fecho do
bloco foi 0 big-bang do meu universo”. E passou a apresentar-se.

Quem é Ricardo Caeiro? Respondo com um enunciado de evidéncias: den-
tro do autor ha sempre um ator, que escreve; dentro do ator ha sempre uma ou varias
personagens. Aquele que escreve pode fingir-se mero observador onipresente na nar-
racéo, pode aparecer sob a forma de personagem narradora, e pode também, logica-
mente, empoleirar-se na capa do livro depois de se ter fingido mero observador oni-
presente. Qual a diferenca de substdncia? Nenhuma. Direi apenas que mais legiti-
MO me parece 0 espanto perante a ingenuidade de muitos leitores, alguns cultos e
sofisticados. Aproximam-se com amabilidade dos escritores e fazem toda a espécie
de perguntas e afirmacdes surrealistas. Na conversa que se segue descobre-se, inva-
riavelmente, que confundem os escritores com as personagens dos seus livros. Por is-
so todos os escritores s&o seres fabulosos: a sua propria efabulacdo vem juntar-se a do
publico.

Alguém me criou a mim, Ricardo Caeiro, e eu criei Alfredo, Antonio, Fran-
cisco, Ana Maria, Manuel e as varias outras presencas coadjuvantes. A “autora dos
meus dias” nunca poderia ter criado tais personagens — essa possibilidade néo estava
nasua “personalidade”, isto é, nessa personagem que irremediavelmente se acumula
em cada um ao longo dos anos, no ato da escrita e noutros atos, mesmo nos mais
intimos, e que de personagem principal tenta passar a déspota devorador.
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Entretanto, e antes de qualquer outra afirmacéo, quero apontar algures a
presenca de Derrida, no monolingtiismo do outro, na linguagem nossa sempre algu-
res perdida, acenando razdes também para este jogo serissimo. Uma variante do jogo
da Gldria: acessos e retrocessos, até ao centro. Aponto quase ao acaso, entre tantas
citacOes possiveis:

...il en est toujours ainsi a priori — et pour quiconque. La langue dite maternelle n'est
jamais purement naturelle, ni propre ni habitable. Habiter, voila une valeur assez
déroutante et équivoque: on n’habite jamais ce qu’on est habitué a appeler habiter. 11
n'y a pas d’habitat possible sans la différence de cet exil et de cette nostalgie.

Prosseguindo: habitat, exilio e nostalgia progridem em cada ato deliberado
de uso da lingua. Vindas dos diferentes lugares de enunciacéo, ha sempre varias per-
sonagens presentes no ato da escrita. Pelo menos trés: quem escreve, quem observa
aquele que escreve e quem € escrito. E entre as personagens ha variadissimas solu-
¢Oes de continuidade e de ruptura. Quando demasiado fusionadas ndo chegam a exis-
téncia propria, quando demasiado cindidas tém comunicagao dificil ou impossivel.

Todo o paradoxo das relagdes humanas nos habita a cada instante. Por isso
coloquei uma dedicatdria inicial a The King of Gaps, no inicio de A Ponte, home-
nageando assim seu criador, Fernando Pessoa, rei incontestado deste exercicio e fin-
gidor confesso. E certamente n&o por acaso também saltador — salteador? — de uma
lingua a outra.

Também posso escolher aimagem da inclusédo, e ndo a da continuidade entre
personagens, tal ¢ a maleabilidade que forcosamente vislumbro neste real intimo. Po-
deriamos entdo falar das caixas chinesas, ou das bonecas russas. Se bem que este con-
torno repetido e a distingdo apenas por tamanho me pare¢a bem mais pobre como
imagem de parentesco entre as diferentes personagens que irremediavelmente abrigo”.

Salto varios parégrafos, nos quais Ricardo Caeiro me contou sua biografia,
entre outros argumentos de sua existéncia, e transcrevo suas respostas as minhas
duvidas.

Refiro uma biografia inventada? Confessemos: qual é a biografia que ndo é inventa-
da? Seria menor ficgao se eu relacionasse as figuras de A Ponte com a vivéncia parti-
cular da personagem do autor dos meus dias? Ndo; as vivéncias particulares s6 impor-
tam quando perderam o seu expressavel particularismo; quando se tornam misteriosos
recipientes de vivéncias nacionais, mundiais — neste caso, de morte de impérios e de
antigos poderes. Pela profundidade destas rupturas, a fusdo forma/contetido s6 pode
consumar-se nos elementos mais profundos de nossos afetos e imagens, no materno e
no paterno. Reenviam-nos estes signos aqui deixados para uma tentativa de expressao
“propria” de alguém que reconheceu que toda a linguagem é sempre a “do outro” e
que o caminho da verdade mais plausivel estd numa “reconstrucao inversa”: na desco-
berta das personagens jacentes, acordadas ou em estado cataléptico como a Bela Ador-
mecida, em cada nivel da construcdo da invencdo anterior, isto é, da aprendizagem da
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palavra e da personagem social que somos, até ao esgotamento de todas as personagens
que contemos (presente do indicativo do verbo conter e conjuntivo do verbo contar).

Em A Ponte todos os intervalos e buracos discursivos, referidos ou implicitos, revelam
esta necessidade humana: tem que haver uma narracgdo anterior, uma narracdo ma-
triz. O mundo existe na medida em que é narrado. Esse sempre foi o papel dos mitos e
das ideologias. Neles se engolfam os discursos irracionais/emocionais das “massas”, 0
discursos que o escritor vai encontrar dentro de si, numa personagem ou noutra. E é
ainda a partir dessas narragdes de fundo que os paises modernos se autodefinem, ou
entre si se definem, com imagens e esteredtipos variados.

Importa ainda ndo esquecer que os mitos deslizam ao longo de uma escala de muitas
interpretacBes, uma escala como a musical: a continuidade de sentido ¢ dividida em
narragdes com enredo fechado, tal como a continuidade do som é dividida em notas e
intervalos.

Mas na sociedade de hoje, dantes dita ocidental mas agora em vias de mun-
dializacdo, a ideologia disfarga-se de nédo ideologia. Criou-se mesmo a ficgao da pos-
sibilidade da néo ideologia. A ficcdo da existéncia de um mundo que se auto-narra
por suas leis proprias, incluindo as da economia. Ou seja, criou-se uma ideologia da
literalidade do mundo e da palavra, em que a metafora da escrita desaparece. Ja
poucos recordam que o amor foi uma narracédo do mundo trazida pelos poetas.

Termino, a este propdsito, citando um texto que esta incluido no meu ulti-
mo livro, Um imagindrio europeu. Esse texto comeca com uma citagdo de Camaes:

Aquela cativa

Que me tem cativo
Porque nela vivo

Ja ndo quer que viva

Esta evocacdo da “Barbara” de Camdes devia preceder um conjunto de
cinco contos: além de “O invasor barbaro”, (que se segue, neste livro) “O cruza-
do”, “O colonizador”, “O turista” e “O hooligan”, todos eles com o tema da in-
vasao e da destrui¢do (modelo europeu recorrente), e da imprevista e subtil “des-
forra” do invadido. (As Endechas foram traduzidas para o crioulo de Cabo Verde —
Brava — por Eugénio Tavares, devendo portanto ser dos primeiros textos escritos nes-
sa lingua. Este fato influenciou-me decisivamente na escolha da epigrafe).

Chegou-me entretanto a proposta da Caminho, de participar na cole¢éo de
textos comemorativos dos 25 anos do 25 de Abril. Parei o projeto dos contos — até ho-
je — (o tempo que tenho para escrever ficcdo, aqui em Paris, € escasso e entrecortado)
e escrevi “As vésperas esquecidas”. A Barbara de “As vésperas” saiu desta mesma
“béarbara cativa”.

Aconteceu a As vésperas esquecidas 0 que acontece a maioria dos meus
textos, no que depende de “alguma” critica (e como a critica literaria é pouca, a “al-
guma” adquire bastante importancia junto do publico): o livro foi bacocamente lido
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como um texto sobre a “situagdo” (ou o “problema”, ou a “promoc¢ao”, os substanti-
vos inapropriados abundam nesta area) das mulheres.

Pouco tempo depois, li Vésperas de sombra, obra a que o seu autor, Nuno
Judice, acrescentou uma “Nota Final”. A dita nota causou-me alguma estranheza
como apéndice de um romance. Passada a primeira surpresa, comecei a pensar que a
iniciativa de Nuno Judice, descrevendo as diferentes figuras de retorica e técnicas
narrativas que usara, era sabia e prudente. Explica, por exemplo, que uma porta
num texto ficcional ndo € uma porta no sentido literal (como num texto sobre car-
pintaria, acrescento eu) mas é representacéo de, e percurso para, outros elementos da
estrutura ficcional (uma porta estd num texto de ficcdo para que uma porta se abra
na nossa imaginacao.

Do — mais ou menos — consciente chegardo as memorias de saidas e entra-
das, partidas e chegadas, de liberdade, descoberta, fuga e despedida, de reencontro,
de conforto, de clausura.

Para além destas conotagdes vivenciais, no inconsciente acender-se-do tam-
bém todos os contetidos simbolicos atribuidos a porta, secularmente sobrepostos,
coletivamente vividos. Mesmo inomeado ai estara presente Martim Moniz, 0 que se
deixa esmagar para que outros possam entrar pela brecha de seu corpo morto).

Inspirada em tal iniciativa, e a proposito de “O invasor barbaro”, que a
sequir surgira, esclarego: a escolha do par homem/mulher como protagonista dos
eventos deve-se ao fato de ser este par (ou a dialética entre os polos feminino/mascu-
lino) a metéafora ideal — desde Adao e Eva — para exprimir toda a ambiguidade das
relacdes humanas, das relagdes entre culturas invasoras/opressoras e culturas invadi-
das/oprimidas. (e também entre contido e contentor, ato e contexto, forma e fundo,
significado e significante. E nas imagens interiormente acesas se lerdo eventos e per-
sonagens evocados num texto, num livro).

O poema de Camdes, que num nivel de leitura € um poema de amor, nou-
tro nivel, tomando a “barbara cativa” como metafora de “nacéo invadida/oprimida”,
¢ expressao densa das relacdes entre colonizador e colonizado. Outras leituras po-
dem se seguir.

Podem se seguir, e se seguem, se seguirdo. Nunca as intengdes de um autor,
ou as de cada um dos seus leitores, limitaram um texto. SO essas sucessivas camadas
de significacdo mantém vivos textos de quinhentos, de mil anos.

Lamento a minha impossibilidade de estar presente fisicamente. Envio a to-
dos as minhas saudagdes amigas — saudagdes de autora, de narradora, de personagem.
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RESUME

Ce gue nous voyons et vivons, c’est notre réel, determiné par notre
champ subjectif particulier. La compréension de I'importance de
la narration comme moyen de création du monde est exprimée dans la
phrase “au début c’était le verbe”. Les paysages primitifs de la premiére
narration les sont les générateurs des narrations suivantes. La commu-
nicabilité, aussi bien que le prejugé, est le résultat des mythes collectifs.
Dans mes mythes personnels je découvre la racine de mon écriture.
Mais les revisitations intérieures ne sont pas de pérégrinations répétiti-
ves: elles sont la source de découvertes permanentes et de rencontres
inattendues avec de nouveaux personnages. Ces personages sont des
modalités alternatives de I'étre, des consubstantiations de ce qui serait
indicible sans cette métaphore du premier souffle créateur, du premier
mystére existentiel. Au début c’était le verbe, et I'éternité se trouve sym-
bolisée dans la polysémie de tous les textes créateurs.
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