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RESUMO

Através da análise de algumas representações do índio ao longo da
história cultural brasileira, o estudo pretende investigar a função

de limes desempenhada pela figura do indígena. De fato, não tendo
aparentemente nenhum daqueles hábitos que se tornam visíveis no habi-
tar, furtando-se, assim, à posse também imaginária, por parte dos colo-
nizadores, o selvagem acaba por ser localizado apenas numa Falta. Os
índios, nesse sentido, estando ou consistindo apenas num espaço indis-
tinto, movendo-se sempre “entre os lugares” sem habitar nenhum de-
les, acabam por se propor, eles mesmos, como um Limiar, ou seja, carre-
gam, na sua corporalidade e evidência, a própria noção de Margem.

* Universidade de Roma “La Sapienza”.

Neste ano de celebração e de busca incessante de um sentido – de um senti-
do, em retrospecto, decisivo e iluminante – a ser, primeiro, decifrado nas
dobras de uma história nebulosa e a ser, depois, perseguido até o presente

e projetado sobre o futuro, acho que é obrigatório “glorificar”, na sua ausência substan-
cial, aquilo que se encontra verdadeiramente na origem, o fundamento que vai a fundo
e some porque existe alguma coisa como uma História. Esse “evento” preliminar não
pode evidentemente ser identificado num ato de descoberta, num achamento talvez
casual – que, na melhor das hipóteses, é um acidente ou um incidente, um fato que ad-
vem, que se sobrepõe àquilo que já tinha “vindo desde sempre” –, mas deve, justamen-
te, ser encontrado na evidência de um antes que a descoberta e a história que dela
decorre têm, ao mesmo tempo, negado e mitificado, sacrificado e (con)sagrado.
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1 Veja-se, a respeito, a fundamental e iluminante análise de Paul Zumthor, desenvolvida no seu livro La mesure
du monde (1993). Relativamente ao Brasil – e na esteira, justamente, das conclusões do pesquisador suíço a
propósito do “descompasso mensural” afligindo a cultura européia na passagem entre a Idade Média e a Épo-
ca moderna –, pode-se também consultar o meu: “O mundo sem medida. O sentido do espaço nos primeiros
documentos sobre o Brasil”. In: Literatura brasileira em questão, org. por A. Saraiva, 2000, p. 151-158.

Para explicar a profundidade do presente brasileiro teremos, enfim, que nos
apoiar naquilo que está implicado nessa antigüidade do moderno; teremos, então,
que nos mover daquele horizonte que fica atrás e antes da colonização e que a colo-
nização tentou esconder. Essa fronteira, ancestral e recalcada, que se encontra na
origem da história brasileira e que circunscreve a sua atualidade como um enigma
sem resposta, não pode ser senão o índio, na sua objetividade e no seu irrealismo: do-
bra cortando pelo meio o espaço e o tempo nacionais e que só pode ser explicada (isto
é, desdobrada) dentro de uma espécie de foucaultiana “arqueologia do silêncio”.

Para começar, de fato, daquele começo acidental que foi a descoberta, é
necessário considerar como, ao chegar no Novo Mundo, os Portugueses não fizeram
nada mais do que sobrepor, sobre aquela dimensão desmedida e aparentemente sem
limites, as formas e o sentido que a cultura européia – atormentada, por sua vez,
pelas fronteiras e fundamentada na “medida” – tinha elaborado durante séculos.1

Eles, em suma, para se orientar naquele alhures imprevisto e sem termos, tiveram
fatalmente que pôr marcos, delimitando, em primeiro lugar, o próprio do impróprio e
adotando, para isso, aquela perspectiva tradicional que os obrigava a ver no indígena
o ser informe e irracional, avesso e distante de toda norma cultural, habitante de um
mundo selvagem e indeterminado de que falavam, por exemplo, os romances de
cavalaria ou os libri monstrorum. Isso, porém, não impediu os colonizadores de per-
ceber o estranho fascínio promanando dessa dimensão primordial, ou seja, de sentir
o encanto misterioso provindo daquilo que eles definiam “sertão” e que continua-
ram, todavia, definindo, durante séculos e de modo contraditório, também como
deserto ou mato. Aos olhos do aventureiro e do bandeirante era esse o espaço, defini-
do na sua indefinição, do enriquecimento e da busca; aos olhos dos homens de reli-
gião, ele se apresentava como o lugar fora de qualquer lugar em que se podia dar o
encontro decisivo com o Absoluto.

Nessa perspectiva, as primeiras crônicas ou relações nos oferecem uma vi-
são duvidosa, ambígua, do Brasil e dos seus habitadores indígenas. Por exemplo, nas
cartas dos jesuítas não é difícil entrever uma incapacidade quase completa em encon-
trar uma “medida” coerente, em dar um sentido unitário à experiência que eles estão
vivendo. Um estado de incerteza, de fato, uma inextricável ambivalência que os Ser-
vos de Jesus tentaram freqüentemente resolver adotando uma forte antinomia espa-
cial entre o interior e o exterior, na qual deveria refletir-se a separação entre o Bem e o
Mal: ou seja, tudo aquilo que estava dentro ou muito perto dos aldeamentos era ilu-
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minado pela luz da religião e do sagrado; tudo aquilo que estava fora ou longe dessas
ilhas de civilização e de fé se perdia, por contra, no espaço sem fim e sem confins do
erro e do error, era engolido pelo abismo diabólico do sertão ou se extraviava no labi-
rinto do deserto-floresta.

Esse maniqueísmo topológico, porém, não resistia à prova dos fatos, tanto
pela ambigüidade implícita nas figuras espaciais (o Deserto e a Floresta, com efeito,
eram, por sua vez, dimensões ambivalentes; eram, ambos, lugares em que conviviam
desde sempre Deus e o seu Antagonista (Cf. Goff, 1988, p. 25-44), quanto, sobretu-
do, pela dificuldade em manter distintos o interior e o exterior, continuamente atraves-
sados e sempre confundidos pelos selvagens que eram, ao mesmo tempo, habitantes
do mato e habitadores precários das Aldeias. São eles, de fato, pelo seu nomadismo,
pela sua diabólica impermanência muitas vezes execrada pelos Padres da Compa-
nhia, os que misturam os dados do Imaginário europeu; são eles que desconhecem e
torvam sem o saber as “medidas” impostas pela Ideologia colonialista; são eles que
sobrepõem, até os confundirem, os lugares estabelecidos do Bem e do Mal.2

Os selvagens, nesse sentido, parecem não ter nenhum daqueles hábitos que
se tornam visíveis no habitar, furtando-se, assim, à preensão, à posse também imagi-
nária, por parte dos colonizadores: não (de)morando, não se identificando num lu-
gar duradouro, eles acabam por ser localizados apenas numa Falta. No seu caráter
impermanente e indefinível, em suma, os índios põem em xeque qualquer hipótese
dialética fundada sobre eles, já que se a dialética prevê uma antítese, eles, justamen-
te, põem em discussão qualquer antítese, não se dando conta dos limites entre as coi-
sas, não tendo noção nenhuma daqueles limiares, latentes porém intransponíveis,
que atormentam a lógica e o sentido europeus. Por isso, os indígenas, estando ou
consistindo apenas num espaço indistinto, movendo-se sempre “entre os lugares”
sem habitar nenhum deles, acabam por se propor, eles mesmos, como um Limiar, ou
seja, carregam, na sua corporalidade e evidência, a própria noção de Margem.

De resto, continuando a destrinçar os fios da História, é bastante fácil verifi-
car como, diante de uma dimensão plural em que a Alteridade mostrava o seu cará-
ter mais vago, flutuante, incompreensível (isto é, não disponível a uma “preensão
com” outras noções), o homem do Velho Mundo ficou por séculos incapaz de dar
uma imagem unívoca do autóctone, valendo-se, por contra, de figuras ambivalentes

2 Como exemplo – escolhido quase ao acaso – pode-se ler esse trecho duma carta de José de Anchieta ao Padre
Diego Laynes: “Después de estar en Piratininga algunos días, nos mandó el Padre [Nóbrega] visitar las pobla-
tiones de los Indios nuestros antiguos discípulos, los quales como quiera que a mucho tiempo que aprienden
las costumbres del demonio están ya tan afficionados a este ruín maestro que muy poco quieren aprender de
nosotros. Porque, aunque al principio, quando estavan todos juntos, algún fructo se hazía en ellos [...], después
que se dispargieron por diversas partes [...] ni se les puede acudir con doctrina, ni (lo que es peor) ellos la quie-
ren” (carta de 30 de julho de 1561. In: Leite, 1954, v. III, p. 370).
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que, sendo justamente duplas, deixavam espaço, no seu interior, para o hibridismo,
para o neutro, para a mistura inextricável e nebulosa de noções antitéticas. Não per-
tencendo a nenhum lugar estável, não se colocando num tempo definido (pense-se
apenas no lugar comum da sua “preguiça”, que nada mais é senão o fruto da incapaci-
dade européia de entender a cronologia indígena, o seu uso do tempo que é visto
apenas como abuso e desperdício) – sendo, então, atópico e inclassificável, o selva-
gem acaba por habitar, no imaginário europeu, uma dimensão contraditória, que é,
ao mesmo tempo, alhures e nenhures, que é aqui e em toda parte, borrando as medi-
das, pondo em crise as noções européias de proximidade e de distância, visto que ele
é presente na sua evidência e ausente na sua obstinada indefinição.

É por isso talvez que, nos primeiros tempos, os verdadeiros inimigos foram
identificados naqueles colonos que tinham ultrapassado os limites estabelecidos,
adiantando-se nos territórios medonhos do Além. O caso exemplar – e muito conhe-
cido, aliás – é o de João Ramalho, chegado ao Brasil antes de 1514 e nomeado, anos
depois, Capitão-mor de Santo André da Borda do Campo. Nesta condição o encon-
tramos, a partir de 1553, nas cartas de José de Anchieta que o indica como antagonis-
ta principal dos jesuítas, instalados na aldeia de Piratininga (próxima de Santo André),
culpado, entre outra coisas, pelo fato de conviver more uxorio com mulheres indíge-
nas e de ter gerado uma ampla estirpe de mamelucos, muitas vezes casados entre eles
e acusados de manter os “horrendos” costumes bárbaros (Cf. Serafim Leite, 1954, v.
II, p. 97, 178 e passim). Ora bem: João Ramalho e os seus descendentes podem ser
considerados os emblemas viventes daquela contaminação pela wilderness que pare-
ce ser um dos medos principais que acompanha, de sul a norte, a colonização euro-
péia do continente americano – manifestando-se, sobretudo, na recusa dos casamen-
tos mistos e na obsessiva denúncia do canibalismo.3 Duas maneiras, essas, uma ativa
e outra passiva, de ser assimilados pela Alteridade, perdendo todo contato com a
civilização e precipitando num abismo, ideal e “intestinal”, que leva ao aniquila-
mento irreversível de qualquer identidade. E mais uma vez tudo isso tem a ver com
os limiares, com a fronteira, frágil porém sagrada, separando os lugares colonizados
do espaço indefinido e plural que os rodeia e os ameaça: é altamente significativo,
nesse sentido, que o próprio João Ramalho definisse a si mesmo como “fronteiro” do
Paraíba (Holanda, 1994, p. 13), identificando-se então com um limite, isto é, “incor-
porando” a noção de margem. O mestiço de fato, pela sua origem, é aquele que vive
aquém e além da fronteira, não estando, na verdade, em nenhum dos dois lugares e
habitando, isso sim, a própria separação espacial: ubiqüidade que ele materializa e
manifesta no seu corpo em que circulam sangues misturados, o que o torna um pro-

3 Veja-se em particular, quanto ao Imaginário norte-americano na sua relação com a wilderness, de Slotkin
(1987, p. 125-128 e passim).



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 21-31, 1º sem. 2001 25

O PRINCÍPIO EM AUSÊNCIA: O LUGAR PRÉ-LIMINAR DO ÍNDIO NA CULTURA BRASILEIRA

duto medonho e, ao mesmo tempo, fascinante de uma hibridação entre a natureza
humana do europeu e aquela, essencialmente ferina, do índio.

Nessa perspectiva, se o indígena marca, afinal de contas, o limite externo da
civilização, o mameluco representa, por sua vez, o limiar não situável interposto en-
tre identidade e alteridade. “Figura”, então, que regula as trocas entre a consciência
de si mesmo do sujeito colonizador e a objetividade vaga, ilimitada que se pretende
colonizar e que, graças ao mestiço justamente, não se encontra mais no exterior de
uma diferença irredutível, mas mexe-se no interior do inconsciente europeu e, sobretu-
do, encontra-se no fundo ou na base da incipiente lógica americana. Não por acaso,
examinando os mitos de fundação elaborados pelas culturas americanas, encontrare-
mos muitas vezes a mestiçagem como núcleo incontornável da nova identidade, ou
seja, encontraremos a repetição daquela hipotética, pacífica e passional, assimilação
entre europeu e indígena que motivaria a nacionalidade.

O Brasil, como sabemos, não se furta a essa regra, inaugurando, na segun-
da metade do séc. XVIII, aquela “tendência genealógica” que “consiste em escolher
no passado local os elementos adequados a uma visão que de certo modo é nativista,
mas procura se aproximar o mais possível dos ideais e normas européias” (Candido,
1989, p. 173). O exemplo mais conhecido dessa transfiguração épica do mundo indí-
gena é, obviamente, Caramuru que, não por acaso, elege herói Diogo Álvares Cor-
reia, personagem histórico que, como João Ramalho no sul, se tornara, na Bahia do
séc. XVI, o patriarca de uma incontável estirpe de mamelucos, graças ao seu “casa-
mento” com uma mulher índia (Paraguaçu, que se “converte”, em todos os sentidos,
em Catarina). Chegada a este ponto da sua improvável história – relida pelos seus
habitantes como uma igualmente improvável “genealogia”, também no sentido que
Foucault conferiu a esse termo, na esteira do pensamento nietzscheano (Foucault,
1994, p. 136-156) –, a jovem nação americana precisa de “mitificar” as suas origens,
traduzindo em positivo aquilo que a ênfase colonizadora e catequética tinha apresen-
tado sob uma luz negativa. E a fronteira dividindo o civilizado do selvagem se torna,
deste modo, o limes, a encruzilhada ideal e o lugar finalmente habitado, em que se
jogam os destinos da nacionalidade.4 Depois de Santa Rita Durão, com efeito, toda a
literatura indianista do século seguinte (exceto, talvez, um escritor marginal como
Sousândrade) não fará nada mais do que isso: repropor sem parar a figura de uma
hibridação racial e cultural, fundada – embora de modo assimétrico – na contamina-
ção física e, ao mesmo tempo, ética e espiritual entre identidade européia e alteridade
indígena.

O olhar exótico que a Europa lança sobre o universo americano combina,

4 Uma reflexão, recente e importantíssima, sobre as noções de limes e de limen é aquela que se encontra no livro
de Trias (1999).
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nesse sentido, com a aceitação ambígua, por parte da América, de uma alteridade
que remotiva e ressemantiza o exotismo, num espelhamento mútuo que oculta, tam-
bém, os erros e os horrores da colonização. Basta considerar a encenação e o anda-
mento narrativo de uma das mais famosas “obras de fundação” da identidade brasi-
leira – O Guarani, de José de Alencar – para se dar conta de como a ativação dessa
estratégia da diferença (o castelo-forte português erguendo-se sobre a pitoresca ex-
centricidade da selva brasileira; a jovem européia amada, em silêncio e sem esperan-
ça, pelo herói indígena), se por um lado leva a uma improvável conjunção dos opos-
tos, pelo outro não consegue ocultar os custos que esta hibridação necessariamente
comporta (o massacre dos “maus selvagens” e de todos os “estrangeiros”, a destrui-
ção da fortaleza e a morte dos seus defensores). O encontro entre (bom) europeu e
(bom) índio só se pode dar, em suma, dentro daquela que, na esteira de Alfredo Bosi,
eu definiria uma “mitologia sacrificial” (1992, p. 176-93): ou seja, à custa de uma pe-
nosa eliminação do passado, numa espécie de palimpsesto histórico no qual se ins-
creve uma nova forma de presente, prenunciando, por sua vez, um futuro duvidoso
e aberto. E é o espaço-tempo exótico, de fato, o aqui fundado no alhures, o “ainda-
não” espalhado no “não-mais” – é, enfim, aquele estranho cronótopo se suspenden-
do entre desejo e recusa que encontramos em quase todos os mitos de fundação das
várias identidades americanas: entre as instâncias que Peri e Ceci identificam, aquilo
que pode faiscar é uma figura terceira e auroral que não se pode identificar com ne-
nhuma das duas, sendo, porém, o produto de ambas.

O Romantismo, com as suas pulsões nacionalistas, com a sua procura in-
cessante de uma Pátria, tenta estabelecer, em outros termos, um Início hipotético a
partir de um Fim conhecido: se o Brasil, como é evidente, é o produto de uma conta-
minação entre culturas, entre etnias, entre histórias e cronologias diferentes, é então
obrigatório montar uma “cena primária” em que um presente bastardo encontra os
seus pais e a sua pátria, a sua identidade e a sua nobreza – encontra, afinal, a sua jus-
tificação, na cumplicidade inventada, no cruzamento ideal entre dois passados he-
róicos. A mistificação está, justamente, no fato de apresentar um processo (genealógico)
como um fato (histórico); está, mais ainda, no desenterro do falecido, embelezado a
fim de representar uma (id)entidade ainda viva e agente, disfarçando a sua Falta, ou
melhor, o seu ser apenas o fetiche de uma nacionalidade ainda por fazer e nunca per-
feita. E de fato, quando o índio real se mostra na sua escandalosa e, ao mesmo tem-
po, grotesca evidência, ele é logo e como sempre (como já tinha acontecido com os
Jesuítas) reconhecido apenas na sua incontornável anomia, no seu caráter atópico
em relação ao espaço nacional. Só para dar um exemplo, o Visconde de Rio Branco,
relatando a visita de alguns indígenas à corte imperial, no início de 1856, assim se ex-
pressa:
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Estes indígenas, cuja nação se ignora, não têm idéia alguma de nacionalidade, e são
completamente alheios aos ódios que reinam entre os rio-grandenses e orientais; mas o
sentimento de lealdade e gratidão parece dominá-los, e bem dirigidos poderão servir-
nos de ótimos auxiliares, se der-se o caso de uma guerra com o gaúcho de Buenos Aires.
(Apud Antelo, 1998, p. 59)5

Então, o autóctone exaltado por Gonçalves de Magalhães, Alencar e Gon-
çalves Dias como pólo imprescindível da nacionalidade e da identidade, na ótica es-
tatal e de poder de José da Silva Paranhos é visto como estranho a qualquer lógica
nacional, sendo, porém, contraditoriamente designado como improvável instrumento
de reafirmação do Poder e do Estado, na santidade das suas fronteiras.

Talvez, para entender melhor o estatuto e a função do índio na construção
da identidade brasileira, teremos que combinar as duas perspectivas que acabo de
delinear: aquela mistificadora e mitificante do indianismo romântico e aquela realis-
ta e marginalizante do discurso “imperial”. O indígena, em ambos os casos, parece
destinado a se fechar na sua condição liminar: ele é quem, habitando a fronteira, ne-
ga e reafirma o valor convencional da fronteira; ele é quem, estando às raízes do pre-
sente, fica porém fora da história, pai de um tempo e de uma pátria que o renegam.
O índio, enfim, continua sendo uma figura, ao mesmo tempo tangível e ilocável, que
pode ser apenas no seu não-ser, atuando no interior de uma lógica extrema: ele é, em
outros termos, o limiar que dá acesso à identidade e ao sentido, ficando todavia ex-
cluído de toda identidade, destituído de qualquer sentido próprio.

Só no âmbito da cultura do séc. XX essa concepção vai ser relida e corrigida
de modo decisivo, virando pelo avesso a perspectiva conciliatória e eufórica própria
do indianismo romântico. Não é que a cultura moderna e modernista denegue a
função de cerne, de eixo oculto da identidade brasileira desempenhada pela cultura
autóctone, mas, recuperando a assimetria entre colonizador e colonizado, volve-a
em favor do segundo. Onde a dedicação de Peri para Ceci, o seu bom heroísmo em
prol dos “patrões” tinha permitido ao índio integrar-se, ser admitido, por assim di-
zer, de corpo e alma no universo dos brancos, a teoria e arte modernistas vão colocar
o autóctone na posição de quem, a partir da sua condição radical e liminar, assimila
o Outro europeu, comendo o seu corpo e corrompendo a sua alma. A Antropofagia
de Oswald é, justamente, a indicação de uma identidade pré-liminar que, graças a
um processo contínuo de assimilação da identidade européia, reivindica a sua priori-
dade excepcional (e excetuada).

Sobre esta fronteira primeira e última, habitada pela cultura canibal, tam-
bém o curso do tempo parece se suspender e se amarrotar, originando um paradoxal

5 A este livro fundamental remeto também para uma análise mais profunda do instinto de nacionalidade no con-
texto pós-colonial latinoamericano.
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“futuro do passado” em que próprio e alheio se confundem numa dimensão funda-
mentalmente corpórea e fatalmente intestinal:

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro.
Catiti Catiti
Imara Notiá
Notiá Imara
Ipeju. (Andrade, 1983, p. 356)

Operação, no fundo, ainda mistificante, essa de Oswald, que avista, nos
significantes autóctones, significados europeus, disfarçando o índio de improvável
precursor do comunismo e do surrealismo, sem dizer nada, todavia, da total ausên-
cia de significado, da pura ecolalia em que são relegadas a sua língua e a sua cultura.

De fato, aquilo que pode ser dito do progressivo desaparecimento do mun-
do indígena pode, talvez, ser apenas o caráter indizível de uma experiência que, his-
toricamente, não tem voz ou que, melhor dizendo, só pode ser e-vocada sem que de-
la fique nada, senão, justamente, o seu eco imperfeito, o “sabor” vago de um “saber”
silenciado há muitos séculos. Ficando no âmbito do modernismo paulista, é justa-
mente esse o recado que nos confia o Epílogo de Macunaíma:

Não havia mais ninguém lá. Aqueles lugares, aqueles campos furos puxadouros arras-
tadouros meios-barrancos, aqueles matos misteriosos, tudo era a solidão do deserto...
Um silêncio imenso dormia à beira-rio do Uraricoera.
Uma feita um homem foi lá. [...] A mudez era tão imensa que espichava o tamanhão
dos paus no espaço. (Andrade, 1996, p. 167)

As páginas finais da obra-prima de Mário nos apresentam, de fato, uma pa-
rábola dolorosa e perfeita de como é possível dar testemunho daquilo que não pode
ser testemunhado; de como é obrigatório, para quem se sente filho de um passado
indizível, re-dizer de algum modo esse passado.

Primeiro o guanumbi, depois o papagaio “auriverde” – símbolo de um Bra-
sil que tem guardado apesar de tudo, na profundidade do seu corpo, a voz já incorpórea
do Outro – são, com efeito, esses pássaros os intermediários de uma tradição extinta,
de uma memória gloriosa constelando muda o presente da Nação. São eles que, para
o homem extraviado no silêncio, contam e cantam numa voz inaudita aquilo que
pode ter acontecido na evidência daquilo que de fato aconteceu; são eles que ecoam de
modo harmonioso uma história apagada, de que se perdeu o sentido há muito tempo.

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou eu,
minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me acocorei
em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei a violinha e em toque rasgado bo-
tei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, herói
de nossa gente.
Tem mais não. (Andrade, 1996, p. 168)



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 21-31, 1º sem. 2001 29

O PRINCÍPIO EM AUSÊNCIA: O LUGAR PRÉ-LIMINAR DO ÍNDIO NA CULTURA BRASILEIRA

Nesta passagem sagrada do Silêncio à Voz o que existe é apenas a tentativa
de resgatar, na evocação impura do canto, na narração do inenarrável, a memória da-
quilo que se perdeu para sempre. Mas aqui, nesta sonora, “rapsódica” rememoração
de um passado sem testemunhas, aquilo que volta a ser reafirmado é a função – ra-
dical e fundadora e, ao mesmo tempo, liminar e fronteiriça – desempenhada pela
cultura indígena. Mário, em outros termos, dá um passo decisivo em direção da re-
presentação do índio como núcleo oculto da identidade brasileira, não se limitando,
como Oswald, a repropor de modo estranhado e alienante a língua indígena, mas in-
do além da ecolalia, da repetição papagueada da mensagem, para chegar a uma espé-
cie de antropofagia “em segundo grau”: ou seja, a uma incorporação efetiva daquela
tradição extinta, reproposta numa “fala impura”, numa forma musical compromissória
que pode (só ela pode) nos devolver o “sabor” de um “saber” silenciado, ecoando, to-
davia, no presente, no tempo caótico da modernidade.

Como se vê, a atualidade da mensagem autóctone, a vitalidade cultural dos
povos colonizados, o seu atuar na modernidade ocidental, não são testemunhados
através do macabro desenterro de um defunto ou apontando para uma utópica inver-
são temporal – um passado se tornando futuro e vice-versa –, mas na reafirmação do
papel liminar daquela identidade, no seu precário e obstinado colocar-se na margem
unindo e dividindo natureza e cultura, matéria e forma, passado e futuro. Uma iden-
tidade inter-posta e inter-dita, então, que bem se pode considerar como emblemática
de toda a cultura brasileira, sempre baloiçando entre duas fronteiras, entre tempos e
espaços heterogêneos, e que se reconhece só nesse habitar teimoso na margem tercei-
ra e hipotética correndo no interior das antinomias que marcam a história da Nação:
uma Nação, com efeito, que se arrima entre a Europa e a América, entre o antigo e o
novo, entre o rural e o urbano, entre o sertão e a costa.

Como nos sugere a estória de Guimarães Rosa a que acabo de aludir (“A
terceira margem do rio”), a identidade brasileira consistiria, então, apenas numa de-
riva de sentido: no ancorar-se precário e incansável sobre uma fronteira identitária
que é, sim, o produto de identidades contrapostas mas que é, por outro lado e por pa-
radoxo, aquilo que produz essas identidades antinômicas entre as quais ela se dis-
põe. E a alusão ao grande escritor mineiro nos encaminha, de fato, para a conclusão,
visto que ele deixou bem claro, num outro texto seu, que esse limes sobre o qual se jo-
gam os destinos tanto da existência quanto da essência nacionais, só pode ser pensa-
do a partir e através do índio, da sua cultura, da sua anterioridade e ulterioridade em
relação ao Sentido, da sua atopia e da sua acronia em que se revela o significado in-
tegral do que é Espaço e Tempo.

Na estória “Meu tio o Iauaretê”, com efeito, voltamos a encontrar uma fi-
gura liminar, um “fronteiro” do cunho de João Ramalho e de Diogo Álvares Correia,
colocando-se mais uma vez naquela dobra que atravessa a história brasileira. Nesse
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conto, de fato, o protagonista é um mestiço que, pela ubiqüidade da sua origem, vive
numa espécie de espaço-tempo global [“Eu – toda a parte” (Rosa, 1994, p. 825)],
identificando-se numa pluralidade de nomes que desemboca em ausência (“Agora
tenho nome nenhum, não careço” (Ibidem, p. 840), mas com a consciência feroz e
penosa de uma propensão montante para a sua matriz natural e “material”, ou seja,
com o reconhecimento progressivo do seu parentesco – matriarcal e materno, justa-
mente – com o seu lado ferino e selvagem, ao ponto de se ter transformado de caça-
dor de onças em caçador de homens, feito ele mesmo onça. Aquilo que nos deixa es-
tupefatos e consternados, nessa releitura radical da antropofagia oswaldiana, é que
Guimarães Rosa tenta colocar-se, de modo definitivo e perturbante, no lugar do Outro:
é ele, Bacuriquirepa, Breó, Beró, Antonho de Eiesus, Macuncozo – é esta a sua des-
locante polionimia – é ele, de fato, quem conta, entre mil reticências, a um hóspede
– que, pelo contrário fica sem nome e que por fim o mata – a sua metamorfose de ho-
mem em onça. A “fala mansa” a que Mário tinha prestado ouvido e que tinha tenta-
do traduzir na sua língua “impura” e rapsódica, é proposta, então, na sua informe
sonoridade por parte de Rosa que apaga, deste modo, o limite tranqüilizador entre o
eu civilizado e o ele selvagem, para nos arrastar até as próprias raízes da linguagem,
lá onde ela se confunde com o Silêncio.6

Pouco importa que na estória rosiana, à diferença daquilo que acontece no
Epílogo de Macunaíma, estamos à presença – ou melhor, à escuta – de um aconteci-
mento hórrido e não de um evento mágico-ritual, já que aquilo que importa é que,
em ambos os casos, tenta-se surpreender e dar corpo àquela Voz portentosa, àquela
intolerável familiaridade com o limes vibrando às origens da língua e da identidade
brasileiras e dando a elas lugar e tempo. Colocar-se nessa fronteira primeira e última,
(de)morar no espaço impossível, abrindo-se nas fendas da história, nas suas dobras e
nos seus silêncios, vai talvez garantir a possibilidade de testemunhar aquilo que não
tem testemunho, evocar e habitar o paradoxo de uma identidade que está, ela sim,
nas “Raízes do Brasil”: limiar recalcado e im-potente que se dis-põe entre as duas
margens do Poder e da Força, e a que só a nossa humana compaixão, a compaixão
dos poetas e dos inermes, conseguirá talvez prestar ouvido, no seu maravilhoso e an-
gustiante ressoar às fronteiras do Presente.

5 Sobre esse aspecto – isto é, sobre a relação entre o silência e a voz na novela rosiana – se pode ver também o
meu estudo: “Nada, nosso parente. Uma leitura de “Meu tio o Iauaretê” (1994, p. 129-139).
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ABSTRACT

Through the analysis of the representation of the Indian in Brazil-
ian cultural history, the essay aims at investigating the function of

limen of the figure of the Native. In fact, the “savages” are seen as being
located into an Absence, for their not being in any of the habits, which
are visible into the inhabiting, thus also not being subject to an imagi-
nary possession by the colonizers. The Indians, in this sense, just living
in an undistinguished space, always moving “between the spaces” with-
out inhabiting any, end up by presenting themselves as a limen, i. e.,
they carry in their physicalness the very notion of Margin.
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