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RESUMO

Omanual dos inquisidores parece tratar de um tema aparentemen-
te banal: a ascensão e a queda de um poderoso. O poder, entretan-

to, é aqui volatilizado e desestabilizado por uma escrita que esconde
um saber inoperante, ou um não-saber, um discurso inútil e mentiroso,
que se desenvolve a partir de si mesmo, eliminando o caráter retórico,
mitológico ou ideológico da literatura.
Este estudo pretende evidenciar a atormentada busca do absoluto por
esta escrita que rompe com a narrativa utilitária para se fazer arte em
suas excentricidades e em seus excessos.

* Professor de Literatura Brasileira no Pré-vestibular Pitágoras.

Quando terminamos a leitura de O manual dos inquisidores, de António
Lobo Antunes, podemos ter a impressão de que o grande tema aí trabalha-
do é o poder, em várias de suas formas. Como se nos afigura então esse
exercício nas relações entre os personagens da história? O poder é suficien-

temente questionado, explicado, denunciado ou justificado? Qual é a verdadeira po-
tência que emerge desse texto tenso? As relações de força que emanam do mundo
das condições são aqui desmoronadas, pulverizadas pela potência da letra, que neu-
traliza os estados do poder e inverte sua significação, conduzindo à absolutização do
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texto, tendência que se verifica na prosa atual. Essa tendência não foi inventada em
nosso século, mas se afirma como uma das grandes manifestações da narrativa “pós-
moderna”, entendida como a prosa do final do século XX que, não obstante, ainda
não encontrou uma direção característica que a peculiarize, embora traços gerais do
romance pós-moderno sejam apontados por alguns autores, como Antoine Com-
pagnon (1996, p. 114): “... a indeterminação do sentido, o questionamento da narra-
ção, a exibição dos bastidores, a retratação do autor, a interpelação ao leitor e a inte-
gração da leitura...”.

Assim como o poder, cujo campo de forças supostamente revelaria um eixo
central na figura de Francisco, é aqui volatilizado e desestabilizado, esconde-se tam-
bém no texto um saber inoperante, ou um não-saber, um discurso inútil e mentiroso,
a letra escrita órfã, muda e tagarela.1

Maurice Blanchot (1998, p. 265) preconiza que essa necessidade do absolu-
to fatalmente conduzirá a literatura à sua essência, o que significará seu desapareci-
mento, provocado por sua soberania essencial e desmedida. Na tradição clássica, o
cerimonial literário convencional buscava conter a potência deformadora das “belas
letras” estabelecendo parâmetros reguladores. Esse sistema produzia obras que, no
entender de Jacques Rancière (1995, p. 25), representam mais um saber do que pro-
priamente uma arte. A ruptura gradual com as convenções miméticas, inaugurada
na narrativa com Dom Quixote, de Cervantes, ensejou o aparecimento da literatura,
em substituição às belas letras.

Na opinião de Walter Benjamin (1994, p. 201), o advento do romance pro-
voca uma lamentável devastação na narrativa, porque o romance é livro, é página
impressa, seu leitor é solitário, o texto “nem procede da tradição oral nem a alimen-
ta”. Blanchot (1998, p. 278) nega a monstruosidade do romance, salvadas as exce-
ções, considerando-o “un monstre bien éduqué et très domestiqué”, que preserva
sua preponderância, a despeito das aparentes liberdades e audácias, com a “sûreté
discrète de ses conventions” e “la richesse de son contenu humaniste”, e reivindica o
estilhaçamento da literatura, a dispersão que a fará aproximar-se de si mesma. En-
quanto Benjamin lastima as ousadias do romance, que cessa de dialogar com o mundo
exterior, tornando-se interioridade pura, Blanchot (1987, p. 12) defende e profetiza a
passagem do romance para o exterior, tornando-se o discurso que se desenvolve a partir
de si mesmo, eliminando o caráter retórico, mitológico ou ideológico da literatura:

... language escapes the mode of being of discourse – in other words the dinasty of
representation – and literary speech develops from itself, forming a network in which

1 Para Rancière (1995, p. 8), a letra sem pai sofre a dupla crítica de ser ao mesmo tempo muda e excessivamente
falante. Calada porque está livre da voz, do enunciador que legitima seu conteúdo. Por isso mesmo ela se torna
falante demais: sem “pai” que a proteja, ela vai rolar pelo mundo, sendo utilizada por quaisquer emissores em
quaisquer situações e para quaisquer receptores.
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each point is distinct, distant from even its closest neighbors, and has a position in relation
to every other point in a space that simultaneously holds and separates them all.2

Essa ruptura, que propiciou ao romance a superação da narrativa no senti-
do benjaminiano (a narrativa que contém um conselho, um ensinamento), é levada
às penúltimas conseqüências em O manual dos inquisidores, evidenciando sua ator-
mentada busca do absoluto, que constitui nossa proposta de investigação neste estu-
do. Cabe-nos indagar com Blanchot se a última conseqüência será o desaparecimen-
to da literatura.

Uma investigação sobre a estrutura do romance revela como o discurso
chega ao leitor (vide mapeamento do romance em anexo). Não há um narrador.
Existe um ser suspenso, o escutador, o grande inquisidor, que ouve prestações de
contas de pessoas que transitam ou transitaram pelo universo deformado e defor-
mante da escrita, edificado sobre ruínas. Os relatores são todos personagens próxi-
mos de Francisco, o “senhor doutor”: João, seu filho; Titina, a fiel governanta; Paula,
a filha bastarda; e Milá, a substituta de aluguel. O quinto grande relato, do próprio
Francisco, é o mais importante de todos para a constatação final da inexistência de
poder e saber, e para a verificação da potência da escrita.

Cada relato, exceto o último, é seguido de um comentário, que lembra a
função do volumen commentarium, livro de memórias ou de registros, atas, sumário
de acusação ou defesa; ou volume de esclarecimentos sobre determinada obra. O
commentator, nesse caso, é também inventor, autor. Os comentadores, em O manual
dos inquisidores, analisam, ponderam sobre um outro discurso que deveriam co-
nhecer, dando sua interpretação às ações ou às palavras de outrem. Note-se que a
etimologia da palavra “comentário” engloba atitudes como lembrar, meditar, refletir,
estudar, inventar, idealizar, falsear, maliciar, fingir.

Há cinco grandes relatos, cada um deles composto de três relatos e três co-
mentários, com exceção da quinta parte, que termina no terceiro relato. O terceiro
comentário do quinto movimento é seu, leitor, e aponta para a revitalização da nar-
rativa – que é sua eliminação – por meio da grande concessão: “apesar de tudo”, ape-
sar de não ter sido, apesar de ter falhado. A grande falha da narrativa não pode ser
corrigida pelo olhar final de Orfeu; antes, acaba de provocar sua ruína, a impossibi-
lidade de resgatá-la. Eurídice, a essência da obra, permanece em sua obscuridade;
Eurídice, a experiência desmedida da profundidade, não pode vir à luz, pois esse ato
seria dar um fim ao infinito, pôr um termo ao interminável. Eis por que Francisco

2 “... a linguagem escapa ao modo de ser do discurso – em outras palavras, da dinastia da representação – e o
discurso literário se desenvolve a partir de si mesmo, formando uma rede na qual cada ponto é distinto, distan-
te até de seus vizinhos mais próximos, e ocupa uma posição em relação a cada um dos outros pontos num
espaço que simultaneamente os aproxima e os distancia” (Trad. do autor).
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morre duas vezes no romance, e morrerá quantas mais forem necessárias, porque
sua história não pode ter fim.

Na primeira parte, o relator é João, filho de Francisco, ex-ministro podero-
so da ditadura salazarista que se indispõe com os donos do poder e cai definitiva-
mente em desgraça após a revolução de 1974 em Portugal. Os relatos de João são
seguidos dos comentários de Odete, filha de Heitor, o caseiro da quinta, de Sofia, ex-
mulher de João, e de Pedro, o tio de Sofia.

O primeiro relato é emblemático da estrutura geral do romance: uma cas-
cata de depoimentos em que se sucedem vertiginosamente planos espaciais e tempo-
rais nas mais diversas vozes. A primeira cena é a entrada de João no tribunal em
Lisboa acompanhado de seu advogado, para a audiência de seu divórcio com Sofia.
Aí se superpõem vários momentos da vida de João, num alucinante movimento de
incrível plasticidade. O grande símbolo do poder de Francisco, seu pai, é a quinta,
que neste momento é a imagem da ruína:

... com as estátuas do jardim quebradas, a piscina vazia, o capim que devorava os canis
e destroçara os canteiros, a grande casa destelhada onde chovia no piano com o retrato
autografado da rainha, na mesa de xadrez a que faltavam peças, nos rasgões da alcati-
fa... (Antunes, 1998, p. 9)

O contraponto da destruição remete aos tempos de exuberância do senhor,
“... a casa e a quinta do tempo do meu pai de escadaria ladeada de anjos de granito e
dos jacintos que cresciam ao longo das paredes, uma agitação de criadas nos corredo-
res...” (Antunes, 1998, p. 9). Neste ambiente, o ministro exercitava seu poder, desafi-
ando poderes igualmente consideráveis, como a Igreja, desrespeitando o sacramento
da comunhão ao acender cigarrilhas durante a missa que se realizava aos domingos
em sua própria casa, sacrificando a pobreza subalterna à consumação de seu prazer
de rico e poderoso, perpetuando na religião a relação de ignomínia, ao violentar a
cozinheira sobre o altar da missa, ao abusar da filha do caseiro na manjedoura, “afe-
tos reativos” foucaultianos, desprovidos aqui de capacidade de resistência, “a esma-
gar-lhe o umbigo nas nádegas, de cigarrilha acesa apontada às vigas do teto sem que
a filha do caseiro protestasse ou imaginasse protestar, sem que o caseiro protestasse,
sem que ninguém protestasse ou imaginasse protestar...”. O gozo e usufruto do po-
der é sustentado pela fórmula: “— Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o
chapéu da cabeça para que se saiba quem é o patrão” (Antunes, 1998, p. 11).

 Por época do divórcio, João morava sozinho na quinta decadente, já decaí-
da, onde sua filha mais velha, que lhe arranjou o advogado, o encontra na pior das
condições, espantada com “as janelas sem vidraças e as tábuas podres do soalho, exa-
minando indignada um tacho de sopa fria no piano ao lado do retrato da rainha, exa-
minando indignada as cascas no tapete...” (Antunes, 1998, p. 11), o João a construir
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um inútil barco para tentar uma saída inexistente. No tribunal, sua figura também
decadente, de roupas velhas e gastas, uma corda no lugar do cinto, os sapatos sem
graxa, contrasta com o advogado de roupas e maneiras caras, a olhá-lo com desdém.
O mesmo desdém com que sua sogra o olhava na época em que era pretendente à
mão de Sofia, de família pretensamente aristocrática, caída em desgraça na revolu-
ção e reerguida posteriormente. A Sofia igualzinha à mãe, o advogado de Sofia igual-
zinho ao advogado dele, “a imagem no espelho, a réplica, o gêmeo” (Antunes, 1998,
p. 20), a indiscernibilidade do poder, que se aplica a “qualquer palhaço que voe co-
mo um pássaro desconhecido” (Antunes, 1998, p. 7); não há lados opostos, todos os
lados são um só.

O segundo discurso do João intensifica a incrível mistura de imagens verti-
ginosas, de planos temporais que se superpõem, às vezes numa mesma frase:

Um silêncio amável, um interesse educado, o véu de noivas de uma coroa de flamingos
no rastro de um paquete, o camponês de bata a desrolhar cervejas, a baralhar as cartas
no tampo do piano, o meu pai a romper finalmente do escritório no passo de dantes, eu
a estender-me na toalha de praia de modo a que não me vissem a cara... (Antunes,
1998, p. 49)

Vários momentos entremeiam-se no pequeno trecho: João em companhia
da Sofia e parentes, quando era noivo dela; o pai, vítima de trombose, “assistido” por
camponeses embriagados; o mesmo pai no exercício pleno de sua autoridade; o re-
torno ao momento com a Sofia.

O terceiro depoimento do João completa o mosaico de sua situação com a
expulsão da quinta que herdara do pai, a qual passara judicialmente às mãos dos tios
de Sofia, como paga pelos “prejuízos” causados a eles pelo João.

Odete, filha do caseiro, a qual teve acesso ao relato do João por meio da fala
do escritor, comenta o atrevimento do João de “dizer coisas horríveis do senhor dou-
tor” (Antunes, 1998, p. 23), que, apesar de estar muito doente na clínica, pode me-
lhorar e infernizar a vida do filho. Em seguida ela se apresenta e diz como foi parar
na quinta, para morar no estábulo, em meio a vacas, pombas, galinhas e cães, “nem
uma hora para escolas e livros” (Antunes, 1998, p. 23). O pavor de Odete é a luz do
dia, quando “as laranjas apagavam-se” e a ameaça de morte por vontade do ministro
se espalhava por toda parte; a noite era de paz, o tempo parecia que parava, e suspen-
dia o perigo de morte, as laranjas brilhavam refletindo a luz do candeeiro. Após a
revolução, a existência após a expulsão da quinta, o cuco que “piava horas inventa-
das” (Antunes, 1998, p. 31), a morte do cuco trancado em sua morada e deitado ao
lixo “num pedaço de jornal para evitar o cheiro” (Antunes, 1998, p. 31), a inexistên-
cia do tempo, a metamorfose do cuco de ser inanimado em animal animado na mor-
te, o fantasma do senhor doutor ainda a assombrá-la, a súplica ao autor que lhe
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garanta que o ex-ministro não sara. Após a revolução, a constatação de que inexiste a
liberdade decantada pelos operários da fábrica, “já que a miséria permanecia a mes-
ma só que com mais gritaria, mais bêbedos e mais desordem por não haver polícia...”
(Antunes, 1998, p. 32).

A voz de Sofia, ouvida no segundo comentário, é a voz da autoridade legi-
timada pela riqueza e pela posição social, com direito a ter um pobre só para ela. O
texto da Sofia é uma grande caricatura do poder do ponto de vista do poderoso “ingê-
nuo”, em que o antagonista é o povo, os pobres, que reclamam de fome, de falta de
liberdade, “o mais contra Deus que calcular se pode...” (Antunes, 1998, p. 62), po-
bres que, da ótica de sua mãe, reproduzida por ela, reclamam sem nenhuma razão,
porque a vida deles é a mais descomplicada possível, chegando a provocar a inveja e
conseqüentemente o pecado nos ricos:

... chega-se a ter inveja porque a sua única obrigação é esperarem que a gente os visite
e irem à consulta da tuberculose de modo que sobram dias inteiros para o que lhes der
na real gana, pedir esmola, tossir, ter filhos, vasculhar os caixotes, brincar com as cros-
tas das feridas, deixar cair os dentes, sei lá, o senhor prior para a minha mãe, de garfo
no ar, repreensivo, a bisar o suflê.

— Olha que não é bonito ser-se invejoso, senhora dona Filomena, três Ave-Marias e
um Pai-Nosso de penitência, e é já... (Antunes, 1998, p. 62)

A autoridade religiosa ensina que é pecado ter inveja; no entanto, a inveja
manifestada tem como objeto a pobreza, algo absolutamente indesejado da aristo-
cracia, ou seja, é uma inveja falsa, inexistente. Extinta a causa, o efeito se extingue,
tornando o penitente inimputável, e o mito cristão deformado, incapaz de qualquer
ensinamento moral ou religioso.

No terceiro comentário da primeira parte comparece o tio rico de Sofia, a
discursar com a maior naturalidade sobre suas artimanhas para amealhar riqueza e
poder, incluindo o assassinato do próprio pai.

A voz dos relatos da segunda parte é a de Titina, dona Albertina, a gover-
nanta da casa do ministro, que julga imprescindível seu saber na orientação da resi-
dência. O momento da enunciação é a velhice da ex-governanta em Alverca, que é
assistida por uma terapeuta ocupacional e aguarda o dia em que o ministro e seu
filho João voltarão para reconduzi-la à gerência da casa da quinta. Ela lembra a
infância de João, a briga e a separação dos pais do menino, o nascimento da filha da
cozinheira com o ministro, a Paula, que é retirada da mãe no dia do nascimento, a
suprema indignação do ministro ao ser preterido quando da indicação do Presidente
do Conselho, após a saída de Salazar, o delírio conspiratório para o derrube do usur-
pador, o delírio solitário do senhor doutor a querer tomar Portugal e entregá-lo a si
mesmo. Titina ainda se considera a dona da quinta, e aguarda o dia em que retorna-
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rá, sob o efeito da “malícia dos objetos inanimados” (Antunes, 1998, p. 100), que a
fazem pensar ter ainda poder sobre eles:

... possuo uma casa e uma quinta inteira e árvores e corvos em Palmela, um estábulo de
vacas sem falar nos porcos nos perus nos coelhos nas galinhas nas rolas nos pombos,
possuo um jardim uma piscina um roseiral e uma estufa de orquídeas, vinte emprega-
dos incluindo as criadas para dirigir e andar de olho em cima a impedir que me rou-
bem pois qualquer criatura inteligente sabe como é o pessoal nos dias de hoje, e não
vou ficar muitos meses nem muitas semanas a bordar papagaios diante dos quintais
dos mendigos de África e dos pilares do viaduto dado que mais dia menos dia, talvez já
amanhã, talvez já logo à noite, o senhor doutor vem buscar-me de carro, abrir-me a
porta para eu entrar, contornar o automóvel, instalar-se ao guiador, e com as minhas
colegas nas cortinas levar-me de regresso a Palmela, levar-me de regresso ao que é meu.
(Antunes, 1998, p. 158)

Comentam os relatos de Titina, pela ordem: a cozinheira, o veterinário e a
terapeuta ocupacional. A cozinheira Idalete refere-se ao relato de Titina, reivindi-
cando para si a preferência do senhor doutor, e conta como ficou grávida do ministro
e teve seu parto assistido pelo veterinário no estábulo. O segundo comentário é do
veterinário-parteiro, que se sentia desconsiderado pelo dono da quinta, como se fos-
se um reles empregado, sem direito a freqüentar a sala do ministro, sem direito a um
aperto de mão. Ele comenta os deboches públicos ao ministro traído pela mulher.
Lina faz o terceiro comentário. Ela é a terapeuta ocupacional, que mora no mesmo
apartamento de Titina. Ela acaba ficando com o João, que havia ido a Odivelas em
busca da mãe que o abandonara em pequeno. Mais uma vez revelam-se os bastido-
res da escrita: a personagem Lina dirige-se ao escritor, que ouve o seu relato, tenta
seduzi-lo com um convite para um fim de semana em uma “estalagenzinha no nor-
te” (Antunes, 1998, p. 163), e lhe propõe ditar farto material para um romance sobre
advogados depois que ele terminar este livro.

A epígrafe da terceira parte fala “da existência dos anjos” (Antunes, 1998, p.
170), os inocentes bastardos, incompreendidos ou simplesmente vítimas de uma re-
lação, como Paula, o filho de Paula, o bobo Romeu, a filha da jeitosa. Os três relatos
têm a voz de Paula, que vivia com a mulher que a adotou. É reconhecida pelo pai, e
todos na cidadezinha a reverenciam por ser filha do ministro, passando a desprezá-la
quando o político cai em desgraça. Em seu terceiro relato, a personagem denuncia a
presença do escritor a ouvir sua história para escrever um livro: “espere aí espere aí
enganei-me não era o que eu queria dizer não escreva isso” (Antunes, 1998, p. 230),
“penso que não sei mas não tenho a certeza ou pronto está bem escreva no seu livro
que sei e não merece a pena falar...” (Antunes, 1998, p. 239).

Os comentaristas são a madrinha de Paula, o bobo Romeu e César. Alice, a
madrinha de Paula, conta os vinte e seis anos de sua vida passada em Angola e a
adoção de Paula em seu retorno. Romeu, filho bobo do louco Januário, é vizinho de
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Paula, trabalha no mesmo escritório que ela. Ele comenta sua vida próxima a Paula,
seus delírios em que vê as caravelas da época das grandes navegações. César é o
chofer de táxi que seduziu Paula. Seu comentário está impregnado de impressões
amargas da surra que levou dos homens do ministro por ter desencaminhado sua
filha Paula. Ele se dirige diretamente ao escritor, chamando-o doutor, e declara logo
que não vai ler os papéis contendo os relatos de Paula, “o que a Paula contou não me
diz respeito nem me interessa, escusa de mexer na pasta, de mostrar esses papéis que
tenho mais que fazer e não vou lê-los, ou bem que me acredita ou bem que não me
acredita e já vai cheio de sorte de eu falar consigo” (Antunes, 1998, p. 243).

“Os dois sapatos descalços no êxtase” (Antunes, 1998, p. 253), da epígrafe
da quarta parte, remetem aos sapatos abandonados por Isabel na casa do ministro,
posteriormente usados por Milá, a quem o ministro aluga para substituir a esposa
que o deixou, por ter ela alguma semelhança com a ex-mulher.

Milá é a titular dos relatos dessa parte. Ela é a que vai com qualquer um, e
se torna amásia do ministro, com aprovação da mãe. Milá cumpre o papel de repre-
sentar Isabel, e quase chega a imaginar que gosta do ministro, embora sinta na rela-
ção um gosto ruim de coisa velha. No terceiro relato, Milá é interlocutora do escritor.
Ela não se lembra exatamente há quanto tempo ocorreram os fatos narrados, quin-
ze, vinte, vinte e cinco, trinta anos, o escritor parece sugerir que foram trinta, a perso-
nagem concorda, “... sejam trinta anos, não vamos discutir, não os contei...” (Antu-
nes, 1998, p. 300). Aqui ela conta como rompeu com o ministro, reencenando a
partida de Isabel, dupla tristeza do velho.

No primeiro comentário, dona Dores vê em Milá a boneca morta a entre-
gar-se ao ministro velhote. O comentário seguinte é de Leandro, o porteiro do prédio
onde moram Milá e a mãe, que as detesta mas tem que aturá-las por causa do minis-
tro. Ele refere o abandono da casa pelas duas quando Milá rompe com o ministro.
Tomás, o ex-chofer do ministro, também faz seu comentário à história que está sen-
do escrita. O escritor viaja para inquirir os personagens onde eles estão sobre Salazar,
Estado Novo, ministro e namorada de ministro, espantando o Tomás, que nem se-
quer tem seu nome na lista dos telefones. O personagem de certa forma tenta não
obedecer ao autor, propondo-lhe que fiquem ambos em silêncio, “para gozarmos a
tarde”, pois “não há utilidade em desenterrar o passado” (Antunes, 1998, p. 315). A
fala de Tomás enseja uma reflexão sobre a inutilidade, ou mais além, sobre a pertur-
bação da literatura, escrita que compromete a tranqüilidade das pessoas. O melhor é
esquecer a literatura, esquecer os problemas, microfones, películas, dossiês,

você esquecido do livro e do Salazar e do ministro, e eu, que não lhe disse nada, que
você sabe que não lhe disse nada, que por todo o dinheiro do mundo não lhe dizia
nada, esquecido não de Serpa, não da minha mulher, não do defunto das chamadas
celestes mas esquecido de Espanha... (Antunes, 1998, p. 323)
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A quinta seção é o relato de despedida de Francisco, o ex-ministro, que se
encontra em uma clínica após ter sofrido uma trombose, onde, sabe-se através da
Paula, ele morreu. Ele se despede do livro, entretanto, bem vivo, delirante, pedindo
ao escritor que, ao invés de ficar escutando o que ele diz e anotando suas palavras, o
ajude a desatar a ligadura do braço para que ele se vista e fuja da clínica. O escritor,
com seu poder de invenção, podia colocá-lo em qualquer esquina de Lisboa que ele
se arrumaria. Se a verdade do livro é a perda da quinta, a perda de Isabel, a perda do
ministério, nada há a fazer, o personagem conforma-se, mas deseja ao menos ser
salvo daquela clínica, ser retirado dali pela potência do escritor, “largue-me onde
quiser e adeuzinho...” (sic, Antunes, 1998, p. 373). Os planos do personagem de
tentar vida nova são interrompidos pela construção de sua estada na guerra de Ango-
la em 1961, onde os próprios homens de Salazar atearam-lhe fogo e ele morreu no
meio dos cadáveres das coisas. Se ele morreu em Angola em 1961 ele não poderia
estar ali a pedir a liberdade e a construção de uma nova vida. Resta então ao persona-
gem pedir que o escritor diga ao seu filho, “... que não sabe sequer governar-se sozi-
nho nem tomar conta de si, um inútil, um pobre-diabo, um garoto com medo do
escuro, dos ciganos, dos lobos...” (Antunes, 1998, p. 379), que o escritor dê o recado
ao seu filho:

... como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do meu filho
que posso não ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer ao pateta do meu filho,
você compreende, dizer ao pateta do meu filho

... peço-lhe que não se esqueça de dizer ao pateta do meu filho que apesar de tudo eu.
(Antunes, 1998, p. 379)

É o fim do relato do velho ex-ministro, que consegue arrancar de dentro de
si um rompante de ternura para com o pateta do filho. O velho se rende à evidência
de sua própria morte duas vezes narrada, uma vez na clínica, com direito a enterro
com a presença dos filhos, e a outra muito antes, em Angola, em meio aos cadáveres
das coisas.

Os comentaristas da parte final são Martins, até então desconhecido, com
quem o velho jogava xadrez na quinta arruinada, e Isabel, que relembra o tempo em
que morava com o pai, tenente-coronel que caiu em desgraça e depois foi reabilitado
pelo ministro que lhe levou a filha e se casou com ela. Isabel gosta e não gosta, sente
e não sente, mais personagem do que gente, a cumprir um papel no teatro do texto
maçador com o ministro, e na peça em que é amante de Pedro.

Ecce liber, o volume impersonificado (Blanchot, 1998, p. 303), sem um pai
que lhe dê voz e autoridade, um conglomerado de corpos que não se salvam, corpos
e vozes que se debatem entre legitimação e deslegitimação, em caricaturas grotescas,
em hipérboles cruéis de elementos estereotipados, em relações instáveis entre as pa-
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lavras e as coisas. A ausência de um condutor da narrativa implica também a inexis-
tência de um mestre de saber que possa veicular algum ensinamento que se faça
filosofia. A crise da autoridade narrativa permite que os corpos se apresentem cons-
truindo um discurso de destruição, fragmentação, insolubilidade, de desastre imi-
nente, de desordenação das posições do falante e do discurso, do pai enunciador e da
letra filhote. O tecido de que se faz a escrita é a justaposição de falas e fatos anarqui-
camente acumulados, razão e desrazão se sucedendo na confusão de planos tempo-
rais, em que sucumbe o sujeito falante, compondo um patchwork molecular em que
há uma violenta força de atração e repulsão entre suas moléculas, dispersão de senti-
dos que não suprime a unidade interna.

As vozes não sabem o que dizem, são ao mesmo tempo mudas, faladeiras e
mentirosas, porque não têm um pai que as organize, que as censure, são vozes per-
tencentes a corpos abjetos e imorais, que não contam com um saber, uma tradição
que os proteja, e por isso mesmo não sabem transmitir nenhum saber que lhes dê
sentido à existência, que estabeleça algum tipo de compromisso com a representação
da verdade. O esvaziamento de sentido torna-as infinitas, ausentes no tempo, dos
miseráveis aos poderosos, aliás, todos miseráveis, e por isso mesmo todos poderosos
em seu discurso, num universo desmedido, de existências imensuráveis, que deitam
à vala comum todo o seu desprezo, violência, perversão, hipocrisia, ganância, mani-
pulação, demência, covardia, mediocridade, submissão etc.

Quem são os inquisidores e quem é ou são os acusados? Num primeiro
plano, destacam-se o grande inquisidor que se coloca defronte de cada uma das vo-
zes e o grande acusado, o personagem-senhor-doutor, protagonista do desastre. O
primeiro nódulo da rede é partida para os outros, em que cada voz falante se torna
um torquemada dos demais corpos, dos quais não se esperam gemidos ou queixas,
mas novas ofensas e heresias. A errância dos depoimentos muda as posições, inquisi-
dores tornando-se acusados, testemunhas tornando-se inquisidores, acusados tor-
nando-se testemunhas e os inversos possíveis e fantasiados.

Tudo isso se passa num país fictício chamado Portugal, um Portugal infer-
nal inventado por António Lobo Antunes, a destruição do Portugal do mundo das
condições e sua posterior edificação num meio em que tudo se transforma e a tudo
deforma, a literatura. A potência da escrita recusa aqui os pólos da história e do
símbolo, subvertendo as leis das convenções da narrativa para criar uma nova lei
interior que exponha uma natureza desvinculada das maneiras de apresentar e rela-
cionar os fenômenos próprias do mundo da representação.

Não se trata apenas da mutilação ou da deformação ou da caricaturização
da realidade, mas de uma outra ordem de relação com essa realidade, no sentido de
desrepresentação, de inutilidade, de negação de um corpo glorioso, de supressão de
quaisquer conselhos ou valores morais ou verdades eternas que permitam edificar
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uma relação de dependência entre o mundo da arte e o mundo das condições. Não é
apenas a prosa que transgride o cerimonial literário, a bela linguagem (bela letra), as
convenções da narrativa; mais do que isso, é a prosa que não mais deseja continuar a
lutar pelo mundo, manter seu valor de verdade, ou valor de uso.

A insubordinação à velha lei revela-se inicialmente na ruptura com os prin-
cípios clássicos da inventio (assunto), da dispositio (organização das partes) e da elo-
cutio (tons e complementos convenientes à dignidade do gênero e à especificidade do
assunto). Não mais o conteúdo que determina o metro, a unidade de tom que garan-
ta a dignidade da obra, que preserve a hierarquia dos gêneros. Não mais os saberes
que explicam ou as normas que regulam as belas letras; não mais a correspondência
entre a letra e seu pai, mas a falha entre o corpo e a letra.

Afinal, qual é o assunto de O manual dos inquisidores? A história de uma
personagem “nobre” da ditadura salazarista caminhando inexoravelmente para sua
queda, revivendo a temática da inquietude e da dor do homem diante do destino? A
épica heróica de um país que encontra seu caminho na democracia? É evidente que
não há nenhum resquício de nobreza nos atos de quaisquer dos personagens, ricos
ou pobres. Se pudermos atribuir-lhes graus de “nobreza”, concluímos que os ignó-
beis e desvirtuados preponderam, mesclados às vezes à “existência dos anjos” (Antu-
nes, 1998, p. 171), num cenário de náufragos que se agarram à primeira tábua que
lhes garanta a existência.

São personagens fabulosos, impossíveis, incomuns? Estranhamente co-
muns? Onde eles podem ser encontrados, senão nas vozes que os tornam possíveis?
São criaturas que não declinam um saber, fantasmas nos quais o escritor não acredi-
ta e que não lhe dizem nada, cujas vozes poderiam reconstruir a tradição oral, mas
escapam dela. Toda a estrutura cultural da sociedade, o ethos da coletividade é sub-
vertido ou caricaturado, e essa atitude é tanto mais escandalosa quando se considera
o povo inspirador da obra, que no mundo das condições preocupa-se em preservar
valores e tradições, motivo pelo qual seria lícito esperar que os relatos e os comentá-
rios dos personagens tivessem então algo a ver com a tradição oral. São exemplos de
desordem cultural: o camponês que maltrata o ex-ministro, dirigindo-se a ele com
desprezo e rispidez; os doentes que voltam mais doentes ao buscarem o milagre em
Fátima; a epifania às avessas na descoberta do veterinário de que estava dormindo
com um monstro; o desrespeito caricatural aos pobres na fala de Sofia; o supremo
egoísmo dos poderosos, apresentado de forma também caricatural no depoimento de
Pedro, o tio de Sofia; a opção preferencial da Igreja pelos ricos.

Não há entre os poderosos (exceto talvez em alguns momentos de Salazar,
representante da História, em suas poucas aparições) nenhum tipo de magnanimi-
dade, nenhuma atitude de grandeza em relação aos afetados, nada que produza qual-
quer tipo de reação útil, que traga qualquer função ou saber. As relações de poder
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denunciam um campo de forças em dispersão, que parecem não gerir ou controlar
propriamente as vidas dos afetados, estabelecendo um clima de permanente insolu-
bilidade, metaforizado na fuga impossível do João em seu barco inútil. O saber do
mundo desaparece, cedendo lugar ao silêncio do mundo, a ausência do que há de
usual e atual no mundo, a neutralização de sua existência como tal. Os corpos e as
vozes que transitam nesse espaço de desordem têm, entretanto, uma função: servem
para escrever um livro, que é a função de um escritor.

A tormenta da escrita de um livro, ecce inventio. Um escritor peregrina com
uma pastinha debaixo do braço, munido de papéis, gravador, “rolos de películas” e
dossiês, em busca de seus personagens, detentores das vozes que vão compor a escri-
ta do livro.

Eis por que é essencial neste romance investigar a relação do escritor com
seus personagens. Por que o escritor e não o narrador? É óbvia a supressão do narra-
dor convencional, substituído por dezenove “relatores” e “comentadores” que são
ouvidos pelo escritor, que tenta compor seu livro. É evidente que cada um dos deze-
nove depoentes tem um ponto-de-vista próprio, mas todos possuem a mesma voz, a
mesma linguagem, praticamente a mesma inflexão, compondo uma estranha poli-
fonia monocórdia, em que as pessoas têm pontos-de-vista diferentes mas apresen-
tam uma mesma estruturação de discurso, em que não se distingue exatamente a
dicção do ministro da dicção da camponesa analfabeta que habita o celeiro.

Dentre as dezenove vozes que se manifestam, oito explicitam algum tipo
de atitude diante da presença do escritor, ou do inquisidor: Francisco, Paula e Milá
(relatores); Odete, Idalete, Lina, César e Tomás (comentaristas). Os demais relatos e
comentários não revelam uma reação explícita ao ouvidor, mas o tom dos discursos é
evidentemente o de um depoimento.

O escritor condena seus personagens a declarações sem fim, a comentários
sem fim, subvertendo seu papel de pai da narrativa, entregando-a à conversação in-
cessante de seres guindados à condição equivocada de narradores, abdicando de seu
papel convencional de condutor diegético, desfazendo “a bela lenda do relato em
espelho e da biblioteca infinita onde a literatura gostaria de se refletir” (Rancière,
1995, p. 94), em nome da insensatez da narrativa, em função da qual existe a litera-
tura, defeito de sentido do mundo do discurso em relação ao mundo das condições e
da biblioteca. Quando o velho ministro se declara incendiado em Angola, desistindo,
portanto, de ser salvo para a cidade real de Lisboa, pedindo e negando a autoridade
de o escritor desfazer o que estava feito, ele dá ao discurso o toque de insensatez
próprio da literatura. Não satisfeito, ele ainda pede ao escritor que dê o seu recado,
de personagem, ao filho, seu conselho derradeiro para a existência do personagem
filho, assumindo a paternidade do romance, que, desconcertado, cessa de existir na
dimensão do pai para reviver nos outros filhos do aglomerado social.
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Várias são as reações das personagens à presença do escritor. A Odete tem
medo de que a escrita possa custar-lhe a vida caso o velho ex-ministro consiga se
recuperar da trombose; a Idalete contesta as declarações de Titina trazidas pelo inter-
locutor, reafirmando seu lugar na preferência do ministro; a Lina perpetra um assé-
dio sexual explícito ao escritor, que não reage; a Paula acaba conformando-se com o
fato de que o que está escrito é um registro que não tem correção; o César recusa-se
a tomar conhecimento do que a Paula declarou ao escritor e se apavora com a possi-
bilidade de sua mulher encontrá-lo em um livro; a Milá desconfia de sua própria
memória e dá razão ao escritor quanto à precisão das datas; o Tomás faz-se mouco
diante das declarações do interlocutor e se recusa a falar, sem no entanto parar de
falar.

As relações de Francisco com a escrita são mais atormentadas, talvez pelo
peso de ser ele o protagonista do romance, de a ele caber a parcela maior de respon-
sabilidade na fabulação da escrita. Em seu primeiro relato, ele parece dirigir-se a
uma platéia: “como se eu fosse beijá-la, senhores” (Antunes, 1998, p. 331). No se-
gundo, já há referências ao interlocutor: “peço desculpa, corrija” (Antunes, 1998, p.
352) e “enganei-me, corrija” (Antunes, 1998, p. 355). No último, revela-se o mo-
mento fabuloso do tudo é possível, tudo pode acontecer. O personagem quer ter o
poder do escritor, e tenta restaurar sua antiga vida, com uma pequena ajuda do inter-
locutor, se ele pudesse parar de ouvi-lo e transformar-se em afilhado ou emigrante,
qualquer coisa que não escritor. Isabel e Titina estariam esperando-o, ele ainda po-
deria “salvar esta miséria de desaguar nas mãos de uns estrangeiros quaisquer, salvar
este bocado de mar sujo e catedrais”. Ele, o ex-ministro, decaído, doente, com o
cérebro afetado pela trombose, ele, que não consegue falar e não pode compreender,
é ele que faz o seu relato e tenta convencer o escritor de que as coisas podem ser
diferentes.

O escritor, entretanto, não se deixa influenciar pela tentativa do persona-
gem de assumir a história, e mantém a perda da quinta e o abandono de Isabel. O
personagem tenta então uma fuga impossível da clínica e de seu desastre irremediá-
vel, como João a construir seu barco de fuga, como Romeu a navegar em suas carave-
las rumo ao Brasil e à África. Entretanto, não há saída, não há solução, o ex-ministro
morre duas mortes e continua falando, até que o escritor interrompe momentanea-
mente essa conversação sem fim da literatura, que se faz arte em suas excentricidades
e em seus excessos.
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ABSTRACT

The novel O manual dos inquisidores, by the portuguese writer António Lobo
Antunes apparently refers to a common theme: the rise and fall of a mighty

man. Nevertheless, power is overwhelmed by a writing that hides an inoperative
knowledge, perhaps a non-knowledge, an unprofitable and mendacious speech,
that develops from itself, eliding the rhetoric, mythological and ideological char-
acter of literature. This paper intends to demonstrate the tormenting search of
absolute by this writing that disrupts with the utilitary narrative to make itself art
in its eccentricity and excesses.
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