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RESUMO

manual dos inquisidores parece tratar de um tema aparentemen-

te banal: a ascensdo e a queda de um poderoso. O poder, entretan-
to, é aqui volatilizado e desestabilizado por uma escrita que esconde
um saber inoperante, ou um ndo-saber, um discurso indtil e mentiroso,
gue se desenvolve a partir de si mesmo, eliminando o carater retorico,
mitoldgico ou ideoldgico da literatura.
Este estudo pretende evidenciar a atormentada busca do absoluto por
esta escrita que rompe com a narrativa utilitaria para se fazer arte em
suas excentricidades e em seus excessos.

uando terminamos a leitura de O manual dos inquisidores, de Antonio
Lobo Antunes, podemos ter a impresséo de que o grande tema ai trabalha-
do € o poder, em varias de suas formas. Como se nos afigura entéo esse
exercicio nas relages entre os personagens da histdria? O poder é suficien-
temente questionado, explicado, denunciado ou justificado? Qual é a verdadeira po-
téncia que emerge desse texto tenso? As relacdes de forca que emanam do mundo
das condices sdo aqui desmoronadas, pulverizadas pela poténcia da letra, que neu-
traliza os estados do poder e inverte sua significacdo, conduzindo a absolutizagéo do
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texto, tendéncia que se verifica na prosa atual. Essa tendéncia néo foi inventada em
nosso século, mas se afirma como uma das grandes manifestacdes da narrativa “pos-
moderna”, entendida como a prosa do final do século XX que, ndo obstante, ainda
n&o encontrou uma direcdo caracteristica que a peculiarize, embora tracos gerais do
romance pos-moderno sejam apontados por alguns autores, como Antoine Com-
pagnon (1996, p. 114): “... a indeterminagdo do sentido, o questionamento da narra-
&0, a exibicdo dos bastidores, a retratagdo do autor, a interpelacéo ao leitor e a inte-
gracdo da leitura...”.

Assim como o poder, cujo campo de forgas supostamente revelaria um eixo
central na figura de Francisco, € aqui volatilizado e desestabilizado, esconde-se tam-
bém no texto um saber inoperante, ou um nao-saber, um discurso inatil e mentiroso,
a letra escrita 6rfa, muda e tagarela.’

Maurice Blanchot (1998, p. 265) preconiza que essa necessidade do absolu-
to fatalmente conduzira a literatura a sua esséncia, o que significara seu desapareci-
mento, provocado por sua soberania essencial e desmedida. Na tradicdo classica, 0
cerimonial literario convencional buscava conter a poténcia deformadora das “belas
letras” estabelecendo parametros reguladores. Esse sistema produzia obras que, no
entender de Jacques Ranciere (1995, p. 25), representam mais um saber do que pro-
priamente uma arte. A ruptura gradual com as convengdes miméticas, inaugurada
na narrativacom Dom Quixote, de Cervantes, ensejou 0 aparecimento da literatura,
em substituicdo as belas letras.

Na opinido de Walter Benjamin (1994, p. 201), o advento do romance pro-
voca uma lamentével devastacdo na narrativa, porque o romance € livro, é pagina
impressa, seu leitor € solitario, o texto “nem procede da tradi¢do oral nem a alimen-
ta”. Blanchot (1998, p. 278) nega a monstruosidade do romance, salvadas as exce-
¢Oes, considerando-o0 “un monstre bien éduqué et trés domestiqué”, que preserva
sua preponderancia, a despeito das aparentes liberdades e audacias, com a “sCreté
discréte de ses conventions” e “la richesse de son contenu humaniste”, e reivindica o
estilhacamento da literatura, a dispersdo que a fara aproximar-se de si mesma. En-
guanto Benjamin lastima as ousadias do romance, que cessa de dialogar com 0 mundo
exterior, tornando-se interioridade pura, Blanchot (1987, p. 12) defende e profetizaa
passagem do romance para o exterior, tornando-se o discurso que se desenvolve a partir
de si mesmo, eliminando o carater retorico, mitologico ou ideoldgico da literatura:

... language escapes the mode of being of discourse — in other words the dinasty of
representation — and literary speech develops from itself, forming a network in which

-

Para Ranciére (1995, p. 8), a letra sem pai sofre a dupla critica de ser a0 mesmo tempo muda e excessivamente
falante. Calada porque esta livre da voz, do enunciador que legitima seu contetido. Por isso mesmo ela se torna
falante demais: sem “pai” que a proteja, ela vai rolar pelo mundo, sendo utilizada por quaisquer emissores em
quaisquer situacdes e para quaisquer receptores.
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each point is distinct, distant from even its closest neighbors, and has a position in relation
to every other point in a space that simultaneously holds and separates them all.?

Essa ruptura, que propiciou ao romance a superacédo da narrativa no senti-
do benjaminiano (a narrativa que contém um conselho, um ensinamento), é levada
as penultimas consequéncias em O manual dos inquisidores, evidenciando sua ator-
mentada busca do absoluto, que constitui nossa proposta de investigacdo neste estu-
do. Cabe-nos indagar com Blanchot se a Ultima consequiéncia sera o desaparecimen-
to da literatura.

Uma investigagdo sobre a estrutura do romance revela como o discurso
chega ao leitor (vide mapeamento do romance em anexo). Nao ha um narrador.
Existe um ser suspenso, o escutador, o grande inquisidor, que ouve prestacdes de
contas de pessoas que transitam ou transitaram pelo universo deformado e defor-
mante da escrita, edificado sobre ruinas. Os relatores s&o todos personagens proxi-
mos de Francisco, o “senhor doutor”: Jodo, seu filho; Titina, a fiel governanta; Paula,
a filha bastarda; e Mila, a substituta de aluguel. O quinto grande relato, do prdprio
Francisco, € o mais importante de todos para a constatacéo final da inexisténcia de
poder e saber, e para a verificagdo da poténcia da escrita.

Cada relato, exceto o ultimo, é seguido de um comentario, que lembra a
funcdo do volumen commentarium, livro de memorias ou de registros, atas, sumario
de acusacgdo ou defesa; ou volume de esclarecimentos sobre determinada obra. O
commentator, nesse caso, &€ também inventor, autor. Os comentadores, em O manual
dos inquisidores, analisam, ponderam sobre um outro discurso que deveriam co-
nhecer, dando sua interpretacdo as a¢des ou as palavras de outrem. Note-se que a
etimologia da palavra “comentario” engloba atitudes como lembrar, meditar, refletir,
estudar, inventar, idealizar, falsear, maliciar, fingir.

Ha cinco grandes relatos, cada um deles composto de trés relatos e trés co-
mentarios, com excec¢do da quinta parte, que termina no terceiro relato. O terceiro
comentario do quinto movimento € seu, leitor, e aponta para a revitalizacdo da nar-
rativa— que é sua eliminacédo — por meio da grande concessao: “apesar de tudo”, ape-
sar de ndo ter sido, apesar de ter falhado. A grande falha da narrativa ndo pode ser
corrigida pelo olhar final de Orfeu; antes, acaba de provocar sua ruina, a impossibi-
lidade de resgata-la. Euridice, a esséncia da obra, permanece em sua obscuridade;
Euridice, a experiéncia desmedida da profundidade, ndo pode vir a luz, pois esse ato
seria dar um fim ao infinito, por um termo ao interminavel. Eis por que Francisco

2 “.. alinguagem escapa ao modo de ser do discurso — em outras palavras, da dinastia da representado — e o
discurso literario se desenvolve a partir de si mesmo, formando uma rede na qual cada ponto é distinto, distan-
te até de seus vizinhos mais proximos, e ocupa uma posigao em relagdo a cada um dos outros pontos num
espaco que simultaneamente os aproxima e os distancia” (Trad. do autor).
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morre duas vezes no romance, e morrera quantas mais forem necessarias, porque
sua histéria ndo pode ter fim.

Na primeira parte, o relator é Jodo, filho de Francisco, ex-ministro podero-
so da ditadura salazarista que se indispde com os donos do poder e cai definitiva-
mente em desgraca apos a revolucéo de 1974 em Portugal. Os relatos de Jodo séo
seguidos dos comentarios de Odete, filha de Heitor, o caseiro da quinta, de Sofia, ex-
mulher de Jo&o, e de Pedro, o tio de Sofia.

O primeiro relato € emblematico da estrutura geral do romance: uma cas-
cata de depoimentos em que se sucedem vertiginosamente planos espaciais e tempo-
rais nas mais diversas vozes. A primeira cena é a entrada de Jodo no tribunal em
Lisboa acompanhado de seu advogado, para a audiéncia de seu divorcio com Sofia.
Ai se superpdem varios momentos da vida de Jodo, num alucinante movimento de
incrivel plasticidade. O grande simbolo do poder de Francisco, seu pai, € a quinta,
gue neste momento € a imagem da ruina:

... com as estatuas do jardim quebradas, a piscina vazia, 0 capim que devorava os canis
e destrocara os canteiros, a grande casa destelhada onde chovia no piano com o retrato
autografado da rainha, na mesa de xadrez a que faltavam pecas, nos rasgdes da alcati-
fa... (Antunes, 1998, p. 9)

O contraponto da destruicéo remete aos tempos de exuberancia do senhor,
“...acasae aquintado tempo do meu pai de escadaria ladeada de anjos de granito e
dos jacintos que cresciam ao longo das paredes, uma agita¢éo de criadas nos corredo-
res...” (Antunes, 1998, p. 9). Neste ambiente, 0 ministro exercitava seu poder, desafi-
ando poderes igualmente consideraveis, como a Igreja, desrespeitando o sacramento
da comunha@o ao acender cigarrilhas durante a missa que se realizava aos domingos
em sua propria casa, sacrificando a pobreza subalterna & consumacao de seu prazer
de rico e poderoso, perpetuando na religido a relacdo de ignominia, ao violentar a
cozinheira sobre o altar da missa, ao abusar da filha do caseiro na manjedoura, “afe-
tos reativos” foucaultianos, desprovidos aqui de capacidade de resisténcia, “a esma-
gar-lhe o umbigo nas nadegas, de cigarrilha acesa apontada as vigas do teto sem que
a filha do caseiro protestasse ou imaginasse protestar, sem que 0 caseiro protestasse,
sem que ninguém protestasse ou imaginasse protestar...”. O gozo e usufruto do po-
der é sustentado pela formula: “— Fago tudo o que elas querem mas nunca tiro o
chapéu da cabeca para que se saiba quem é o patrdo” (Antunes, 1998, p. 11).

Por época do divdrcio, Jodo morava sozinho na quinta decadente, ja decai-
da, onde sua filha mais velha, que lhe arranjou o advogado, 0 encontra na pior das
condicdes, espantada com “as janelas sem vidracas e as tabuas podres do soalho, exa-
minando indignada um tacho de sopa fria no piano ao lado do retrato da rainha, exa-
minando indignada as cascas no tapete...” (Antunes, 1998, p. 11), 0 Jodo a construir

264 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 261-274, 1° sem. 2001



A TORMENTA DA ESCRITA — UMA LEITURA DO ROMANCE O MANUAL DOS INQUISIDORES...

um inutil barco para tentar uma saida inexistente. No tribunal, sua figura também
decadente, de roupas velhas e gastas, uma corda no lugar do cinto, os sapatos sem
graxa, contrasta com o advogado de roupas e maneiras caras, a olha-lo com desdém.
O mesmo desdém com que sua sogra o olhava na epoca em que era pretendente a
méo de Sofia, de familia pretensamente aristocratica, caida em desgraca na revolu-
¢ao e reerguida posteriormente. A Sofia igualzinha a mée, o advogado de Sofia igual-
zinho ao advogado dele, “a imagem no espelho, a réplica, 0 gémeo” (Antunes, 1998,
p. 20), a indiscernibilidade do poder, que se aplica a “qualquer palhago que voe co-
mo um passaro desconhecido” (Antunes, 1998, p. 7); ndo ha lados opostos, todos 0s
lados s&o um so.

O segundo discurso do Jodo intensifica a incrivel mistura de imagens verti-
ginosas, de planos temporais que se superpdem, as vezes numa mesma frase:

Um siléncio améavel, um interesse educado, 0 véu de noivas de uma coroa de flamingos
no rastro de um paquete, 0 camponés de bata a desrolhar cervejas, a baralhar as cartas
no tampo do piano, 0 meu pai a romper finalmente do escritorio no passo de dantes, eu
a estender-me na toalha de praia de modo a que nao me vissem a cara... (Antunes,
1998, p. 49)

Varios momentos entremeiam-se no pequeno trecho: Jodo em companhia
da Sofia e parentes, quando era noivo dela; o pai, vitima de trombose, “assistido” por
camponeses embriagados; 0 mesmo pai no exercicio pleno de sua autoridade; o re-
torno ao momento com a Sofia.

O terceiro depoimento do Jodo completa 0 mosaico de sua situa¢do com a
expulsdo da quinta que herdara do pai, a qual passara judicialmente as méos dos tios
de Sofia, como paga pelos “prejuizos” causados a eles pelo Jodo.

Odete, filha do caseiro, a qual teve acesso ao relato do Jodo por meio da fala
do escritor, comenta o atrevimento do Jodo de “dizer coisas horriveis do senhor dou-
tor” (Antunes, 1998, p. 23), que, apesar de estar muito doente na clinica, pode me-
Ihorar e infernizar a vida do filho. Em seguida ela se apresenta e diz como foi parar
na quinta, para morar no estabulo, em meio a vacas, pombas, galinhas e caes, “nem
uma hora para escolas e livros” (Antunes, 1998, p. 23). O pavor de Odete € a luz do
dia, quando “as laranjas apagavam-se” e a ameaca de morte por vontade do ministro
se espalhava por toda parte; a noite era de paz, 0 tempo parecia que parava, e suspen-
dia o perigo de morte, as laranjas brilhavam refletindo a luz do candeeiro. Apés a
revolucéo, a existéncia apos a expulsdo da quinta, o cuco que “piava horas inventa-
das” (Antunes, 1998, p. 31), a morte do cuco trancado em sua morada e deitado ao
lixo “num pedaco de jornal para evitar o cheiro” (Antunes, 1998, p. 31), a inexistén-
cia do tempo, a metamorfose do cuco de ser inanimado em animal animado na mor-
te, o fantasma do senhor doutor ainda a assombra-la, a suplica ao autor que lhe
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garanta que o ex-ministro ndo sara. Apés a revolugdo, a constatacao de que inexiste a
liberdade decantada pelos operéarios da fabrica, “ja que a miséria permanecia a mes-
ma s6 que com mais gritaria, mais bébedos e mais desordem por ndo haver policia...”
(Antunes, 1998, p. 32).

A voz de Sofia, ouvida no segundo comentario, é a voz da autoridade legi-
timada pela riqueza e pela posi¢ao social, com direito a ter um pobre s6 para ela. O
texto da Sofia é uma grande caricatura do poder do ponto de vista do poderoso “ingé-
nuo”, em gue 0 antagonista é o povo, os pobres, que reclamam de fome, de falta de
liberdade, “o0 mais contra Deus que calcular se pode...” (Antunes, 1998, p. 62), po-
bres que, da dtica de sua mae, reproduzida por ela, reclamam sem nenhuma razéo,
porqgue a vida deles é a mais descomplicada possivel, chegando a provocar a inveja e
consequentemente o pecado Nnos ricos:

... chega-se a ter inveja porque a sua Unica obrigacéo é esperarem que a gente 0s visite
e irem a consulta da tuberculose de modo que sobram dias inteiros para o que lhes der
na real gana, pedir esmola, tossir, ter filhos, vasculhar os caixotes, brincar com as cros-
tas das feridas, deixar cair os dentes, sei 14, 0 senhor prior para a minha mae, de garfo
no ar, repreensivo, a bisar o suflé.

— Olha que ndo é honito ser-se invejoso, senhora dona Filomena, trés Ave-Marias e
um Pai-Nosso de peniténcia, e € ja... (Antunes, 1998, p. 62)

A autoridade religiosa ensina que é pecado ter inveja; no entanto, a inveja
manifestada tem como objeto a pobreza, algo absolutamente indesejado da aristo-
cracia, ou seja, é uma inveja falsa, inexistente. Extinta a causa, o efeito se extingue,
tornando o penitente inimputavel, e o mito cristdo deformado, incapaz de qualquer
ensinamento moral ou religioso.

No terceiro comentario da primeira parte comparece o tio rico de Sofia, a
discursar com a maior naturalidade sobre suas artimanhas para amealhar riqueza e
poder, incluindo o assassinato do proprio pai.

A voz dos relatos da segunda parte é a de Titina, dona Albertina, a gover-
nanta da casa do ministro, que julga imprescindivel seu saber na orientacéo da resi-
déncia. O momento da enunciacéo € a velhice da ex-governanta em Alverca, que é
assistida por uma terapeuta ocupacional e aguarda o dia em que 0 ministro e seu
filho Jodo voltardo para reconduzi-la a geréncia da casa da quinta. Ela lembra a
infancia de Jodo, a briga e a separagdo dos pais do menino, o nascimento da filha da
cozinheira com o ministro, a Paula, que é retirada da mée no dia do nascimento, a
suprema indignagao do ministro ao ser preterido quando da indicacéo do Presidente
do Conselho, apds a saida de Salazar, o delirio conspiratorio para o derrube do usur-
pador, o delirio solitario do senhor doutor a querer tomar Portugal e entrega-lo a si
mesmo. Titina ainda se considera a dona da quinta, e aguarda o dia em que retorna-
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r4, sob o efeito da “malicia dos objetos inanimados” (Antunes, 1998, p. 100), que a
fazem pensar ter ainda poder sobre eles:

... POSSUO Uma casa e uma quinta inteira e rvores e corvos em Palmela, um estabulo de
vacas sem falar nos porcos nos perus nos coelhos nas galinhas nas rolas nos pombos,
possuo um jardim uma piscina um roseiral e uma estufa de orquideas, vinte emprega-
dos incluindo as criadas para dirigir e andar de olho em cima a impedir que me rou-
bem pois qualquer criatura inteligente sabe como é o pessoal nos dias de hoje, e néo
vou ficar muitos meses nem muitas semanas a bordar papagaios diante dos quintais
dos mendigos de Africa e dos pilares do viaduto dado que mais dia menos dia, talvez ja
amanhd, talvez ja logo a noite, o senhor doutor vem buscar-me de carro, abrir-me a
porta para eu entrar, contornar o automavel, instalar-se ao guiador, e com as minhas
colegas nas cortinas levar-me de regresso a Palmela, levar-me de regresso ao que é meu.
(Antunes, 1998, p. 158)

Comentam os relatos de Titina, pela ordem: a cozinheira, o veterinario e a
terapeuta ocupacional. A cozinheira ldalete refere-se ao relato de Titina, reivindi-
cando para si a preferéncia do senhor doutor, e conta como ficou gravida do ministro
e teve seu parto assistido pelo veterinario no estabulo. O segundo comentario é do
veterinario-parteiro, que se sentia desconsiderado pelo dono da quinta, como se fos-
se um reles empregado, sem direito a freqientar a sala do ministro, sem direito aum
aperto de médo. Ele comenta os deboches publicos ao ministro traido pela mulher.
Lina faz o terceiro comentario. Ela é a terapeuta ocupacional, que mora no mesmo
apartamento de Titina. Ela acaba ficando com o Jodo, que havia ido a Odivelas em
busca da mae que o abandonara em pequeno. Mais uma vez revelam-se os bastido-
res da escrita: a personagem Lina dirige-se ao escritor, que ouve o seu relato, tenta
seduzi-lo com um convite para um fim de semana em uma “estalagenzinha no nor-
te” (Antunes, 1998, p. 163), e Ihe propde ditar farto material para um romance sobre
advogados depois que ele terminar este livro.

A epigrafe da terceira parte fala “da existéncia dos anjos” (Antunes, 1998, p.
170), os inocentes bastardos, incompreendidos ou simplesmente vitimas de uma re-
lagdo, como Paula, o filho de Paula, o bobo Romeu, a filha da jeitosa. Os trés relatos
tém a voz de Paula, que vivia com a mulher que a adotou. E reconhecida pelo pai, e
todos na cidadezinha a reverenciam por ser filha do ministro, passando a despreza-la
quando o politico cai em desgraga. Em seu terceiro relato, a personagem denuncia a
presenca do escritor a ouvir sua historia para escrever um livro: “espere ai espere ai
enganei-me ndo era o que eu queria dizer ndo escreva isso” (Antunes, 1998, p. 230),
“penso que nado sei mas ndo tenho a certeza ou pronto esta bem escreva no seu livro
gue sei e ndo merece a pena falar...” (Antunes, 1998, p. 239).

Os comentaristas sdo a madrinha de Paula, o bobo Romeu e César. Alice, a
madrinha de Paula, conta os vinte e seis anos de sua vida passada em Angola e a
adoc¢do de Paula em seu retorno. Romeu, filho bobo do louco Januario, é vizinho de
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Paula, trabalha no mesmo escritorio que ela. Ele comenta sua vida proxima a Paula,
seus delirios em que V€ as caravelas da época das grandes navegacdes. César € 0
chofer de taxi que seduziu Paula. Seu comentario esta impregnado de impressdes
amargas da surra que levou dos homens do ministro por ter desencaminhado sua
filha Paula. Ele se dirige diretamente ao escritor, chamando-o doutor, e declara logo
gue ndo vai ler os papéis contendo os relatos de Paula, “o que a Paula contou ndo me
diz respeito nem me interessa, escusa de mexer na pasta, de mostrar esses papéis que
tenho mais que fazer e ndo vou Ié-los, ou bem que me acredita ou bem que ndo me
acredita e ja vai cheio de sorte de eu falar consigo” (Antunes, 1998, p. 243).

“Os dois sapatos descalgos no éxtase” (Antunes, 1998, p. 253), da epigrafe
da quarta parte, remetem aos sapatos abandonados por Isabel na casa do ministro,
posteriormente usados por Milé, a quem o ministro aluga para substituir a esposa
que o deixou, por ter ela alguma semelhanga com a ex-mulher.

Mila é a titular dos relatos dessa parte. Ela é a que vai com qualquer um, e
se torna amasia do ministro, com aprovacdo da mae. Mila cumpre o papel de repre-
sentar Isabel, e quase chega a imaginar que gosta do ministro, embora sinta na rela-
¢do um gosto ruim de coisa velha. No terceiro relato, Mila é interlocutora do escritor.
Ela ndo se lembra exatamente ha quanto tempo ocorreram os fatos narrados, quin-
ze, vinte, vinte e cinco, trinta anos, o escritor parece sugerir que foram trinta, a perso-
nagem concorda, “... sejam trinta anos, ndo vamos discutir, ndo os contei...” (Antu-
nes, 1998, p. 300). Aqui ela conta como rompeu com 0 ministro, reencenando a
partida de Isabel, dupla tristeza do velho.

No primeiro comentéario, dona Dores vé em Mila a boneca morta a entre-
gar-se ao ministro velhote. O comentario seguinte é de Leandro, o porteiro do prédio
onde moram Mila e a mée, que as detesta mas tem que atura-las por causa do minis-
tro. Ele refere o abandono da casa pelas duas quando Mila rompe com o ministro.
Tomas, o ex-chofer do ministro, também faz seu comentario a historia que esta sen-
do escrita. O escritor viaja para inquirir os personagens onde eles estdo sobre Salazar,
Estado Novo, ministro e namorada de ministro, espantando o Tomas, que nem se-
quer tem seu nome na lista dos telefones. O personagem de certa forma tenta ndo
obedecer ao autor, propondo-lhe que figuem ambos em siléncio, “para gozarmos a
tarde”, pois “ndo ha utilidade em desenterrar o passado” (Antunes, 1998, p. 315). A
fala de Tomas enseja uma reflex&o sobre a inutilidade, ou mais alem, sobre a pertur-
bacdo da literatura, escrita que compromete a tranquilidade das pessoas. O melhor é
esquecer a literatura, esquecer os problemas, microfones, peliculas, dossiés,

vocé esquecido do livro e do Salazar e do ministro, e eu, que ndo lhe disse nada, que
vocé sabe que ndo lhe disse nada, que por todo o dinheiro do mundo néo lhe dizia
nada, esquecido ndo de Serpa, ndo da minha mulher, ndo do defunto das chamadas
celestes mas esquecido de Espanha... (Antunes, 1998, p. 323)
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A quinta secdo é o relato de despedida de Francisco, o ex-ministro, que se
encontra em uma clinica apés ter sofrido uma trombose, onde, sabe-se através da
Paula, ele morreu. Ele se despede do livro, entretanto, bem vivo, delirante, pedindo
ao escritor que, ao invés de ficar escutando o que ele diz e anotando suas palavras, 0
ajude a desatar a ligadura do braco para que ele se vista e fuja da clinica. O escritor,
com seu poder de invengao, podia coloca-lo em qualquer esquina de Lisboa que ele
se arrumaria. Se a verdade do livro é a perda da quinta, a perda de Isabel, a perda do
ministério, nada ha a fazer, o personagem conforma-se, mas deseja a0 menos ser
salvo daquela clinica, ser retirado dali pela poténcia do escritor, “largue-me onde
quiser e adeuzinho...” (sic, Antunes, 1998, p. 373). Os planos do personagem de
tentar vida nova sdo interrompidos pela construcdo de sua estada na guerra de Ango-
la em 1961, onde os proprios homens de Salazar atearam-Ihe fogo e ele morreu no
meio dos cadaveres das coisas. Se ele morreu em Angola em 1961 ele n&o poderia
estar ali a pedir a liberdade e a construcéo de uma nova vida. Resta entdo ao persona-
gem pedir que o escritor diga ao seu filho, “... que n&o sabe sequer governar-se sozi-
nho nem tomar conta de si, um inutil, um pobre-diabo, um garoto com medo do
escuro, dos ciganos, dos lobos...” (Antunes, 1998, p. 379), que o escritor dé o recado
ao seu filho:

... como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do meu filho
que posso n&o ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer ao pateta do meu filho,
vocé compreende, dizer ao pateta do meu filho

... peco-Ihe que ndo se esqueca de dizer ao pateta do meu filho que apesar de tudo eu.
(Antunes, 1998, p. 379)

E o fim do relato do velho ex-ministro, que consegue arrancar de dentro de
si um rompante de ternura para com o pateta do filho. O velho se rende a evidéncia
de sua propria morte duas vezes narrada, uma vez na clinica, com direito a enterro
com a presenca dos filhos, e a outra muito antes, em Angola, em meio aos cadaveres
das coisas.

Os comentaristas da parte final s&o Martins, até entdo desconhecido, com
guem o velho jogava xadrez na quinta arruinada, e Isabel, que relembra o tempo em
gue morava com o pai, tenente-coronel que caiu em desgraca e depois foi reabilitado
pelo ministro que lhe levou a filha e se casou com ela. Isabel gosta e ndo gosta, sente
e ndo sente, mais personagem do que gente, a cumprir um papel no teatro do texto
macador com o ministro, e na peca em que ¢ amante de Pedro.

Ecce liber, 0 volume impersonificado (Blanchot, 1998, p. 303), sem um pai
gue lhe dé voz e autoridade, um conglomerado de corpos que ndo se salvam, corpos
e vozes que se debatem entre legitimacéo e deslegitimagdo, em caricaturas grotescas,
em hipérboles cruéis de elementos estereotipados, em relagdes instaveis entre as pa-
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lavras e as coisas. A auséncia de um condutor da narrativa implica também a inexis-
téncia de um mestre de saber que possa veicular algum ensinamento que se faca
filosofia. A crise da autoridade narrativa permite que 0s corpos se apresentem cons-
truindo um discurso de destruicdo, fragmentacdo, insolubilidade, de desastre imi-
nente, de desordenacao das posicdes do falante e do discurso, do pai enunciador e da
letra filhote. O tecido de que se faz a escrita é a justaposicéo de falas e fatos anarqui-
camente acumulados, razao e desrazao se sucedendo na confusdo de planos tempo-
rais, em que sucumbe o sujeito falante, compondo um patchwork molecular em que
h& uma violenta forca de atragdo e repulséo entre suas moléculas, dispersao de senti-
dos que ndo suprime a unidade interna.

As vozes ndo sabem o que dizem, s&o ao mesmo tempo mudas, faladeiras e
mentirosas, porque nao tém um pai que as organize, que as censure, Sao vozes per-
tencentes a corpos abjetos e imorais, que nao contam com um saber, uma tradi¢do
gue 0s proteja, e por isso mesmo ndo sabem transmitir nenhum saber que lhes dé
sentido a existéncia, que estabeleca algum tipo de compromisso com a representagao
da verdade. O esvaziamento de sentido torna-as infinitas, ausentes no tempo, dos
miseraveis aos poderosos, alias, todos miseraveis, e por isso mesmo todos poderosos
em seu discurso, num universo desmedido, de existéncias imensuraveis, que deitam
a vala comum todo o seu desprezo, violéncia, perversao, hipocrisia, ganancia, mani-
pulacéo, deméncia, covardia, mediocridade, submisséo etc.

Quem sdo os inquisidores e quem € ou s&o 0s acusados? Num primeiro
plano, destacam-se o grande inquisidor que se coloca defronte de cada uma das vo-
zes e 0 grande acusado, 0 personagem-senhor-doutor, protagonista do desastre. O
primeiro nddulo da rede é partida para os outros, em que cada voz falante se torna
um torquemada dos demais corpos, dos quais nao se esperam gemidos ou queixas,
mas novas ofensas e heresias. A errancia dos depoimentos muda as posi¢des, inquisi-
dores tornando-se acusados, testemunhas tornando-se inquisidores, acusados tor-
nando-se testemunhas e 0s inversos possiveis e fantasiados.

Tudo isso se passa num pais ficticio chamado Portugal, um Portugal infer-
nal inventado por Antonio Lobo Antunes, a destruicdo do Portugal do mundo das
condiges e sua posterior edificagdo num meio em que tudo se transforma e a tudo
deforma, a literatura. A poténcia da escrita recusa aqui os pélos da historia e do
simbolo, subvertendo as leis das convengdes da narrativa para criar uma nova lei
interior que exponha uma natureza desvinculada das maneiras de apresentar e rela-
cionar os fendmenos proprias do mundo da representacéo.

Nao se trata apenas da mutilacdo ou da deformacéo ou da caricaturizacao
da realidade, mas de uma outra ordem de relacédo com essa realidade, no sentido de
desrepresentacéo, de inutilidade, de negacéo de um corpo glorioso, de supressao de
quaisquer conselhos ou valores morais ou verdades eternas que permitam edificar
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uma relagdo de dependéncia entre 0 mundo da arte e 0 mundo das condigdes. Ndo é
apenas a prosa que transgride o cerimonial literario, a bela linguagem (bela letra), as
convencdes da narrativa; mais do que isso, € a prosa que ndo mais deseja continuar a
lutar pelo mundo, manter seu valor de verdade, ou valor de uso.

A insubordinacdo a velha lei revela-se inicialmente na ruptura com os prin-
cipios classicos da inventio (assunto), da dispositio (organizagao das partes) e da elo-
cutio (tons e complementos convenientes a dignidade do género e a especificidade do
assunto). N&o mais o contetdo que determina o metro, a unidade de tom que garan-
ta a dignidade da obra, que preserve a hierarquia dos géneros. Nao mais os saberes
gue explicam ou as normas que regulam as belas letras; ndo mais a correspondéncia
entre a letra e seu pai, mas a falha entre o corpo e a letra.

Afinal, qual é o0 assunto de O manual dos inquisidores? A historia de uma
personagem “nobre” da ditadura salazarista caminhando inexoravelmente para sua
gueda, revivendo a tematica da inquietude e da dor do homem diante do destino? A
épica heroica de um pais que encontra seu caminho na democracia? E evidente que
ndo ha nenhum resquicio de nobreza nos atos de quaisquer dos personagens, ricos
ou pobres. Se pudermos atribuir-lhes graus de “nobreza”, concluimos que os ignoé-
beis e desvirtuados preponderam, mesclados as vezes a “existéncia dos anjos” (Antu-
nes, 1998, p. 171), num cenario de naufragos que se agarram a primeira tabua que
Ihes garanta a existéncia.

Séo personagens fabulosos, impossiveis, incomuns? Estranhamente co-
muns? Onde eles podem ser encontrados, sendo nas vozes que 0s tornam possiveis?
Sao criaturas que ndo declinam um saber, fantasmas nos quais o escritor ndo acredi-
ta e que ndo lhe dizem nada, cujas vozes poderiam reconstruir a tradi¢éo oral, mas
escapam dela. Toda a estrutura cultural da sociedade, o ethos da coletividade é sub-
vertido ou caricaturado, e essa atitude é tanto mais escandalosa quando se considera
0 povo inspirador da obra, que no mundo das condi¢Oes preocupa-se em preservar
valores e tradi¢des, motivo pelo qual seria licito esperar que os relatos e os comenta-
rios dos personagens tivessem entéo algo a ver com a tradigao oral. Sdo exemplos de
desordem cultural: o camponés que maltrata o ex-ministro, dirigindo-se a ele com
desprezo e rispidez; os doentes que voltam mais doentes ao buscarem o milagre em
Fatima; a epifania as avessas na descoberta do veterinario de que estava dormindo
com um monstro; o desrespeito caricatural aos pobres na fala de Sofia; o supremo
egoismo dos poderosos, apresentado de forma tambem caricatural no depoimento de
Pedro, o tio de Sofia; a opgéo preferencial da Igreja pelos ricos.

Na&o ha entre os poderosos (exceto talvez em alguns momentos de Salazar,
representante da Historia, em suas poucas apari¢des) nenhum tipo de magnanimi-
dade, nenhuma atitude de grandeza em relacéo aos afetados, nada que produza qual-
quer tipo de reacdo Util, que traga qualquer funcédo ou saber. As relacdes de poder
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denunciam um campo de forcas em disperséo, que parecem néo gerir ou controlar
propriamente as vidas dos afetados, estabelecendo um clima de permanente insolu-
bilidade, metaforizado na fuga impossivel do Jodo em seu barco indtil. O saber do
mundo desaparece, cedendo lugar ao siléncio do mundo, a auséncia do que ha de
usual e atual no mundo, a neutralizacdo de sua existéncia como tal. Os corpos e as
vozes que transitam nesse espaco de desordem tém, entretanto, uma fungéo: servem
para escrever um livro, que é a fungdo de um escritor.

Atormenta da escrita de um livro, ecce inventio. Um escritor peregrina com
uma pastinha debaixo do braco, munido de papéis, gravador, “rolos de peliculas” e
dossiés, em busca de seus personagens, detentores das vozes que vdo compor a escri-
ta do livro.

Eis por que é essencial neste romance investigar a relacdo do escritor com
seus personagens. Por que o escritor e n&o o narrador? E 6bvia a supresséo do narra-
dor convencional, substituido por dezenove “relatores” e “comentadores” que sdo
ouvidos pelo escritor, que tenta compor seu livro. E evidente que cada um dos deze-
nove depoentes tem um ponto-de-vista proprio, mas todos possuem a mesma voz, a
mesma linguagem, praticamente a mesma inflexdo, compondo uma estranha poli-
fonia monocdrdia, em que as pessoas tém pontos-de-vista diferentes mas apresen-
tam uma mesma estruturacgdo de discurso, em que néo se distingue exatamente a
dicgdo do ministro da diccdo da camponesa analfabeta que habita o celeiro.

Dentre as dezenove vozes que se manifestam, oito explicitam algum tipo
de atitude diante da presenca do escritor, ou do inquisidor: Francisco, Paula e Mila
(relatores); Odete, Idalete, Lina, César e Tomas (comentaristas). Os demais relatos e
comentarios ndo revelam uma reagdo explicita ao ouvidor, mas o tom dos discursos é
evidentemente o de um depoimento.

O escritor condena seus personagens a declaragdes sem fim, a comentarios
sem fim, subvertendo seu papel de pai da narrativa, entregando-a a conversacao in-
cessante de seres guindados a condicdo equivocada de narradores, abdicando de seu
papel convencional de condutor diegético, desfazendo “a bela lenda do relato em
espelho e da biblioteca infinita onde a literatura gostaria de se refletir” (Ranciere,
1995, p. 94), em nome da insensatez da narrativa, em fungdo da qual existe a litera-
tura, defeito de sentido do mundo do discurso em relagdo ao mundo das condigdes e
dabiblioteca. Quando o velho ministro se declara incendiado em Angola, desistindo,
portanto, de ser salvo para a cidade real de Lisboa, pedindo e negando a autoridade
de o escritor desfazer o que estava feito, ele da ao discurso o toque de insensatez
préprio da literatura. N&o satisfeito, ele ainda pede ao escritor que dé o seu recado,
de personagem, ao filho, seu conselho derradeiro para a existéncia do personagem
filho, assumindo a paternidade do romance, que, desconcertado, cessa de existir na
dimenséo do pai para reviver nos outros filhos do aglomerado social.
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Varias sdo as reagdes das personagens a presenca do escritor. A Odete tem
medo de que a escrita possa custar-lhe a vida caso o velho ex-ministro consiga se
recuperar da trombose; a Idalete contesta as declaragdes de Titina trazidas pelo inter-
locutor, reafirmando seu lugar na preferéncia do ministro; a Lina perpetra um assé-
dio sexual explicito ao escritor, que ndo reage; a Paula acaba conformando-se com o
fato de que 0 que esta escrito € um registro que ndo tem corre¢do; o César recusa-se
a tomar conhecimento do que a Paula declarou ao escritor e se apavora com a possi-
bilidade de sua mulher encontra-lo em um livro; a Mil& desconfia de sua propria
memoria e da razao ao escritor quanto a precisao das datas; o0 Tomas faz-se mouco
diante das declaracdes do interlocutor e se recusa a falar, sem no entanto parar de
falar.

As relagbes de Francisco com a escrita s&o mais atormentadas, talvez pelo
peso de ser ele o protagonista do romance, de a ele caber a parcela maior de respon-
sabilidade na fabulacdo da escrita. Em seu primeiro relato, ele parece dirigir-se a
uma platéia: “como se eu fosse beija-la, senhores” (Antunes, 1998, p. 331). No se-
gundo, ja ha referéncias ao interlocutor: “peco desculpa, corrija” (Antunes, 1998, p.
352) e “enganei-me, corrija” (Antunes, 1998, p. 355). No ultimo, revela-se 0 mo-
mento fabuloso do tudo é possivel, tudo pode acontecer. O personagem quer ter o
poder do escritor, e tenta restaurar sua antiga vida, com uma pequena ajuda do inter-
locutor, se ele pudesse parar de ouvi-lo e transformar-se em afilhado ou emigrante,
qualquer coisa que nao escritor. Isabel e Titina estariam esperando-o, ele ainda po-
deria “salvar esta miséria de desaguar nas m&os de uns estrangeiros quaisquer, salvar
este bocado de mar sujo e catedrais”. Ele, o ex-ministro, decaido, doente, com o
cérebro afetado pela trombose, ele, que ndo consegue falar e ndo pode compreender,
é ele que faz o seu relato e tenta convencer o escritor de que as coisas podem ser
diferentes.

O escritor, entretanto, ndo se deixa influenciar pela tentativa do persona-
gem de assumir a historia, e mantém a perda da quinta e o abandono de Isabel. O
personagem tenta entdo uma fuga impossivel da clinica e de seu desastre irremedia-
vel, como Jodo a construir seu barco de fuga, como Romeu a navegar em suas carave-
las rumo ao Brasil e & Africa. Entretanto, ndo ha saida, no ha solugio, o ex-ministro
morre duas mortes e continua falando, até que o escritor interrompe momentanea-
mente essa conversagao sem fim da literatura, que se faz arte em suas excentricidades
€ eImM Seus excessos.
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ABSTRACT

he novel O manual dos inquisidores, by the portuguese writer Anténio Lobo

Antunes apparently refers to a common theme: the rise and fall of a mighty
man. Nevertheless, power is overwhelmed by a writing that hides an inoperative
knowledge, perhaps a non-knowledge, an unprofitable and mendacious speech,
that develops from itself, eliding the rhetoric, mythological and ideological char-
acter of literature. This paper intends to demonstrate the tormenting search of
absolute by this writing that disrupts with the utilitary narrative to make itself art
in its eccentricity and excesses.

Referéncias bibliograficas

ANTUNES, Anténio Lobo. O manual dos inquisidores. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. S&o Paulo: Brasiliense, 1994.
BLANCHOT, Maurice. Le livre a venir. Paris;: Gallimard, 1998.

COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 1996.

RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.

FOUCAULT, Michel, BLANCHOT, Maurice. Maurice Blanchot: the thought from the
outside/Michel Foucault as | imagine him. N. York: Zone Books, 1987.

274 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 261-274, 1° sem. 2001



