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A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.

A nossa realidade é o que
não conseguimos nunca.

Parte 1
Dossiê Literatura Portuguesa
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A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século

Resumo

Em “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século” ope-
ra-se um trajeto literário de cerca de um quarto de século. Nele,

valoriza-se a importância da Revolução de 1974 como momento his-
tórico de ruptura, propiciando escritas sintonizadas com a novidade
de formas, de valores e de temas que a criação em liberdade propicia-
va. Se no caso de alguns ficcionistas (Vergílio Ferreira, p. ex.) esse
tempo novo trouxe perplexidades difíceis de resolver, noutros (Car-
los de Oliveira, Agustina, Cardoso Pires), com obra já firmada, o tem-
po posterior à Revolução foi estímulo para a inovação, às vezes de
timbre pós-modernista. Escritores de outra geração (Almeida Faria,
Mário Cláudio, Mário de Carvalho) aprofundaram o impulso pós-mo-
dernista, comum também à obra dos dois grandes romancistas do
fim-de-século português: José Saramago e António Lobo Antunes.
A estes e também à literatura de autoria feminina, acentuada e difun-
dida depois de 1974.

Palavras-chave: Ficção do fim-de-século; Ficção pós-modernista; An-
tónio Lobo Antunes; José Saramago; Literatura femi-
nina.
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A
1

evolução da ficção portuguesa no último quartel do século XX acha-se
balizada por dois marcos cronológicos e, mais do que isso, por aquilo
que eles significam na consciência coletiva que os assimila: pela Revolu-

ção de 25 de Abril de 1974, acontecimento histórico com profundas implicações
no plano da criação literária em geral; e pelo fim do século propriamente dito,
tendo em atenção o que ele significou de consciência mais ou menos nítida (e al-
gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla passagem para outro

* O presente texto corresponde, com ligeiros ajustamentos, ao capítulo 6 do volume 9 (a publicar) da
História crítica da literatura portuguesa, em curso de edição pela Editorial Verbo (Lisboa). Por es-
sa razão, eventuais ausências ou omissões que venham a ser notadas são compensadas noutros capí-
tulos do mesmo volume, onde autores, obras e tendências que aqui não constam são analisadas. Tam-
bém a bibliografia foi reduzida às referências que no texto são feitas.

** Universidade de Coimbra.
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tempo, ou seja, para o século seguinte e para o novo milênio que com ele veio. De
um ponto de vista periodológico – e mesmo sendo prematuro, com o escasso
distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes irrefutáveis – este
último quartel do século é fortemente marcado, nalguma da ficção portuguesa,
pela crescente abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas pós-moder-
nistas.

Em termos mais específicos (e ainda assim inevitavelmente sintéticos), deve
dizer-se que a Revolução de 25 de Abril de 1974 pôs termo a um tempo político e
cultural algo incaracterístico. Esse tempo vem a ser a etapa final e a vários títulos
agônica de um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que isso
significou de limitação à livre expressão do pensamento e das práticas artísticas e
com os efeitos que em parte observamos em relação ao Neo-Realismo e a movi-
mentos literários afins. Por outro lado, a abertura política trouxe consigo conse-
qüências diversas, quase sempre constituindo um potencial de tematização lite-
rária que a ficção muitas vezes acolheu: a liberdade de expressão e a descoloniza-
ção permitiram rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra
colonial; paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consci-
ência pós-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais esti-
mulou uma reflexão identitária (incluindo-se nela a velha questão da relação com
a Europa) a que a literatura, naturalmente, não ficou alheia.

Convém notar, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura portu-
guesa perante as mutações referidas não foram (nem podiam ser) lineares nem
fulminantes, podendo mesmo falar-se, a propósito de alguns escritores com lon-
go trajeto já traçado, em reações de perplexidade e mesmo de desajustamento à
nova realidade. Um dos ficcionistas que expressamente superara a normativa neo-
realista, Vergílio Ferreira, escreveu na sua Conta Corrente 1, a 26 de abril de
1974: “Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo isto é fantástico. Vou serenar
para reflectir. Tudo isto é excessivo para a minha capacidade de pensar e sentir”.
E Miguel Torga, da geração anterior à de Vergílio Ferreira, fixou assim, a 1º de
maio de 1974, o seu distanciamento em relação ao entusiasmo da revolução na
rua: “Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por não sei
que incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recôndita
e vã esperança de ser contagiado”.

Questão próxima desta é a daquela espécie de compasso de espera operado
pela ficção portuguesa, imediatamente a seguir ao advento da revolução e surda-
mente escarnecido pelos seus adversários.

A paralisia da nossa ficção durante os primeiros dois anos de Abril, escreveu Eduar-
do Lourenço, parecia confirmar os beaux esprits, no fundo nostálgicos da antiga or-
dem que os reconhecera, ao desenhar, por carência, um espaço de esterilidade cria-
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dora. Seria que a “liberdade” não era assim tão necessária e estimulante como se apre-
goava, que a famigerada censura não coarctara os voos de ninguém, uma vez que,
com a porta aberta, não surgiam, afinal, as admiráveis reprimidas obras imaginaria-
mente escritas para a gaveta? Este tema foi glosado, com infinda complacência, por
gregos e até por troianos... (LOURENÇO, 1994, p. 292-293)

Aqueles beaux esprits ignoravam certamente (se é que ignoravam) que uma
criação literária sem garantias de chegar aos leitores estava prejudicada à partida;
e mais, ignoravam que a literatura carecia de um verdadeiro “tempo de aprendi-
zagem”, para bem existir na liberdade de escrita e de publicação que a Revolução
de Abril favorecera. Cumprido esse “tempo de aprendizagem”, a ficção portu-
guesa ressurgiu com uma pujança poucas vezes igualada na nossa história literá-
ria, sendo justo notar também que “os grandes escritores anteriores a 74 conti-
nuam a publicar, e alguns deles produzem até ao fim do século muitas das suas
grandes obras” (JÚDICE, 2001, p. 339).

2

Convém, entretanto, ter em conta, no tempo literário de que agora se fala, o
prolongamento e o refinamento da produção ficcional de escritores já de alguma
forma consagrados e de um modo ou de outro ligados a movimentos esgotados,
em parte até como conseqüência do labor crítico e autocrítico desses escritores.
É o caso de Carlos de Oliveira, que em 1978 publica Finisterra. Paisagem e po-
voamento, um quarto de século depois de Uma abelha na chuva, romance em
que a fidelidade neo-realista começara a abrir as fissuras confirmadas pela subse-
qüente obra poética e também pela reescrita dos textos ficcionais. Finisterra.
Paisagem e povoamento vem a ser, como se viu, o episódio culminante e irrever-
sível dessa deriva em direção a uma escrita narrativa problematizada no plano
metaficcional, interrogando a representação do real em função da singularidade
de quem o observa, da pluralidade de olhares que sobre ele incidem e do labor de
uma memória extremamente aguda. No lugar estratégico em que se encontra, no
contexto evolutivo da nossa ficção próxima do fim do século, Finisterra pode
ser entendido “como um dos paradigmas da nossa pós-moderna metaficção. Um
paradigma acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questiona as
possibilidades de sentido” (SILVESTRE, 1994, p. 52).

Como Carlos de Oliveira, também Vergílio Ferreira renunciara (mais cedo e
por força de solicitações diferentes) à matriz ficcional neo-realista. E, adentran-
do-se no tempo que aqui está em causa, deixou títulos de grande densidade te-
mática e agilidade formal, deduzidos de um trabalho narrativo muito intenso:
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em certa medida, esse trabalho narrativo acentua-se em Rápida, a sombra (1974)
e baseia-se também na aguda percepção dos movimentos de transformação do
romance moderno, plasmados em reflexões ensaísticas (p. ex., em Do mundo
original, 1957, e em Espaço do invisível (IV), 1987); fiel a referências literárias
e filosóficas adquiridas, Vergílio Ferreira tematiza nas suas últimas obras (Para
sempre, 1983; Até ao fim, 1987; Em nome da terra, 1990; Na tua face, 1993;
Cartas a Sandra, 1996) o tempo e a solidão, a comunicação com os outros e a
memória da infância, a relação com a arte e a proximidade da morte, em registros
narrativos que de um modo geral ficam aquém da pulsão pós-modernista, então
bem ativa entre nós.

Já Agustina Bessa Luís, decididamente implicada na renovação temática da
ficção portuguesa dos anos 50 em diante, prossegue, depois da década de 70, a
sua prolixa produção ficcional. Sempre regida pelo desenvolto impulso para uma
efabulação narrativa multifacetada e articulada com a desconcertante vocação
aforística da autora (Aforismos, 1988), essa produção ficcional dá, à sua manei-
ra, um testemunho epocal finissecular, não isento de matizes pós-modernistas.
Apontam nesse sentido tanto o fascínio de Agustina pela alegoria, como o seu
crescente interesse pela História, sobretudo quando estão em causa figuras em
que reconhecemos uma certa configuração mítica (Santo António, D. Sebastião,
o Marquês de Pombal ou até Francisco Sá Carneiro). Oscilando entre o labor da
pesquisa documental e as incursões subjetivas próprias do cronista, a romancista
encara agora a História como suporte de uma ficção que, contudo, a subsume
(BULGER, 1998; MARINHO, 1999, p. 174-184). Títulos que neste contexto
merecem realce: Santo António (1973), Crónica do Cruzado Osb. (1977), As
Fúrias (1977), Fanny Owen (1979), Sebastião José (1981), Os meninos de ouro
(1983), Um bicho da terra (1984), A Corte do Norte (1987). Um caso signifi-
cativo, em relação ao que temos dito, é o de O Mosteiro (1980), romance em que
crônica e História se aliam:

Ao mesmo tempo que mostra o aparecimento de uma necessidade da História insi-
nuando-se a partir da própria metáfora barroca do mundo como teatro, [O Mostei-
ro] pensa essa necessidade, exibe-lhe a mediocridade e vai no sentido da compreen-
são de uma forma de relação com o passado que não corresponda ao alheamento do
presente. (LOPES, 1992, p. 42)

Se, a propósito de Agustina Bessa Luís, chamamos a atenção para a emergên-
cia da História (independentemente das modulações ficcionais a que ela é sujei-
ta), foi também por ser este um domínio que nos anos finais do século XX ganha
uma relevância cada vez mais clara. De fato, a passagem dos anos 60 para os anos
70 (e, nestes últimos, a já mencionada fratura histórica que em 1974 ocorre)
fomenta a enunciação de temas diretamente motivados pelo tempo histórico e
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político que estava a ser vivido, no crepúsculo da ditadura; com uma expressivi-
dade que nalguns casos supera os tratamentos neo-realistas, os temas da clandes-
tinidade, da resistência, do aprisionamento e dos absurdos da intolerância políti-
ca insinuam-se em Os clandestinos (1972) e em O rio triste (1982) de Fernando
Namora, um escritor provindo do Neo-Realismo e que passara, entretanto, pela
moda existencialista (Domingo à tarde, 1961) (CHALENDAR & CHALEN-
DAR, 1979); a par daqueles romances, merece registro a atividade de cronista e
de ensaísta de Namora (CAMOCARDI, 1978), muito atento às mutações soci-
ais e culturais do seu tempo, em Diálogo em setembro (1966), Um sino na
montanha (1970), Os adoradores do sol (1972), Estamos no vento (1974), A
nave de pedra (1975), Cavalgada cinzenta (1977) e Sentados na relva (1986).

Outra densidade (e também outras promessas que a morte prematura deixou
por cumprir) é a que se encontra na produção ficcional de Nuno Bragança, de-
senvolvida a partir desse tempo histórico de mudanças em embrião vivido no fi-
nal dos anos 60. Em 1969 surge A noite e o riso, depois Directa (1977), Square
Tolstoi (1981), os contos de Estação (1984) e já postumamente Do fim do mundo
(1990). Neste conjunto breve e porventura ainda não suficientemente valoriza-
do no plano crítico, avulta a intensidade de um testemunho epocal e geracional,
bem evidenciado na atenção conferida a temas e a situações de claro recorte polí-
tico-social: o exílio, a conspiração, a resistência à opressão etc. Directa é o roman-
ce em que de forma mais clara aqueles temas se encontram representados, numa
linguagem narrativa elaborada em moldes cinematográficos. Por outro lado e a
par da aceitação de tendências tradicionais da nossa literatura (designadamente
de índole confessional e autobiográfica), revela-se na ficção de Nuno Bragança
um claro impulso de modernidade, tanto no plano formal (pelo culto de discur-
sos fragmentários e polifônicos), como no que toca à tematização da escrita e da
procura do livro, especialmente em Square Tolstoi. Pode mesmo dizer-se que,
neste último, está sintetizado muito daquilo que a obra narrativa do autor signi-
fica, em especial os seus três romances, designadamente pela “abundância de luga-
res, de personagens e de acções (...) enoveladas à volta de três objectivos: um livro
para escrever, uma mulher para amar, um país para libertar” (SEIXO, 1986, p. 214).

3

Não é menos intensamente dialogante com o tempo de mudanças (às vezes
drásticas) que a ficção portuguesa conhece, dos anos 70 em diante, a obra de uma
geração de escritores nascidos, como Agustina Bessa Luís, nos anos 20, e que de
alguma forma haviam estado em contato com a geração neo-realista e mesmo em
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sintonia com ela, pelo menos no plano ético, coisa que não acontecera com a
autora d’A Sibila. Um desses escritores é Urbano Tavares Rodrigues que, ainda
nos anos 50, partira para um trajeto literário extremamente prolífico, onde avulta
a vocação do irrefreável contador de histórias, a par do ensaísmo, da crônica e do
relato de viagens (RICCIARDI, 1995). Sempre atenta às injunções sociais e às
contradições da vida contemporânea que não raro conduzem à dissolução da
dignidade humana, a ficção de Urbano Tavares Rodrigues não perde nunca de
vista aquela que, conforme tem sido notado, constitui uma tensão estruturante
de toda a sua obra: a tensão entre Eros e Thanatos. A corrupção, a erosão do
tempo, a alienação e seus avatares numa sociedade em crise de valores, as novas
vivências coletivas que a Revolução de Abril veio permitir são, em conjugação
com aquela tensão, alguns dos grandes sentidos cultivados por uma ficção clara-
mente renovada nos últimos vinte anos; deste modo, “não deixando nunca de
comparecer na ficção de Urbano, o espaço social e a realidade política, outrora
nucleares, têm hoje nela uma presença mais difusa, porque o adentramento pela
vida interior das personagens tende agora a mostrar mais a vulnerabilidade delas
ao mundo exterior do que a sua capacidade, ou sequer vontade, de, agindo, o
transformar” (RIBEIRO, 2003, p. 6). Alguns títulos significativos, posteriores a
1974: Viamorolência (1976), As pombas são vermelhas (1977), Desta água
beberei (1979), Fuga imóvel (1982), Oceano oblíquo (1985), A vaga de calor
(1986), Filipa nesse dia (1989), Violeta e a noite (1991), Deriva (1993), A hora
da incerteza (1995), O ouro e o sonho (1997), O adeus à brisa (1998), Os
campos da promessa (1998), Margem de ausência (1998), O supremo interdi-
to (2000), Nunca diremos quem sois (2002).

Mais intensa do que em Urbano Tavares Rodrigues é, em Augusto Abelaira,
uma forte consciência geracional, agudizada sempre que o escritor equaciona na
sua ficção tempos de passagem e de confrontação. O testemunho de mudança
que Abelaira traz à ficção portuguesa contemporânea vem dos anos 60 e começa
por ser, nalguns dos títulos então publicados, uma espécie de antecipação da re-
volução libertadora, justamente desejada pela geração que nesses anos 60 fazia
ainda a sua aprendizagem da literatura: passa por aqui a relação de Abelaira com
o Neo-Realismo, que justamente se ia esgotando, como se ia esgotando o regime
político que, por oposição, fora a sua razão de ser; e passa por aqui também uma
atitude saudavelmente desconstrutivista e relativizadora, que Augusto Abelaira
quase sempre manteve em relação ao romance e à narrativa em geral. Encontra-se
testemunhada essa atitude na fragmentação diarística de Bolor (1968; cf. NEU-
MANN, 2002) e no posfácio do volume de contos Quatro paredes nuas (1972),
texto interrogativo, como não podia deixar de ser: “Qual a razão por que o conti-
nuum narrativo que um autor traz dentro de si (...) se rompe umas vezes ao fim
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de quinze páginas e outras somente ao fim de trezentas?” (posfácio a Quatro pa-
redes nuas, Lisboa, Bertrand, 1972, p. 202). O que veio depois confirmou, em
Augusto Abelaira, o significado e a argúcia de um trabalho de escrita em que
criação ficcional e indagação metaliterária, propensão para o inacabamento e assu-
mida precariedade da escrita narrativa se articulam de forma talentosa; muito do
que fica dito pode ler-se em Sem tecto entre ruínas (1979), em O triunfo da
morte (1981), em O bosque harmonioso (1982), em O único animal que?
(1985), em Deste modo ou daquele (1990) e em Outrora agora (1996). E inva-
riavelmente encontramos nos textos de Abelaira um dos mais marcantes traços
da sua cosmovisão, bem presente também nas admiráveis crônicas de imprensa
que assinou ao longo de anos: a ironia de saborosa reminiscência queirosiana,
implicando uma outra e sempre relativizada maneira de olhar o mundo, os ho-
mens e os temas fundamentais que na existência humana se manifestam.

4

Entretanto, em 1982, ocorre um singular e relevante acontecimento literário:
a publicação, quase meio século depois da morte do seu autor, do Livro do de-
sassossego de Bernardo Soares, em edição coordenada por Jacinto do Prado
Coelho. Para além da revelação desse que é agora e a vários títulos um dos textos
fundamentais da literatura portuguesa do século XX, o que essa tardia revelação
sugere também é a persistência do legado modernista, muito perto, aliás, de come-
morações várias (cinqüentenário da morte e centenário do nascimento de Pessoa)
que trouxeram o poeta dos heterônimos para a ribalta da cena literária portugue-
sa, tudo ampliado em considerável projeção internacional.

Para além disso (que aqui interessa pouco), o aparecimento do Livro do de-
sassossego reafirma e mesmo estimula uma vocação discursiva que se encontra
praticamente no extremo oposto de uma narrativa de tendência referencial e exte-
riorizadora, temporalmente estruturada, socialmente interventiva e de acentua-
do propósito pragmático-ideológico. Finisterra. Paisagem e povoamento de Car-
los de Oliveira marcara já, em 1978, um rumo de subversão da representação do
real que a ficção dos anos de 1940, 1950 e 1960 cultivara, de forma mais ou menos
ortodoxa. Outros nomes – Almeida Faria, Maria Velho da Costa, Nuno Bragan-
ça, Eduarda Dionísio, Rui Nunes – vêm antecipar ou confirmar esta deriva em
que é muito clara a atenção conferida à construção do texto enquanto resultado
da intensa subjetivização de um narrador (ou de várias vozes narrativas) estilha-
çado e centrado num puro trabalho de escrita que parece ser o prolongamento
natural do mundo e não a sua representação mimética (cf. GUSMÃO, in Vérti-
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ce, 6, 1988). Maria Gabriela Llansol constitui certamente uma das vozes mais
significativas desta propensão para acentuar as “fracturas do inteligível” (SEI-
XO, 2001, p. 40-44).

Antes de mais, convém notar que as dificuldades de abordagem de uma obra
tão complexa como a de Maria Gabriela Llansol estão de alguma forma relacio-
nadas com o atípico posicionamento institucional da escritora. Com efeito, Llansol
cultiva uma atitude reservada, distanciada dos mecanismos convencionais de afir-
mação literária e fomentando mesmo uma exegese de intensa identificação com
aquilo que há de enigmático, às vezes a roçar o hermetismo, na sua escrita. Em
geral, essa escrita tem na tendência fragmentária um seu fundamental elemento
caracterizador, um fragmentarismo que há de ser entendido também como pul-
verizado modo de conhecimento de si, dos outros e do mundo; por outro lado, é
a condição fragmentária que, na obra de Llansol, legitima a oscilação entre conti-
nuidades e descontinuidades textuais. Radicaliza-se assim aquela indagação de
Augusto Abelaira acerca da razão de ser (ou da sua sem-razão) das interrupções
que separam um texto de outro texto, adiando a composição do “livro total” que
é ainda uma reminiscência modernista. Deste modo, num contexto cultural de
acentuada “ruptura desideologizante” (LOURENÇO, 1994, p. 282), é o próprio
sentido que constantemente se rearticula e recompõe, num processo nunca con-
cluído de incessante busca, em que o sujeito surge como entidade estilhaçada,
mas não imune a incursões líricas e ensaísticas. O que não impede o afloramento
e reiteração de grandes veios temáticos: o sentido do “comunitário”, por exem-
plo, postulado tanto em termos difusamente sociais e históricos (O livro das co-
munidades, 1977, primeiro título da trilogia Geografia dos rebeldes; Causa
amante, 1984, início da trilogia O litoral do mundo) como em termos de uma
memória cultural em que afloram referências a pensadores, místicos, poetas e
compositores, não raro subsumidos por uma memória pessoal, de cunho autobio-
gráfico (Um beijo dado mais tarde, 1990). Assim se explica a forma como Ma-
ria Gabriela Llansol reinterpreta, desconstrói e refigura os gêneros literários: os
de tradição confessional (o diário, por exemplo: Um falcão no punho, 1985; Fi-
nita, 1987; cf. HOPFE, 2002), o conto (no livro de estréia, Os pregos na erva,
1962) ou mesmo o romance, reformatado com o propósito de o reajustar a ques-
tionações e a cenários inusitados e inesperados para um gênero usualmente en-
tendido como instrumento de representação e conhecimento de um mundo exte-
rior ao narrador. Diferentemente disso, elaborando a partir de “restos de uma fic-
ção perdida”, a autora remete para “indícios de uma outra ficção desejável”, cujo
texto “não tem propriamente personagens, se bem que por ele passem seres quo-
tidianos, ervas, animais doentes ou sôfregos de ternura, companheiros reduzidos
à estreita frescura da própria sombra, e ainda nomes da história, maiúsculas deli-



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2º sem. 2004 23

A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século

rantes da cultura europeia, alucinações emblemáticas condensadas em nomes pró-
prios” (COELHO, 1984, p. 102).

5

O mesmo José Cardoso Pires que em 1968 publica O Delfim – romance em
que convergem a recepção da despojada short-story norte-americana, a linguagem
do romance policial e a representação visualista própria do relato cinematográfi-
co – escreve em 1971:

Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-a de facto, e
que remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). Labuta a côdea
de sol-a-sol e já nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica
logo com oito séculos. (E Agora, José?, 1977, p. 19)

O que estas palavras traduzem, para além da circunstancial razão que as moti-
va (prefaciar o álbum de fotografia Gente, de Eduardo GAGEIRO), é uma atitu-
de ética de empenhamento e denúncia que tende a compensar a superação da lin-
guagem do compromisso, tal como fora entendida e praticada pelos neo-realis-
tas: no início dos anos 70, quando a violência da repressão política e das injusti-
ças sociais era ainda efetiva, muitos escritores persistiam naquela atitude ética,
por mais distanciados que estivessem da ideologia do Neo-Realismo e das lin-
guagens que a modelaram. Ao mesmo tempo, o português que carrega “índias,
naufrágios e cruzes de padrão”, esse que “mal nasce (…) fica logo com oito sécu-
los”, anuncia uma entidade que domina a ficção portuguesa dos últimos 20 anos:
a História. José Saramago vem a ser, com outros mais e conforme a seguir se ve-
rá, o grande protagonista de uma opção temática que todavia, no seu caso parti-
cular, é inseparável de reminiscências neo-realistas e da ideologia do compromis-
so. Mas a História que encontraremos privilegiada por alguns dos nossos mais
destacados ficcionistas do final do século XX não é a mesma (nem pelos mesmos
motivos, como é óbvio) que o Romantismo cultivara; ela pode deslocar-se, como
no caso de Cardoso Pires acontece, para o nosso tempo, visando eventos recen-
tes, porventura mal conhecidos e carecendo da articulação com outros gêneros,
tanto ficcionais e como não ficcionais: Dinossauro excelentíssimo (1972) e so-
bretudo Balada da praia dos cães (1982) são dois testemunhos de clara propen-
são pós-modernista, confirmando trajetos relevantes da ficção portuguesa do
fim do século.

Em Dinossauro excelentíssimo contempla-se o regime da paródia, da repre-
sentação alegórica e da biografia política (esta muito desvanecida, sob o peso da-
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quelas) para elaborar um retrato do ditador Salazar, conjugado com o discurso
das artes plásticas: o vigor crítico que preside à demolidora caricatura que Car-
doso Pires leva a cabo na sua “fábula sarcástica” densamente intertextual (LEPE-
CKI, 2003b, p. 173-196) não dispensa as ilustrações de João Abel Manta. Em Ba-
lada da praia dos cães – romance que conheceu um considerável êxito de público
e mesmo uma adaptação ao cinema, por Fonseca e Costa – é um crime político (o
assassinato do capitão Almeida Santos pela polícia política de Salazar) que a fic-
ção retoma; fá-lo, contudo, de novo em conjugação com as estratégias discursi-
vas próprias do relato policial, do relatório e mesmo, a espaços, do discurso de
imprensa (BRIONES GARCÍA, 1996; PETROV, 2000, p. 230 ss.). O que daí re-
sulta é a lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstituição de um trajeto de
vida e do seu final trágico, ao ritmo da indagação paciente do inspetor Elias San-
tana, em busca de uma verdade sempre fugidia. Como se, por fim, coubesse à fic-
ção escrever uma História ainda (e talvez sempre) por conhecer nos seus porme-
nores e motivações mais recônditos, humanos e às vezes sórdidos. O que Balada
da praia dos cães revela também, num escritor cujo talento literário aqui se exibe
na sua plenitude, é a capacidade de enunciação de registros discursivos muito va-
riados, culminando uma obra que se diversifica pelo romance, pela crônica, pela
alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro, obra ainda em processo de valori-
zação crítica (LEPECKI, 2003a). Outros títulos, além dos já mencionados: Car-
tilha do Marialva, 1960; O render dos heróis, 1960; O Burro-em-pé, 1979;
Corpo-delito na sala de espelhos, 1980; Alexandra Alpha, 1987; A república
dos corvos, 1988; A cavalo no diabo, 1994; De profundis, valsa lenta, 1997;
Lisboa – livro de bordo, 1999.

De acordo com o que fica dito, José Cardoso Pires situa-se, na nossa história
literária mais recente, no limiar daquilo a que hoje se chama, com progressiva
consistência, a “ficção pós-modernista” (ARNAUT, 2002). É dessa zona da nos-
sa ficção que agora nos ocuparemos, não sem antes notarmos que a configuração
periodológica do Pós-Modernismo literário está longe da consolidação e, antes
disso até, de consenso, quanto àquilo que nuclear e intrinsecamente o constitui;
diferentemente de outros movimentos a que em geral reconhecemos a densidade
de “períodos literários”, com o que isso implica nos planos ideológico, temático
e formal (por exemplo, o Neo-Realismo e o Surrealismo, também eles constituí-
dos em relação de tensa interação com movimentos anteriores), o Pós-Moder-
nismo é não apenas um movimento em desenvolvimento, o que inibe ainda uma
sua ponderação distanciada, como sobretudo plurívoco, multidisciplinar e afeta-
do por ambigüidades que, pelo menos por agora, estão por resolver. A articula-
ção do Pós-Modernismo com o mais amplo e difuso conceito de pós-moderni-
dade é uma dessas ambigüidades, sendo outra delas (mais relevante no presente
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contexto) a sua ligação com o Modernismo: relação de continuidade, de trans-
formação ou de ruptura? (cf. SILVESTRE, 2001).

O que parece seguro, perante aquilo que em vários campos culturais e práticas
ideológicas se observa, a partir da Segunda Guerra Mundial e sobretudo depois
dos anos 50, é que, de um modo geral, o Pós-Modernismo se afirma como “um
desvio/declínio do Modernismo, um reaparecimento de um ‘anti-intellectual un-
dercurrent’ que ameaçava o humanismo e o iluminismo característicos desse mo-
vimento”; acentua-se essa tendência, segundo alguns autores, por força do “ca-
rácter amorfo, passivo, [d]a ausência de crenças e de causas da sociedade do pós-
guerra” (ARNAUT, 2002, p. 33). Em Portugal, tanto por razões políticas (de fe-
chamento, de censura e de atraso cultural) como por razões histórico-literárias
propriamente ditas – o peso normativo do Neo-Realismo, em boa parte de índo-
le anti-modernista, e a tardia afirmação da herança modernista e de Fernando
Pessoa como sua superstar quase sacralizada –, demorou a chegar o tempo da su-
peração do legado modernista, fosse a partir de uma lógica de continuidade e dis-
tanciamento gradual, fosse por ruptura brusca e mesmo iconoclasta.

Seja como for e conforme ficou já sugerido, é decisivo, de meados dos anos 60
em diante, o contributo de romancistas como José Cardoso Pires, Almeida Faria,
o Augusto Abelaira de Bolor (de 1968, o mesmo ano d’O Delfim) ou o Carlos
de Oliveira de Finisterra. Paisagem e povoamento (1978), no sentido da afir-
mação de uma ficção pós-modernista. Esse contributo traz consigo fundamen-
tais inovações temáticas, ideológicas e formais que hão-de dominar, às vezes de
forma algo heteróclita e não isenta de ambigüidades, a nossa principal ficção do
último quartel do século XX. Algumas dessas inovações: a tendência para rearti-
cular, não raro de forma paródica e provocatória, gêneros narrativos recuperados
do passado ou de zonas antes entendidas como subliterárias (epopéia, romance
histórico, romance epistolar, romance de aventuras, romance policial, relatório,
reportagem, biografia etc.); a enunciação de discursos de índole assumidamente
intertextual, como processo de incorporação na narrativa de outros textos literá-
rios e não-literários, às vezes (e de novo) em termos parodísticos; a elaboração
de engenhosas construções metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso
ficcional fosse um domínio de autoquestionação permeável a indagações de índo-
le metateórica; a concepção da narrativa como campo propício à problematiza-
ção e mesmo à deslegitimação de narrativas fundadoras ou identitárias; a reescri-
ta da História em clave ficcional e mesmo em registro alegórico, sob o signo de
uma relativização axiológica generalizada, em termos ideologicamente distintos
do que ocorrera no Romantismo. No caso português e por circunstâncias histó-
ricas próprias, este interesse pela História confina com indagações de orientação
pós-colonial e com a valorização da guerra colonial como tema.



Carlos Reis

26 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2º sem. 2004

6

Do conjunto da produção ficcional que, nas últimas décadas do século XX,
ilustra a incorporação no romance português de temas e de estratégias discursi-
vas de índole pós-modernista, a obra de Almeida Faria é certamente uma das
mais representativas. Em primeiro lugar, pelo momento histórico em que se en-
contra, com ligação direta a uns anos 60 muito fecundos em rupturas: nesses
anos 60, Almeida Faria protagonizara uma vistosa e conseqüente derrogação da
doxa literária e ideológica que o Neo-Realismo impusera, ao publicar, ainda em
idade juvenil, uma narrativa de estréia, Rumor Branco (1962), em cujo prefácio
Vergílio Ferreira tutelarmente saudava a emancipação de uma escrita liberta das
imposições daquela doxa. Em segundo lugar, os mais significativos títulos da fic-
ção de Almeida Faria colocam-se dos dois lados, antes e depois daquela fronteira
histórica que o ano de 1974 configura, pelas razões já invocadas.

O políptico Tetralogia Lusitana é, em rigor, não apenas uma indagação fic-
cional sobre a nossa História recente, mas também, à sua maneira, um premente
desafio a essa História, implicando, na sua concepção global, a exigência de uma
sua mudança. Com o romance A paixão (1965) enceta-se uma vasta parábola de
alcance duplamente colectivo – no plano familiar e no plano nacional –, articula-
da com o pano de fundo da Semana Santa em decurso: em 1965, o romancista
que enceta essa parábola parece adivinhar o momento da ressurreição que há-de
vir, depois da libertação de 1974, só assim assumindo pleno sentido um projeto
que, sem essa libertação, ficaria bloqueado (OLIVEIRA, 1980). Se o segundo ro-
mance do ciclo (Cortes, de 1978) era o estádio intervalar que antecedia a ressur-
reição, Lusitânia (1980) vem a ser esse momento de celebração da vida nova, já
inquinada, contudo, por uma deriva pós-revolucionária e pós-colonial que acaba
por exigir o desenvolvimento em tetralogia do que antes fora pensado como tri-
logia; o romance Cavaleiro andante (1983) fecha, então, o ciclo da família e o da
História, desembocando no 25 de novembro de 1975, em que a revolução atinge
um clímax de “ópera bufa”, no dizer de uma das personagens (SIMÕES, 1998;
MARIE-QUINT, in PIWNIK, 1996, p. 133-146).

O relativo destaque que neste contexto se dá à obra ficcional de Almeida Fa-
ria justifica-se também pelo conseqüente trabalho de linguagem que nela se leva
a cabo, tanto nos títulos apontados como noutros que se lhe seguem. O trata-
mento de gêneros narrativos canonizados e de certa forma datados (a epopéia, o
romance epistolar, o romance de família) não se resolve numa atitude meramen-
te epigonal, mas em verdadeira recodificação de gêneros, com propósito (e efei-
to) paródico e desmitificador; para isso contribui a desenvoltura de um estilo
atravessado por registros em que o coloquial confina com o calão mais agreste.
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No que à propensão desmitificadora diz respeito, merece ainda realce, em Al-
meida Faria, a refiguração ficcional de uma das personalidades mais enigmáticas
e controversas da nossa História, D. Sebastião, projetado em O Conquistador
(1990), relato onde paródia e fantástico se conjugam com uma incursão metafic-
cional, bem própria de um enquadramento narrativo pós-modernista (CAMI-
LO, 1991; SIMÕES, 1991). A vocação para a reflexão e para a prática metaliterá-
ria é, de resto, retomada de outro modo, quando Almeida Faria reescreve A pai-
xão em drama versificado (Vozes da paixão, 1998).

De uma maneira geral, a ficção de que agora se trata (e logo com Almeida Fa-
ria) centra o fundamental do seu labor narrativo na História, nalgumas das suas
figuras mais destacadas e em épocas decisivas do seu devir. Também deste modo
se procede à revisão crítica e mesmo dessacralizadora das grandes construções
historiográficas que povoaram (e ainda povoam) o nosso imaginário; uma tal re-
visão não está isenta, como é óbvio, de intuitos e de conseqüências ideológicas,
particularmente quando se equacionam episódios como a guerra colonial dos
anos de 1961 a 1974 que a historiografia por assim dizer oficial e “heroizante”
mal começara a esboçar. Por outro lado, é significativo também que não poucos
dos mais salientes ficcionistas destes anos tenham empreendido ciclos romanes-
cos às vezes complexos e extensos: do citado Almeida Faria a Manuel Alegre,
passando por Álvaro Guerra, por Mário Cláudio e mesmo (já antes deles e certa-
mente com diferente motivação e formulação) por Agustina Bessa Luís, o que se
verifica é que o âmbito de alcance do discurso ficcional se alarga para além das
fronteiras do romance isolado, como se a representação da História refizesse,
com diferente propósito ideológico, o trajeto das grandes construções romanes-
cas do século XIX, sob o signo de uma temporalidade multiforme, atravessada
por vivências coletivas, por olhares às vezes divergentes e pela experiência de per-
sonagens triviais, quando não mesmo anti-heróis, no seu conjunto exigindo uma
ampliação em político narrativo. Tudo isto sem esquecermos o impulso para a re-
flexão de alcance identitário que é própria sobretudo dos grandes ficcionistas
que nestes anos se revelam – José Saramago e António Lobo Antunes, que aqui
serão objeto de atenção mais demorada –, muito atentos, como com outros aconte-
ceu, a injunções históricas e simbólicas de certa forma acentuadas pela consciên-
cia do fim do século (PIWNIK, 1996).

A amplidão dos cenários históricos trabalhados em série romanesca assume
uma feição singular no caso de Álvaro Guerra. Neste, são os anos que vão de
1914 até depois da Revolução de 1974 que enquadram o tríptico de romances vi-
vidos no cenário de Vila Velha: Café República: folhetim do mundo vivido em
Vila Velha – 1914-1945 (1982), Café Central: folhetim do mundo vivido em Vila
Velha – 1945-1974 (1984) e Café 25 de Abril: as ruínas. Folhetim do mundo vi-
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vido em Vila Velha (1987). Outros títulos do autor: Os mastins (1967), O dis-
farce (1969), tematizando a guerra colonial e o trajeto nela de um jovem partidá-
rio do regime, O capitão Nemo e eu (1973), Crimes imperfeitos (1990), A
guerra civil (1993), cuja história recua ao tempo das lutas liberais, e No jardim
das paixões extintas (2002). Feição distinta tem o romance de Fernando Cam-
pos A casa do pó (1987), um relato protagonizado por Frei Pantaleão de Aveiro
em interação com figuras coevas como Camões; depois d’A casa do pó, Campos
publicou O homem da máquina de escrever (1987), Psiché (1987), O pesadelo
de Deus (1990), A esmeralda partida (1995), Viagem ao ponto de fuga (1999)
e A ponte dos suspiros (2000), num conjunto estilisticamente muito diversifica-
do, em que se entrecruzam o alegórico, o fantástico, o memorial e a incursão por
problemas de incidência religiosa.

7

A tentativa de encontrar afinidades, recorrências e linhas de força dominantes
numa produção ficcional como a que está aqui a ser caracterizada não deve igno-
rar a diversidade de temas e de procedimentos narrativos que caracterizam um
tempo literário em aberto, com todas as limitações valorativas que isso implica.
Para além disso, não podemos ignorar que algumas das mais interessantes ten-
dências da ficção portuguesa contemporânea devem muito a um diálogo ativo
com o presente histórico de fraturas, conflitos e desencantos a que o último
quartel do século XX deu lugar; os textos de Eduarda Dionísio são, deste ponto
de vista, muito significativos, também porque neles se enuncia a questão da “mu-
dança” (de regime político, de valores, de atitudes culturais, de mentalidades),
com raízes ainda no período anterior a 1974. De 1972 é Comente o seguinte
texto; segue-se-lhe Retrato de um amigo enquanto falo (1979), Pouco tempo
depois (as tentações) (1984) e Alguns lugares muito comuns (1987), todos com
a marca de um tempo que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas suas
tensões internas o testemunho das ilusões e desilusões de uma geração que viveu
de forma não raro traumática a Revolução e os seus desafios. Não menos signifi-
cativas, mas por razões distintas, são outras produções ficcionais ainda em devir,
como as de Manuel Alegre ou Mário Cláudio, Mário de Carvalho ou Lídia Jorge,
cujo significado evolutivo é indissociável do fato de nelas se projetar a experiên-
cia de intensas vivências históricas.

Manuel Alegre é, neste aspecto, um caso sintomático. Na sua obra ficcional
(Jornada de África, 1989; Alma, 1995; A terceira rosa, 1998; Rafael, 2004) con-
figura-se um fresco romanesco muito interessante, antes de mais pela forma como
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nele se modelizam dois domínios temáticos significativos: o da História, brusca-
mente acelerada nas últimas décadas do século XX, e o da guerra colonial, en-
quanto episódio histórico localizado que deu lugar a toda uma produção literária
hoje já consolidada (RIBEIRO, 1998a). Por razões de índole geracional, Alegre
encontra-se na singular posição de quem viveu dois tempos, o anterior e o poste-
rior à libertação de 1974, de ambos dando testemunho literário (RICCIARDI,
1996); a partir dessa posição, o autor tem projetado na escrita narrativa, enquan-
to linguagem, os efeitos de um tempo novo, atitude que, neste caso, provém de
uma cosmovisão e de um diálogo literário com o mundo de índole eminente-
mente poética e mesmo romântica; isso não impediu Manuel Alegre de superar
uma persistente e datada marca de resistente dos anos 60, marca que coerente-
mente ressoava nos seus primeiros livros de poesia. A deriva para a ficção narrati-
va e o culto de temas e de motivos poéticos drasticamente renovados resolveram-
se em soluções formais que estão já próximas de um discurso de timbre pós-mo-
dernista.

De diversidade pode falar-se a propósito da obra de Mário Cláudio, um escri-
tor que em meados dos anos 80 derivou de uma iniciação literária predominante-
mente lírica para uma escrita narrativa em muitos aspectos inovadora. Nela con-
vivem a biografia ficcionada, a inscrição metaficcional do processo de escrita na
ficção (ARNAUT, 2002a), a tematização da criação artística, a ilustração de cená-
rios históricos e culturais sugestivos, o reaproveitamento literário de casos poli-
ciais etc.; para tudo isto contribui a vocação ensaística e de pesquisador que em
Mário Cláudio observamos, a par do fascínio por personalidades artísticas e lite-
rárias em quem, conjugando biografia e ficção (MACHADO, 1988; CERDEI-
RA, 2000, p. 115-124 e 124-136), o escritor surpreende a dimensão de verdadei-
ras personagens romanescas (Amadeo de Souza Cardoso, Guilhermina Suggia,
Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e sobretudo António Nobre), com espe-
cial significado quando nessas personalidades se evidencia um certo impulso ro-
mântico. A chamada Trilogia da mão (Amadeo, 1984; Guilhermina, 1986; Rosa,
1988) revelou muitas das qualidades e tendências apontadas, mas não esgotou o
potencial de diversificação temática e histórica do autor: antes daquela série, pu-
blicara Mário Cláudio as narrativas Um verão assim (1974), As máscaras de sá-
bado (1976) e Damascena (1983). Depois da Trilogia da mão, merecem desta-
que: A quinta das virtudes (1990), que atesta o já referido fascínio pelo tempo e
pelos modos de vida românticos e nortenhos; Tocata para dois clarins (1992),
cuja ação decorre dos anos 30 do século XX em diante, com destaque para a Ex-
posição do Mundo Português; As batalhas do Caia (1995), protagonizado pelo
Eça que, com avanços e recuos, trabalha no projecto de romance A batalha do
Caia; Peregrinação de Barnabé das Índias (1998), relato cuja relação com a Histó-
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ria (a viagem de Vasco da Gama À Índia; cf. SEIXO, in MARINHO, 2004, p. 231-
241) não cede ao apelo do fantástico de desenho labiríntico que encontramos em
Oríon (2003), ilustração cabal da densidade estilística que em geral caracteriza a
escrita narrativa de Mário Cláudio.

Se em Mário Cláudio parece evidente uma certo fascínio pela História, por fi-
guras que dela se destacam ou por fatos de um real que a ficção redescobre e à sua
maneira reinventa, já em Mário de Carvalho esse fascínio alarga-se no tempo
(MARINHO, 1996); isso não anula uma aguda e mordaz atenção às mentalida-
des e aos tiques ideológicos do fim de século português, num tom que por vezes
confina com a irrisão, complementada pelo puro gozo de contar histórias. E as-
sim, em romances como A paixão do Conde de Fróis (1986) e Um deus passe-
ando pela brisa da tarde (1995) encontramos temas, figuras e cenários que re-
sultam da tematização da História – no primeiro caso relata-se uma aventura vi-
vida no século XVIII, durante a chamada Guerra dos Sete Anos, no segundo ca-
so recua-se até à Lusitânia romana, em tempo de Marco Aurélio – sem que isso
signifique (como não significará em José Saramago) a passiva e epigonal revives-
cência do romance histórico, coisa que Mário de Carvalho expressamente recu-
sa. Mesmo embrenhando-se por tais cenários, mantém o autor sempre desperta
uma concepção lúdica do contrato comunicativo com o leitor, numa linha de
formulação narrativa que desconstrói parodicamente a formalidade do relato e a
seriedade, às vezes convencional, de ficções de presuntivo alcance ideológico e
identitário: isso mesmo pode ler-se no recente Fantasia para dois coronéis e um
piscina (2004). A tendência para a paródia parece mais evidente quando estão em
causa situações do nosso contemporâneo, um contemporâneo marcado por valo-
res corroídos e por fidelidades tornadas anacrônicas: é o que lemos em Era bom
que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995), tal como, pelo que ao cul-
to do humor diz respeito, em Casos do beco das sardinheiras (1982), n’A inau-
dita guerra da avenida Gago Coutinho (1983) e nas novelas d’Os alferes (1989),
singular abordagem da guerra colonial e dos seus mitos falsamente épicos.

A articulação da obra de Mário de Carvalho com um eixo de produção ficcio-
nal dominado pela História e pelas suas vivências ideológicas é inevitavelmente
redutora, como se viu pela breve análise de algumas das tendências mais signifi-
cativas da sua ficção e pelo seu impulso de desconstrução de mitos e valores ad-
quiridos. Não se evidencia, deste modo, apenas a desvinculação do autor relati-
vamente a movimentos definidos; trata-se mais latamente de sublinhar, neste ca-
so exemplar, a dificuldade que temos em fixar desde já (quer dizer: com escasso
distanciamento) as linhas de força de uma ficção pós-modernista que se deixa cap-
tar apenas de modo genérico e um tanto difuso. Isto não impede que se afirme
que a nossa ficção do final do século XX é inevitavelmente permeável a temas e
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problemas que ou são específicos da cena portuguesa ou são determinados por
movimentos de mais ampla circulação: referimo-nos, no primeiro caso, à emer-
gência de uma literatura centrada na guerra colonial e nas suas seqüelas ideológi-
cas pós-coloniais e, no segundo caso, ao advento (muito forte desde os anos 70)
de uma literatura de temática e mesmo de configuração discursiva feminina.

A escritora Lídia Jorge é certamente um dos exemplos mais talentosos de
adesão a ambas as linhas de desenvolvimento que ficaram mencionadas e que
eventualmente se cruzam até; e ela mostra também que o conjunto da sua obra,
constituindo uma das mais coerentes e conseqüentes produções ficcionais da
nossa literatura nas últimas décadas, não pode ser espartilhado numa única linha
evolutiva. De um modo geral, a obra de Lídia Jorge traduz o diálogo intenso, não
raro de índole crítica, de alguma da nossa ficção com o Portugal que vive a mu-
dança do século sob o signo de transformações sociais e mentais às vezes acelera-
damente incorporadas no viver coletivo. Os resquícios da memória colonial, as
agruras de um redimensionamento nacional pós-imperial, a “europeização” dos
modos de vida, as obsessões da “modernização”, as bruscas modificações de com-
portamentos às vezes seculares, as repercussões mentais e sociais de movimen-
tos migratórios, as constrições e contradições de quotidianos “normalizados”, a
transformação do papel da mulher e da sua mentalidade, as práticas de exclusão
social, a subversão das linguagens com crescente influxo da civilização da ima-
gem são algumas das questões que a ficção de Lídia Jorge (e também a de Olga
Gonçalves, a de Lobo Antunes e mesmo, antes delas, a de Cardoso Pires) integra
no seu discurso ficcional (Portuguese literary and cultural studies, 1999). No
caso daquela escritora, assume especial relevância a representação do confronto
de comunidades rurais de certa forma marginalizadas com práticas sociais e cul-
turais urbanas e pós-industriais; é algo disso que pode ler-se em O dia dos prodí-
gios (1980) e em O cais das merendas (1982), também sob o signo de derivas pa-
ra um fantástico que sublima estranhezas e assombros vários. Já em Notícia da
cidade silvestre (1984), Lídia Jorge recupera uma visão realista e mais prosaica
da condição da mulher em cenário urbano, o que atesta também o potencial de di-
versidade da sua ficção, sempre muita marcada pela tematização do feminino que
reaparece em A última Dona (1992) e em O vento assobiando nas gruas (2002),
romance em que convergem também temas e figuras de inspiração pós-colonial.

8

Sem prejuízo da diversidade que ficou mencionada, torna-se necessário notar
em Lídia Jorge a incursão por um tema tão relevante como o guerra colonial, so-
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bretudo porque essa incursão se conjuga habilmente com a problematização da
condição da mulher, que é também uma linha de força importante da ficção da
autora. Em A costa dos murmúrios (1988), não está em causa apenas a guerra
colonial, em si mesma e na violência que implica, mas sim a sua projeção num
imaginário feminino, nas reações que nele se observam e no desgaste de ilusões
imperiais consumidas pela erosão da História e pela consciência de uma sua vi-
vência marginal (KAUFMAN, 1992). Como se o romance tratasse de reescrever
em clave de desmitificação aquilo que outros relatos haviam escritos em tom épi-
co (KALEWSKA, 2000).

É deste último ponto de vista que é pertinente ler a produção ficcional susci-
tada pela guerra colonial, pelos seus imediatos antecedentes e avatares, produção
que em grande parte teve que esperar pelo tempo da libertação, depois de 1974,
tempo a partir do qual “Portugal teve de defrontar-se com um inesperado abalo
da sua identidade”; e isso aconteceu “tanto pelo facto de se ver libertado de um
‘Império’ colonial que durou séculos, (...) como devido à adesão à Comunidade
Europeia” (MAGALHÃES, 2002, p. 161). É num tal contexto que a literatura da
guerra colonial constitui, em geral, uma espécie de antiepopéia ou, no mínimo,
de revisão do sentido da epopéia, tal como o salazarismo a impôs, particularmen-
te na leitura “oficial” e imperialista a que sujeitou Os Lusíadas, como obra cen-
tral do cânone; por esta sua faceta, ela pode ser associada, muitos séculos depois,
à dimensão anti-épica reconhecida na Peregrinação de Fernão Mendes Pinto. De
um modo geral, essa literatura procede à representação ficcional de uma dramá-
tica experiência de vida (o que não inibiu alguns escritores de a cultivarem, sem
terem estado em África), equacionada como “literatura da guerra”, na decorrên-
cia histórica da colonização e da sua falência, nos anos de 1960 e 1970. E contu-
do, apesar de historicamente colocados no campo do colonizador, isso não ini-
biu uma espécie de “visão desdobrada”; e assim “os melhores livros de guerra
perfilham (...) uma atitude comum: a de designarem permanentemente o ‘outro’
e o outro lado da ‘sua’ guerra; de irem ao encontro da dignidade desse outro, dos
seus enigmas, do seu mistério e da sua identidade” (MELO, 1998, p. 22).

Os autores que mais expressivamente traduzem este veio da nossa ficção do
último quartel do século XX – uma ficção que tem conhecido progressiva fortu-
na crítica (TEIXEIRA, 1998; RIBEIRO, 1998; MAGALHÃES, 2002, p. 161-221;
RIBEIRO, 2004), alargada a temas e a textos de feição pós-colonial e pós-impe-
rial (RIBEIRO & FERREIRA, 2003; RIBEIRO, 2004) – foram já mencionados
ou sê-lo-ão ainda, em função de outros aspectos da sua produção literária, às ve-
zes correlatos do que aqui está em causa: Manuel Alegre e Álvaro Guerra, José
Martins Garcia (Lugar de massacre, 1975; Morrer devagar, 1979) e José Manuel
Mendes (Ombro, arma!, 1978), Almeida Faria e Modesto Navarro (História do
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soldado que não foi condecorado, 1972; Ir à guerra, 1974), Fernando Assis Pa-
checo (Walt, 1978) e Cristóvão de Aguiar (O braço tatuado, 1990), João de Me-
lo (Histórias da resistência, 1975; Autópsia de um mar em ruínas, 1984) e Ver-
gílio Alberto Vieira (Guerrilheiro é terra móvel, 1977; Salário de guerra, 1979;
Chão de víboras, 1982), Mário de Carvalho e Lídia Jorge, Wanda Ramos (Per-
cursos – do Luachimo ao Luema, 1981) e Carlos Vale Ferraz (Nó cego, 1982);
muitos destes e outros ainda, hoje integrados em literaturas de países de língua
oficial portuguesa (Luandino Vieira, Pepetela, Costa Andrade, David Mestre etc.),
configuram uma espécie de “geração literária”, muito marcada por uma vivência
histórica que, nalguns casos, acabou por motivar desenvolvimentos para além
das fronteiras temáticas que aqui foram mencionadas.

Um dos ficcionistas que é possível relacionar, por assim dizer de forma oblí-
qua, com a tematização de África, da perda do Império e das seqüelas que na nos-
sa consciência coletiva ela desencadeou, é Helder Macedo. Autor também de
uma significativa obra poética e ensaística, Helder Macedo tem sido recentemen-
te objeto de considerável atenção crítica, não só em Portugal como sobretudo no
Brasil (CERDEIRA, 2002), atenção determinada também pela original articula-
ção de um discurso narrativo que exibe desenvolta capacidade para desconstruir
e reestruturar as lógicas internas do relato e das suas categorias. O seu primeiro
romance, Partes de África (1991), articula registros memoriais com experiências
autobiográficas, ponderações históricas com questões identitárias (SILVA, 2002).
Nos romances subseqüentes (Pedro e Paula, 1998; Vícios e virtudes, 2002), Ma-
cedo confirma a vocação para constantemente questionar, no interior dos textos,
a literatura e a ficção, elaborando uma voz narrativa sedutora pela sua singulari-
dade, mesmo se essa singularidade permite escutar o eco de outras vozes literári-
as (Garrett, Eça, Machado de Assis, etc.) e, com elas, o registro comum de uma
ironia que é marca forte da escrita de Helder Macedo.

9

Em muitos aspectos, a obra de Lobo Antunes confirma alguns dos grandes
rumos temáticos seguidos pela ficção portuguesa contemporânea, desde que, logo
a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se vi-
ram e que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e com palavras em
liberdade. Lobo Antunes constitui, neste aspecto, um caso significativo, tam-
bém se tivermos em conta a dimensão testemunhal e de certa forma autobiográ-
fica de alguma da sua ficção, particularmente tendo em conta dois universos e
dois tempos próprios: o universo e o tempo da guerra colonial que é praticamen-
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te o ponto de partida da sua ficção; o universo e o tempo da psiquiatria e do seu
exercício, com incidência na configuração de personagens e de situações desme-
suradas, socialmente descentradas ou mesmo neuróticas. Para além disso, Antó-
nio Lobo Antunes ilustra bem, do ponto de vista formal como do ponto de vista
temático, tendências ficcionais de clara fatura pós-modernista.

A produção ficcional de Lobo Antunes começa apenas em 1979, quando o es-
critor conta 37 anos, como se antes disso (que é como quem diz: antes de 1974)
não fosse possível representar literariamente experiências e memórias de um pas-
sado próximo, que teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por
fim, aparecer na cena literária portuguesa. Progressivamente, a produção ficcio-
nal do autor vai evidenciando, na sua complexidade e sentido de exigência quase
obsessivos, o resultado disso a que, numa das suas crônicas (“António 56 1/2”, in
Segundo livro de crónicas), o escritor chamou “uma ética de produção”, assu-
mida “não por qualquer espécie de virtude (...) mas por incompetência de utilizar
os mecanismos práticos da felicidade”. De forma provisória (por ser este um cor-
pus literário ainda em desenvolvimento e de alcance tão imprevisível como irre-
primível é o talento do escritor) podemos acompanhar um movimento evolutivo
sugerido pelo próprio Lobo Antunes: “Os livros que escrevi agrupam-se em três
ciclos”, declara numa entrevista de 1994. “Um primeiro, de aprendizagem, com
Memória de elefante [1979], Os cus de Judas [1979] e Conhecimento do infer-
no [1980]; um segundo, das epopéias, com Explicação dos pássaros [1981], Fado
alexandrino [1983], Auto dos danados [1985] e As naus [1988], em que o país
é o personagem principal; e agora o terceiro, Tratado das paixões da alma [1990],
A ordem natural das coisas [1992] e A morte de Carlos Gardel [1994], uma
mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu chamaria a Trilogia de Benfica” (SIL-
VA, 1994, p. 17). Não termina aqui, evidentemente, a obra de Lobo Antunes, de-
rivando os últimos títulos para procedimentos de escrita cada vez mais comple-
xos, às vezes roçando o hermetismo, mas sempre permitindo ler nesta singular
ficção duas polaridades cultivadas de modo quase frenético: por um lado, o diá-
logo enviesado com uma realidade social finissecular, pós-colonial, pós-imperial
e em acentuada crise de valores e de comportamentos, submetida a uma observa-
ção autoral em que cinismo e melancolia se cruzam; por outro lado, o pendor
desconstrutivo de formas e categorias narrativas convencionais, o que não impe-
de, antes estimula, a revisitação de modelos narrativos fundacionais, de forte car-
ga identitária e civilizacional (a Bíblia, a epopéia). A partir de Exortação aos cro-
codilos (1999), como que se acelera e adensa a escrita de Lobo Antunes, aproxi-
mando-se do limite da indefinição de modo e género literário: Não entres tão
depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001) e Boa
tarde às coisas aqui em baixo (2003) são momentos quase labirínticos e inextri-
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cáveis de um trajeto ainda em aberto, claramente dominado por uma concepção
da escrita cada vez mais plástica e centrada em procedimentos expressivos com
forte incidência grafemática e orientados para uma renovada “prosódia do texto
de ficção” (cf. SEIXO, 2002, p. 525 ss.); decorre daqui uma certa diluição da se-
qüencialidade lógica da narrativa, uma lógica que, contudo, parece querer recu-
perar-se graças a muito evidentes estruturações externas dos textos. Reiteram-
se, entretanto, situações e temas já conhecidos no universo do romancista – per-
sonagens problemáticas e descentradas, vivências traumáticas e desmesuradas,
experiências de crise social, familiar, sexual ou mental etc. –, tudo acentuado em
deformação quase expressionista pelo recurso a perspectivas plurais e entrecru-
zadas, em regime polifônico.

Nos termos sintéticos que a este contexto se ajustam, é possível ler a obra de
Lobo Antunes em função de, pelo menos, três grandes tendências que a aproxi-
mam da tonalidade pós-modernista neste capítulo diversas vezes notada. Primei-
ro: o culto de uma ficção em se problematizam e desmitificam figuras e eventos
históricos, mesmo que, como é o caso da guerra colonial e dos seus anti-heróis,
se encontrem muito próximos do nosso presente; segundo: o tratamento paro-
dístico, em jeito de desconstrução axiológica, daquelas figuras e eventos, toca-
dos por um sopro de irrisão que é correlata do ceticismo e do sarcasmo com que
o escritor olha o Portugal do fim do século XX e as suas fragilidades pós-coloni-
ais; terceiro: a tendência para refletir sobre a escrita, sobre a instituição literária e
sobre os seus mecanismos de legitimação, processando-se essa reflexão em boa
parte aquém da ficção, ou seja, em textos de crónicas e em entrevistas (cf. BLAN-
CO, 2001; REIS, in CABRAL & ZURBACH, 2003, p. 19-33). Neste último as-
pecto – o que respeita à escrita cronística – importa notar que Lobo Antunes não
a reduz (ao contrário do que afirma) a um mero exercício lúdico ou comercial,
antes fazendo dela um lugar de inscrição de grandes temas que o ficcionista, na
construção de um universo próprio sempre em movimento, regularmente exibe:
a evocação da infância em conexão com a da família, a guerra colonial e, em geral,
a representação de passados traumáticos, bem como o do quotidiano urbano e
suburbano, com as suas frustrações e protagonistas anônimos (Livro de cróni-
cas, 1998; Segundo livro de crónicas, 2002; cf. MONTAURY, 2002).

Desenvolvendo-se em estreito contato com um presente que trata de modeli-
zar, a ficção de Lobo Antunes supera a fixação na guerra colonial e avança para a
representação das seqüelas sociais, mentais e culturais da Revolução de 25 de
abril de 1974. Nesse contexto, encontram-se com freqüência figuras, episódios e
sentidos que se reportam à descolonização, ao Portugal supostamente “moder-
nizado”, ao redimensionamento europeu da nação, às neuroses, às mistificações
e aos pequenos dramas humanos que esse Portugal pós-colonial acolhe. Os ro-
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mances O manual dos inquisidores (1996) e O esplendor de Portugal (1997)
constituem momentos privilegiados de um vasto processo crítico que na nossa
literatura só tem paralelo (se bem que noutros termos, como é óbvio) nalguma
da ficção queirosiana; já antes daqueles títulos, o romance As naus (1988), ao pa-
rodiar fatos e figuras históricas arrancados ao passado em que pareciam estar ir-
reversivelmente sacralizados, testemunha o tenso (às vezes conflituoso) regres-
so ao espaço europeu, depois da falência do Império, obrigando a redefinir as
fronteiras nacionais e, com isso, a reenquadrar heróis e feitos históricos (RA-
MOS, 2000). Uma tal “carnavalização da epopéia” (GIUDICELLI, in PIWNIK,
1996, p. 31) sintoniza bem com toda uma produção ficcional portuguesa e finis-
secular que, em conjugação com o já referido motivo da guerra colonial, des-
constrói mitos, juízos e valores cujo sentido se esvazia no Portugal pós-imperial
e no imaginário de que ele se nutre (cf. RIBEIRO & FERREIRA, 2003); assim se
desemboca numa “escrita pós-moderna dos Descobrimentos” (PAGEAUX, 1997)
ou, noutros termos, na “perspectiva amarga, só parcialmente camuflada pela paró-
dia, de um imperialismo às avessas” (SEIXO, 2002, p. 191).

10

José Saramago, hoje justamente considerado um dos escritores mais destaca-
dos da literatura portuguesa contemporânea, constitui um caso invulgar de no-
toriedade e de sucesso de público, em Portugal e no estrangeiro, um sucesso que
a atribuição, em 1998, do Prêmio Nobel da Literatura veio consolidar. O trajeto
literário de José Saramago apresenta-nos, entretanto, algumas peculiaridades, com
incidência em temas, estratégias discursivas e atitudes ideológicas de clara inser-
ção pós-modernista. Antes disso, a produção ficcional deste escritor de certa
forma tardio ocorre num primeiro romance, Terra do pecado (1947), destinado
a ter uma vida curta e praticamente sem memória. Só passados trinta anos Sara-
mago publica um segundo romance, Manual de pintura e caligrafia (1977), en-
tão subintitulado “ensaio de romance”; trata-se, neste caso, de relatar o trajeto
de uma personagem-artista, pintor medíocre e escritor que vai emergindo, em
diálogo com gêneros e textos que nele estruturam, em regime metaficcional,
uma consciência estética e uma atitude perante o mundo, desembocando no estí-
mulo à sua representação pela escrita, na data libertadora de 25 de Abril de 1974.
(ARNAUT, 2002, p. 141 ss.; p. 219 ss.)

Algumas das experiências profissionais de Saramago ajudam a explicar a con-
formação ficcional e narrativa da sua obra (COSTA, 1997; REIS, 1998, p. 33 ss.).
Dentre essas experiências destaca-se a do jornalista e cronista: volumes como
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Deste mundo e do outro (1971) ou A bagagem do viajante (1973) revelam uma
personalidade muito atenta aos fenômenos sociais, bem como uma aguda obser-
vação do típico e das figuras do quotidiano. De modo diferente, mas não menos
efetivo, também alguma da criação poética de Saramago (Os poemas possíveis,
1966; Provavelmente alegria, 1970; O ano de 1993, 1975) prepara e anuncia a
emergência do romancista (SEIXO, 1999, p. 22), tal como acontece, de forma
mais direta, com a escrita do conto (Objecto quase, 1978) e mesmo do relato de
viagem (Viagem a Portugal, 1981). A isto deve juntar-se que, em determinada
fase da sua vida profissional e literária, Saramago foi uma personalidade ativa-
mente envolvida na vida pública portuguesa, desenvolvendo, depois de 1974, uma
militância política intensamente solidarizada com as conquistas da revolução do
25 de Abril; a partir de finais de 1975, esbate-se essa atividade (sem que o escritor
tenha abandonado as suas vinculações ideológicas marxistas) e acentua-se o tra-
balho do romancista (REIS, 1998, p. 51 ss.).

Desde que publicou Manual de pintura e caligrafia, Saramago abriu uma
vasta reflexão, em registro ficcional, sobre questões cruciais do homem, da soci-
edade e da literatura do seu tempo. Por exemplo: a questão da representação ar-
tística e do posicionamento e responsabilidades do sujeito que a empreende; outra
questão igualmente relevante: a secular luta do homem contra a opressão, vivida
ao longo de gerações e cruzada com os movimentos da História. A problemati-
zação da História vem a ser, então, um aspecto central da ficção narrativa sara-
maguiana (e também nalgum do seu teatro), a par de uma significativa reflexão
doutrinária, incidindo sobre a escrita ficcional da História e sobre aquela “gran-
de zona de obscuridade”, que é onde “o romancista tem o seu campo de traba-
lho” (cf. REIS, 1998, p. 79 ss.). Significa isto que em Levantado do chão (1980),
em Memorial do convento (1982), em O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
e em História do cerco de Lisboa (1989), a presença de cenários históricos bem
caracterizados decorre de uma dupla “emergência”: por um lado, a que consiste
na manifestação de eventos, personagens e lugares históricos que sobem à super-
fície da ficção com inesperada naturalidade; por outro lado, a “emergência” que
leva a repensar esses eventos, figuras e lugares à luz de uma nova realidade histó-
rica, sem negar um certo legado ideológico, provindo de uma matriz cultural
marxista (SILVA, 1989; MARTINS, 1994; ARNAUT, 1996; ROANI, 2002). Des-
te modo, os avanços e recuos da primeira República, os incidentes da sucessão de
D. João V, o advento e consolidação do salazarismo, as execuções do Santo Ofí-
cio, a Guerra Civil de Espanha, a construção do Convento de Mafra ou a con-
quista de Lisboa enquadram o devir das histórias contadas, articulando-se cada
uma destas com a continuidade acidentada da História: no caso do Memorial do
convento, a “tentativa para reescrever a história do ponto de vista dos oprimi-
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dos” (FOKKEMA, 1991, p. 299) contribui para dar ao romance a feição pós-mo-
dernista que geralmente se lhe reconhece. O destino das personagens é, então,
indissociável do devir de uma História que a ficção repensa, tanto em função do
passado propriamente histórico, como até em função do futuro: acontece assim
n’A jangada de pedra, a partir de uma estranha fratura geológica que, separando
a Península Ibérica da Europa, obriga a questionar a identidade portuguesa e o
destino de Portugal. Noutros casos (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991),
Saramago problematiza temas e figuras religiosas em conexão com preocupações
como o sentido da culpa, a responsabilidade moral do homem, a relação com
Deus etc. (FERRAZ, 1998; FERRAZ, 2003). Em quase todos esses romances, o
discurso da ficção convoca procedimentos de análise em que a ironia, a paródia e
mesmo o sarcasmo contribuem para uma re-interpretação de figuras e de episó-
dios mitificados na cultura ocidental e na cultura portuguesa.

Nas obras ficcionais mais recentes (Ensaio sobre a cegueira, 1995; Todos os
nomes, 1997; A caverna, 2000; O homem duplicado, 2002; Ensaio sobre a luci-
dez, 2004), Saramago cultiva opções temáticas e de escrita de certa forma condi-
cionadas pela dimensão internacional que a sua obra literária atingiu, o que con-
duz ao abandono (ou pelo menos à suspensão) de temas, de figuras e de episódios
relevantes do imaginário cultural português. Acompanhando esse impulso de re-
novação, o estilo de Saramago reajusta-se num discurso mais sóbrio e mais direto
do que aquele que caracterizava romances como Memorial do convento e O ano
da morte de Ricardo Reis. A condição humana – com as suas fragilidades, com
as suas duplicidades, com os seus egoísmos e com as suas crueldades – é agora
um dos grandes sentidos visados por Saramago, em conjunção com a preocupação
ética, mais do que ideológica, que o escritor projeta na sua ficção. Junta-se a isto
uma visão cética e mesmo pessimista da relação do homem com o “outro” e da
organização do mundo – mundo tentacular, absurdo e desequilibrado – que o es-
critor enuncia também em inúmeras intervenções públicas; os romances A ca-
verna, O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez dão claro testemunho des-
sa visão céptica. E em todos eles destaca-se o recurso à alegoria, como fundamen-
tal procedimento de representação de sentidos ético-sociais, uma alegoria de funda
tradição na cultura e na arte ocidentais, que a ficção pós-modernista renovou e
incorporou no seu discurso.

11

A caracterização de um elenco de autoras e respectiva produção literária, cor-
respondendo a um núcleo de “literatura feminina” na nossa ficção contemporâ-
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nea, pode e deve apoiar-se na ponderação de diversos fatores de condicionamen-
to: o reconhecimento de nomes e obras entendidos como precursores do que
aqui está em causa (alguns nomes: Florbela Espanca, Irene Lisboa, Judite Navar-
ro, Natália Nunes, Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Natália Cor-
reia, Agustina Bessa Luís, Ana Hatherly); a resposta conseqüente dada, em re-
gistro próprio, por várias escritoras a estímulos de libertação que, pouco antes de
1974 ou na decorrência da revolução, vieram abrir uma via portuguesa para a
constituição do “gênero feminino” como eixo de referência estética, social, men-
tal e ideológica; a projeção entre nós de movimentos de afirmação do “femini-
no”, nos planos da axiologia e da sexualidade (ou, se se preferir, de uma sexuali-
dade feminina postulada como valor e marca de diferença), movimentos muito
atuantes sobretudo nos Estados Unidos e na França, não raro com incidência no
plano acadêmico. Tudo isto e também a crescente problematização, em Portugal,
da pertinência que rodeia a expressão e o conceito de “escrita feminina” (Discur-
sos, 1993, p. 157-167), bem como a vacilante ligação da teoria feminista ao pós-
modernismo, “tão necessária como contestável. Necessária porque tanto os dis-
cursos feministas como os pós-modernistas apresentam estratégias contra-hege-
mônicas que (...) dão azo a interseções de interesse mútuo. Contestável porque
certas tendências pós-modernas, tal como a crítica do racionalismo iluminista ou a
denúncia de categorias tradicionais do sujeito ou da verdade aparentam ameaçar
muitos dos pressupostos básicos do movimento modernista” (MEDEIROS, 1993).

As Novas cartas portugueses (1972), por Maria Teresa Horta, Maria Velho da
Costa e Maria Isabel Barreno, “texto básico, que introduz a linha de pensamento
feminista na literatura portuguesa” (RECTOR, 1999, p. 230), testemunham de
forma exemplar não apenas a radicalidade com que transformações mentais e
subversões morais eram assumidas (com os obstáculos repressivos que, pouco
antes de 1974, ainda eram correntes), mas também, porventura ainda de forma
difusa, as modulações retóricas que uma linguagem do feminino ia esboçando; e
fazem-no recuperando um modo discursivo (o epistolar) em que tradição, diálo-
go, interpelação, alteridade e representação do desejo se articulam sob o signo do
feminino (KAUFFMAN, 1982). Mas já antes disso, a inovadora obra de Agusti-
na Bessa Luís propunha, num dos seus textos fundamentais, uma visão feminina
do mundo, da memória e das relações humanas: também deste ponto de vista A
Sibila (1954) constitui uma verdadeira ruptura com o romance português coevo,
na medida em que faz de personagens femininas o fulcro de um mundo intensa-
mente telúrico e dominado por uma sabedoria de vida em que tradição, memória
e culto das origens se fundem (BULGER, 1991). Pouco depois, O Delfim (1968),
de José Cardoso Pires, havia de descrever um mundo machista em vias de extin-
ção e insensível a um feminino que se ia autonomizando, num tempo em que os
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mitos do marialvismo pareciam cada vez mais obsoletos; o que vale também por
dizer que a questão do feminino, enquanto elemento temático, não é exclusiva
de obras escritas por mulheres.

Se bem que em certos momentos da nossa história literária e sobretudo já no
século XX seja possível rastrear tentativas às vezes com valor documental, mais
do que com significado estético (RECTOR, 1999; FERREIRA, 2000), é nos
anos 70 e seguintes que um conjunto de escritoras nascidas do final dos anos 30
em diante vem rasgar definitivamente o caminho de uma literatura feminina em
que o timbre do “gênero” é reconhecidamente duplo: por ser essa uma literatura
escrita por mulheres e por ganharem nela especial significado as personagens fe-
mininas, com consciência dessa sua condição. Dentre essas escritoras destacam-
se as já mencionadas Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel
Barreno e ainda Teolinda Gersão, Yvette Centeno, Eduarda Dionísio, Lídia Jor-
ge, Teresa Salema, Wanda Ramos, Hélia Correia e Luísa Costa Gomes; ao con-
junto pode ainda acrescentar-se Olga Gonçalves que, tendo nascido antes destas,
só a partir de 1975 deu o seu contributo à nossa literatura ficcional de autoria fe-
minina.

O que nestas escritoras se torna evidente, sem prejuízo de naturais diferenças
e singularidades, em termos de gênero literário como de opções temáticas, é uma
espécie de pulsão do feminino no que à linguagem diz respeito, mais do que no
atinente a componentes de conteúdo, instância em que é mais difusa e menos
“sexuada” a vinculação feminina dos seus textos. Se, como já foi dito, existe um
“sexo dos textos”, naquelas autoras essa componente evidencia-se de forma dis-
cursivamente impressiva em “aspectos como os da percepção da realidade, de
uma dimensão telúrica, da relação com o tempo, da relação com a racionalidade,
da auto-referencialidade, do tratamento das relações intersubjetivas, aspectos estes
que conferem um matiz próprio às narrativas”; na sua feição mais aguda e “cor-
poralmente” investida, a escrita feminina enuncia “uma espécie de erotismo difu-
so, ligado a [uma] forma disseminada da sensualidade feminina” (MAGALHÃES,
1995, p. 32; cf. MAGALHÃES, 1987 e MAGALHÃES, 2002, p. 287-305).

Das autoras aqui referidas – cujas afinidades relativas estão longe de legitimar
a fixação num grupo ou numa geração coesa – algumas merecem destaque. É o
caso de Maria Velho da Costa. O que nela se evidencia é a capacidade para sub-
verter os mecanismos formais da língua literária e da narrativa, em articulação
com uma visão crítica de normas e de estatutos sociomentais relacionados com a
condição da mulher, cujo estatuto “desqualificado” se plasma em metáforas como
a da mudez contraposta à fala; e assim, em Maina Mendes (1969), às “falas mas-
culinas, que são no texto ‘falas de poder’ (...), mostrando a força verbal e a sua ca-
pacidade opressora”, opõe-se “a expressão feminina, (...) toda ela não-verbal, re-
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velando-se por olhares carregados de sentidos, pela dança e pela música” e tradu-
zindo uma “energia latente: a sua energia de seiva” (MAGALHÃES, 1987, p. 287).
A par disso, a ficção de Maria Velho da Costa testemunha também, pelos inters-
tícios de vozes e visões distintas, o tempo histórico de crises, inibições e anseios
de ruptura, articulados em registro feminino e conduzindo à libertação de 1974
(em Casas pardas, 1977, em Lúcialima, 1883, em Missa in Albis, 1988); subli-
nhe-se ainda o freqüente afloramento, nos textos da autora, de citações e alusões
provindas da nossa memória literária, por vezes em tom paródico (LOUREN-
ÇO, 1994, p. 189-195), bem como, em Irene ou o contrato social (2000), “a visi-
tação permanente da sociedade portuguesa de hoje em múltiplos lugares sociais,
geracionais, físicos e humanos, da cidade de Lisboa” (MAGALHÃES, 2002, p. 50).

De uma pluralidade de vozes e da integração de discursos alheios na narrativa
pode falar-se também a propósito da ficção de Olga Gonçalves (alguns títulos
significativos: A floresta em Bremerhaven, 1975; Mandei-lhe uma boca, 1977;
Este verão o emigrante là-bas, 1978; Ora Esguardae, 1982), ficção em que o
olhar feminino se cruza com fenômenos como a emigração (FIGUEIREDO,
19--) e com mutações culturais, comportamentais e lingüísticas emergentes numa
sociedade em transformação brusca. Também na obra de Teolinda Gersão a ins-
tância do feminino surge conjugada com a consciência de que pela sua mediação
se representam temas e valores que remetem para a revisão do estatuto da mulher
enquanto componente emblemática de um mundo em mudança (CARVALHO,
2003). A problemática do tempo, as tensões masculino/feminino, o direito à pa-
lavra e o motivo da casa atravessam quase todos os relatos (O silêncio, 1981;
Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982; O cavalo do sol, 1989; A casa da
cabeça de cavalo, 1995; A árvore das palavras, 1997) de uma escritora que não
só subverte a temporalidade própria do diário (em Os guarda-chuvas cintilan-
tes, 1984; SEIXO, 1986, p. 237-241), como revela também os dotes de uma con-
tista de talento (Histórias de ver e andar, 2003).
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