PEPETELA: UM ESCRITOR (AINDA)
EM BUSCA DA UTOPIA’

Inocéncia Mata™

REsuMo

Otexto, ao sc referir a particularidades das obras do escritor angola-
no Pepetela, discute a relagio dialdgica que essas obras estabele-
cem com o contexto de que emergem. Procura também mostrar que
uma das preocupagdes fundamentais do escritor € a busca de um senti-
do para a realidade vivida por seu povo, razao por que a utopia ¢ a es-
peranga continuam a sustentar, em sua fic¢do, as imagens de uma na-
¢do ainda por se fazer.

Jd ndo hd luar porque a noite morreu.

Chorai vds, poetas — que eu canto o Sol no seu apogeu.
q

(Anténio Jacinto, “Profecia™)!

UMA VIAGEM PELA OBRA DE PEPETELA

o ser galardoado com o Prémio Camdes 1997, Pepetela tornou-se também

veiculo, como certa vez ja disse, de uma homenagem a literatura angolana e,

em ultima instincia, ao proprio pafs. Por isso, torna-se muito significativa a

sua proposta de “reflectir sobre estes tempos [do pais], escrevendo”.? Escrevendo
sobre Nagio e Futuro.

Nada mais acertado. E, no entanto, dizer que Pepetela reflete sobre o pais

escrevendo fica aquém do que representa a sua obra no contexto das literaturas de

lingua portuguesa e em contexto angolano, e ndo apenas o contexto literdrio angola-

" Conferéncia proferida no dia 29 de Janciro de 1999 na sessio solene de homenagem a Pepetela, organizada
pelo Instituto Camées e pelo Ministério da Cultura Angolano (Luanda, Centro Cultu ral Portugués/Embaixa-
da de Portugal).

""Universidade de Lisboa.

! Mensagem. CEI, Lisboa, Junho de 1963, n. 2.

? Expresso — Revista, 17/11/1990. p. 85.
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no. A obra de Pepetela, com efeito, revela uma forga dialdgica intensa com o contexto
de que emerge: um didlogo extremamente ativo entre o pais vivido e vivenciado pela
consciéncia coletiva e filtrada pela consciéncia individual do escritor, entre o pais ideal
e o pais real. E apesar desta imersdo neste universo, visceral e saturadamente angola-
no, de que o escritor — no sentido mais sublime do conceito, legitimado e sacralizado
pelos rominticos — se assume como a ma “consciéncia do seu tempo”, na expressao
de Saint-John Perse (1991, p. 34); e apesar disso, dizia, o escritor ndo deixa, constante
e ideologicamente, de se “universalizar” através de continuas reapropriagoes de sig-
nos, mitos ¢ simbolos eminentemente universais, gregos, mormente. Como seria de
se esperar de quem, desde os tempos de infincia na velha Benguela, deambulou pela
“fronteira do asfalto”, bebendo de duas realidades, de duas filosofias, de duas tradi-
¢oes, dois modos de vida, resultando uma cultura feita de confluéncias, que o pré-
prio escritor caracteriza como de “uma base africana fundamentalmente civilizacio-
nal e uma influéncia européia, em particular portuguesa”.? E essa cultura de conflu-
éncias — também de confluéncias africanas — que constitui a matriz da cultura urba-
na, consolidada com uma cultura académica que se manifesta na alegérica ligagio
Ogum-Prometeu-Zeus (Mayombe), na equivaléncia onomadstica e profética da me-
nina Cassandra (O desejo de Kianda), possuidora de um dom que se tornaria mal-
dito (porque de todos, a excegio do Velho Kalumbo no final, era a Ginica personagem
que ouvia o cintico da Kianda; na idealizada identificagio entre a figura do profeta
biblico e Jodo Evangelista, (idealizada mas nio realizada, porque Jodo Evangelista,
educado numa missio, afasta-se, para desespero do pai e do avd, das crengas e das
praticas religiosas e casa-se com uma mulher pouco convencional), da profanizagio
ideolégica da doutrina marxista que CCC (Carmina Cara de Cu) representa — de
“lider da ala radical da Jota” (p. 17)," CCC passa a politica-empresdria e justificava-
se com a idéia segundo a qual havia “trés séculos de ética capitalista a demonstrar a
legitimidade da coisa” (p. 59), nos nomes simbélicos das personagens de Yaka (Aqui-
les, Orestes, Ulisses, Dionisio e o préprio Alexandre) — e seria interessante ver como
se tecem os percursos dessas personagens, questio que eu ndo poderia aqui tratar sob
pena de transformar esta pequena panorimica numa dissertagio, porventura fasti-

diosa.

Expresso — Revista, op. cit., ibidem.

Carmen Liicia Secco fala da identificagio profanizante de CCC com os cinticos proféticos pagios “Carmina
Burana” (*A alegoria de Kianda e o olhar “melancolérico” de Pepetela”. 5° Congresso Internacional da Asso-
ciagio de Lusitanistas, Oxford, 1-8 de Setembro de 1998). Carmina Burana sio can¢des encontradas em 1803
no Mosteiro beneditino de Beuren (na Baviera — daf o titulo, em latim), escritas, entre os séc. XI-XII, em bai-
xo-latim (duzentas ¢ cinquenta) ¢ em alemaio ¢ alemio-latim (cinquenta e cinco). Sio “cangdes religiosas ¢
politicas, em parte como sédtira moral contra o clero, ¢ figuram ao lado de cangdes profanas, amorosas, sobre a
bebida e o jogo dos dados com um tom grosseiro e sensual”. A autoria é andnima. In: Moderna Enciclopédia
Universal, Lexicoteca, Lisboa, Circulo de Leitores, vol. 4. Nio me parece despicienda esta idéia da brasileira
Carmen Lucia Secco, embora em conversa com Pepetela o autor tenha confessado nao conhecer — nem nunca
ter ouvido falar — desses cinticos.
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O lugar fundamental de Pepetela na literatura angolana advém do fato de
ele ser um escritor que continua na senda de escrever o pais, acompanhando as trans-
formagdes sociopoliticas e culturais do pais, antecipando até as discussdes mais inco-
modas. E no fundo um trabalho sobre a Histéria, uma constante na obra de Pepetela
desde As aventuras de Ngunga, uma singela narrativa sobre o quotidiano das zonas
libertadas durante a luta de libertagio para servir de material didatico nas escolas das
zonas libertadas, escrito em 1972 (embora Muana Pué ¢ Mayombe tenham sido es-
critos antes, respectivamente em 1968 ¢ 1971), ao seu mais recente romance, A glo-
riosa familia (1997), com um subtitulo esclarecedor quanto ao seu lugar genésico:
“O tempo dos flamengos”, isto ¢, o século XVII, mais precisamente entre 1642 ¢
1648, quando os holandeses conquistaram a cidade de Luanda; A corda (1978) ¢
uma satira diddtica comicamente maniqueista, que fala da guerra — como se do con-
fronto entre duas equipes se tratasse — numa altura em que a “consciéncia politica”
angolana nao falava (ainda) da guerra civil que o pais vivia; Mayombe ¢ uma radio-
grafia das relagdes humanas numa base de guerrilheiros fechados no ttero da flores-
ta do Mayombe; Yaka acompanha a saga de uma familia de colonos em Angola, o
seu percurso € as suas opgoes desde dos finais do Séc. XIX (significativamente desde
1890: data do Ultimatum inglés) até as vésperas da independéncia do pafs e como se
processa a sua nativizagdo. Para além de A revolta da casa dos idolos (1980), enge-
nhosa efabulagio das primeiras rela¢oes, primitivamente de comércio, entre Portu-
gal e o reino do Kongo, enquanto Lueji — o nascimento de um império (1989), ence-
nagao do didlogo entre o Passado e o Presente para reinvencio do Futuro, é um ro-
mance de apeténcia etnogrifica, cuja sintese entre a tradigio e a modernidade é en-
saiada visando a (re)interpretagdo do presente através do cruzamento de dois tempos
histéricos, o passado — “Quatro séculos atrés, (pelo menos)...” (Lueji, p. 9) —e o fu-
turo — “Quatro séculos depois (amanha)...” (Lueji, p. 26) — mas futuro trespassado
pelo presente. E o fundo histérico e lendario que serve de contraponto e de hiimus
para a personagem Lu que, na sua relagao mistica com Lueji, estabelece a ponte en-
tre o passado e o presente para fazer significar esse passado enquanto o presente
emerge com um sentido diferente. Por seu turno, A geragao da utopia (1992) é a oca-
sido para o escritor exercitar a sua meméria individual, num percurso marcado pela
tensdo encanto/desencanto, percurso que é também o de uma geragio através do cru-
zamento da memoria histérica e individual, perseguindo a histéria de uma geragio
que, afinal, € também parte da histéria de um pais. O desejo de Kianda (1995) pode
ler-se como crénica efabulada de uma histéria recentissima (1994), do pés-abertura
multipartidiria, e Pardbola do Cdgado Velho (1996) como exercicio de reflexio so-
bre a intolerincia como um dos males que minam a humanidade angolana, numa
narrativa cujo elemento dinamizador da temporalidade é a guerra com os contendo-
res concentrados na figura de dois irmaos, Luzolo e Kanda, a0 mesmo tempo que
pde em confronto a sociedade rural e a urbana (Calpe), num fio temético que re-
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monta a Muana Pué (1978), e continua em O cdo e os calus, embora aqui Calpe
“ ” " ”
aparega apenas como lugar de “montagem” dos fragmentos da “reportagem” sobre a
cidade de Luanda: “Calpe, ano de 2002”. Estas sao construgoes (proféticas) de uma
histéria recente, trigica, que, nio obstante se regenera pelo poder simbélico da dgua,
uma das alegorias mais recorrentes em Pepetela. Como uma vez ja afirmel Pepetela
¢ um escritor que escreve o pais, acompanhando o seu fazer, constituindo-se, por is-

so, como um dos mais pungentes registos da na¢ao angolana na construcio da sua

identidade. (Mata, 1997, p. 79-80)

UMA ESCRITA DE TENSOES DIALETICAS

Esse registo faz-se de uma dialética de tensoes de que vive o pais e sobre as
quais o escritor reflete, escrevendo. Porque uma constante que significa (isto é, que
cria “constelagoes de sentidos”) na obra de Pepetela é a tensdo permanente entre a es-
crita e o vivido/vivenciado: em As aventuras de Ngunga, em Mayombe ¢ em A gera-
¢ao da utopia sio significativas as sugestoes de uma projegdo biogrifica — nio direi
autobiogrifica, embora talvez em Yaka se possa também ler nas entrelinhas da gesta-
¢do textual uma fusio entre o percurso da familia Semedo e os fiapos de um percurso

mais reinventado do que imaginado:

E necessirio analisar este periodo colonial, porque marcou Angola. Com o apareci-
mento e o descobrimento de uma cultura de miscigenagdo, cujas raizes € preciso procu-
rar. E um projecto de longa data. Tive de fazer uma certa pesquisa histérica, em jor-
nats, etc. Mas ndo exagerei. Investiguei, apenas para ter algumas bases histéricas, para
melhor conhecer uma realidade anterior a mim, e ser capaz de escrever, contudo,
sempre em termos de ficgdo. Se a pesquisa fosse demasiado aprofundada, deixaria de
resultar uma obra de ficgio. (Pepetela, 1983. O sublinhado é meu).

A obra de Pepetela vive, pois, de uma ciéncia de tensdes que dinamizam a
narrativa através da gestao que as personagens fazem dessas tensoes: tensio entre a
unidade e a diversidade, entre o diferente e 0 mesmo, como em Mayombe, entre
mundividéncias e direcgbes de olhar, isto é, modos de percepcionar a histéria coloni-
al angolana, como em Yaka, (aqui falo também de uma diferenca que constitui o lez-
tmotiv da narrativa: a diferenga, quase antagonismo, entre duas visdes do mundo
que funcionam como duplo uma da outra, a do patriarca Alexandre Semedo e a de
Vilonda, o saber da meméria da Terra), entre estratégias de sobrevivéncia e de con-
testagio (O desejo de Kianda: Joao Evangelista desiste, exilando-se num mundo vir-
tual em que a sua energia bloqueada se liberta na conquista e destruigao de mundos
virtuais, ¢ Kianda reage alagando Kinaxixi e devolvendo ao largo e a ilha a sua antiga

geografia pré-colonial), tensdo entre interesses socioeconémicos divergentes no mo-
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dus operandi (A gloriosa familia), entre estratégias de resisténcia (A revolta da casa
dos idolos ¢ Paribola do Cagado Velho)... Tensio ainda entre o projeto coletivo e o
querer individual, como o préprio escritor equacionou: “esta dificuldade de insergao
do individuo na sociedade, num projeto coletivo” (Didrio de Noticias, 4/2/1990) — e
eu acrescento, sem perder a sua identidade individual.

Com efeito, o discurso da identidade tem um /ugar fundacional na literatu-
ra angolana, tal como em outras literatura suas congéneres, literaturas emergentes,
que na sua vertente libertdria é apostréfica, afirmativa e reivindicativa. Na sua inten-
¢do performativa, a realizagao discursiva da representacio da identidade canibaliza
os conflitos ¢ pulsoes divergentes mobilizando uma retérica que sintetiza vozes dife-
rentes, “partilha” memérias histéricas e sociais e coletiviza angtstias e aspiragoes,
gerando uma escrita de contaminagio épica, de que a poesia nacionalista e negritu-
dinista se faz paradigmdtica. Pretendia-se a construgdo de um “corpo uno”, o corpo
da africanidade, nas suas cinco versoes nacionais.

O periodo pés-colonial conhece, porém, uma realidade em que o olhar dis-
férico se vai impondo, desde os inicios da década de 80, designadamente com Mayom-
be (1980) para desvelar os trilhos da nagdo simbélica, construida sobre um ideal que
se sobrepds ao pafs real. A atual literatura angolana €, assim, caracterizada por expe-
riéncias estéticas, relevadas de diferentes preocupagoes vividas e sentidas pelos escri-
tores que continuam, embora de forma diferente, a fazer da sua escrita veiculo de
suas reflexdes sobre a sociedade. E uma das tendéncias mais significativas € o traba-
lho de reinterpretagdo do passado, seu funcionamento e sua proje¢do no presente
através de mediagdes metaféricas, simbélicas e alegéricas. Dessa realidade literaria,
eclética e insubmissa continua a emergir, aqui e agora, em contexto pés-colonial, um
certo discurso da identidade, doravante através de itinerédrios da multiplicidade, tra-
zendo i cena literdria dramas coletivos segmentais que delinelam tempo e espago,
discurso agora impulsionado pelo desejo de (re)constituicio e revelagio de uma na-
cionalidade sem qualquer espirito nacional hegeménico. A este propdsito, cito José
Saramago: “(...) a verdadeira Histéria dos povos estd nas literaturas (...). O'que me
interessa € o passado, aquilo que ndo estd na Histéria, porque esta € apenas uma par-
te do passado”. (Saramago, 1998. O sublinhado é meu)

Ousa-se, assim, tanto uma desarticulagao da histéria escrita oficial (coloni-
al e nacionalista) como um processo de desconstru¢io da meméria mitica da histéria
e da nagiio, como se pode ler em Mayombe ou em A geragdo da utopia (1992), ou o
desvelamento dos meandros menos harmoniosos de um passado tido como exem-
plar como em A revolta da casa dos idolos e A gloriosa familia, em que os africanos
sio ctimplices da sua prépria desgraca e até protagonistas dela. Comega-se a dese-
nhar um discurso cuja expressdo literdria encontra na narrativa histérica a ancora-
gem para um processo de relativizagio da histéria, recuperando-se e desocultando

fragmentos e segmentos, antes irreconcilidveis e absolutos. Por outro lado, desenvol-
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vem-se nessas ambivalentes temporalidades do espago-nacio as fronteiras (proble-
madticas) da moderna identidade angolana. (Bhaba, 1994, p. 294)

CERZIR O CORPO DA NAGAO NAS TEIAS DA HISTORIA

O que Pepetela faz € trabalhar a historicidade, melhor, a fatualidade histori-
ca, no seu confronto com a idealidade cultural e histérica para encetar uma “reinterpre-
tagdo fundadora” do pais. Esta parece ser, alids, uma tendéncia que se vem consoli-
dando como corrente por ser uma das marcas mais emblemiticas do discurso pés-
colonial da ficgao angolana: Henrique Abranches com Kissoco de guerra (1985), O
cla de novembrino (1989) ¢ Misericérdia para o Reino do Kongo (1995), José Eduardo
Agualusa (A conjura, 1989 ¢ Estagdo das chuvas, 1996), este tltimo Maio, més de
Maria (1997) de Boaventura Cardoso ou Sousa Jamba com Patriotas (1990/1991).
Pelo funcionamento sociolégico que as literaturas africanas (ainda) tém, dada a sua
natureza emergente e a das sociedades em que se produzem, a literatura angolana
assume-se também como ensaio critico do registo das diversificagoes das paisagens cul-
turais e afectivas do homem angolano, por um lado, e, por outro, como registo da vi-
sibilidade das diferencas entre o viver rural e o urbano, embora sob a influéncia dos
modelos urbanos onde se busca a sintese de uma cultura a ser nacional. Pelo seu com-
prometimento com o piblico, a critica atravessa o texto e, num processo cumulativo,
o texto passa a ser mais do que aquilo que diz e o que se diz dele. Isto €, vai além da
ficcionalidade.

Antes, no periodo colonial destinador de uma atividade de escrita de inten-
¢do libertdria, a ficgao fora marcada pelas intengdes externas ao texto, por uma inten-
cionalidade mais apelativo-conativa do que estética. A construgdo do discurso nacio-
nal, na sua vertente literaria, relevou da necessidade histérica da laboragio da (idéia
de) nagao tecida com signos e simbolos contingentes e arbitrarios que emergiam de
um quotidiano dilacerado pelas injusticas sociais, visando um imagindrio de coesio
de um corpo uno. Hoje, o que se intenta € a apreensio sintética do sentido da unidade
desse corpo complexo em que se interpenetram registos de diferentes identidades cul-
turais, histéricas e sociais, registos manifestos através de “negociagdes de sentido”
dos virios segmentos em presenca.

Em Yaka (1984), por exemplo, uma (alegérica) saga familiar, os sujeitos
protagonistas (uma familia de colonos, de varias geracdes) reclamam-se agentes de
um processo cosmogodnico, de construgio de, mais do que a identidade de um seg-
mento, a identidade nacional, aquela que procura responder a dois universos e, por
isso, pretende reivindicar o estatuto de paradigma do novo homem modernamente
angolano, através de uma “reinterpretagio fundadora”. Nem por acaso essa alegoria
da saga familiar: com efeito,
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A questio que aqui se pée € que (...) a nagio pode remontar as suas raizes a wma li-
nhagem comum imputada, em que os seus membros sdo irmdo e irmds, ou pelo menos
primos, diferenciados por lagos familiares com estrangeiros. (Smith, 1997, p. 206)

Para Luis Kandjimbo, tal polarizagio das personagens (brancas: protago-
nistas/negras: em quase auséncia) e a valorizagio da alteridade das primeiras, aquilo
que ele considera a “subalternizagao da Histéria” (africana, entenda-se) constituem
pardmetros sobre os quais apoia a classificagdo de Yaka como romance colonial, como
“texto colonial exético”. Centrando-se nas “relagbes raciais e sua representagio”, Kan-

djimbo considera que,

Na articulagao que os elementos do texto produzem, o sentido instaurado acaba por ser
metdfora do povoamento branco em Angola e ao mesmo tempo a ironia das teses do
luso-tropicalisino sobre a realidade socioldgica, no plano das chamadas relagées raciais

ou da “multirracialidade” de Portugal. (Kandjimbo, 1997, p. 47)

Leitura que Pires Laranjeira reputa de fundamentalista, embora conside-
rando, na esteira de Manuel Ferreira, tal como Kandjimbo, que “o que marca, o que
lhe [romance colonial] confere essa qualidade de colonial é precisamente a perspec-

tiva colonialista do narrador, que estd subjacente ao texto”. (Ferreira, 1989, p. 237)

Curieusement, un jeune critique angolais [Luis Kandjimbol, touché par un certain
Sfondamentalisme noir (pour ne parler que d’'une hypothése parmi d’autres), s'appropria
de ces paroles de M. Ferreira pour, avec qualque perversité critique, s'interroger sur si le
roman Yaka (1984), de Pepetela, ex-guérillo et ex-gouvernant angolais (pas noir), ne
sera pas un roman colonial, par le simple fait d’élire comme personnage principal un
blanc angolais et sa famille. (Laranjeira, 1998, p. 10)

Se existe nestas consideragbes a perversidade do que ¢ criticado (porque
Alexandre Semedo nio reivindica a angolanidade, apenas a posse da terra), isto €, a
rasura de uma complexa e multidimensional polissemia cultural e a importincia da
historicidade que interessa desvelar na construgio das significagdes textualis, talvez os
simbolos fundadores do texto, incontorndveis para esse desvelamento — a estdtua
Yaka, a adaga cuvale e o sapalalo (de Alexandre Semedo)/a onganda (de Vilonda) —;
déem o tonica dessa potencial produtividade de sentidos: note-se, por exemplo, que
apenas Joel consegue interpretar a estdtua e o seu “ar irénico”: “A estdtua representa
um colono, avé. (...) E o que o escultor pensava dos colonos. Ridicularizados. Veja o
nariz. Burros e ambiciosos!”. (Yaka, 387)

Joel/Ulisses, significativamente o bisneto angolano de Alexandre Semedo, e
que €, em certa medida, o seu duplo, é o dnico que “ouve” o chamado da terra, a

Ll ” o : - 2 13 H »
quem o avé “confessa” que decidira ndo sair da terra e um dos “raros eleitos” a quem
a estitua Yaka pode falar (fala de Alexandre Semedo, Yaka, p. 388), aquele que her-
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da o punhal cuvale, mas que recusa a heranga do sapalalo por o considerar ndo mais
do que “um casardo em ruinas”, “Ainda para mais, o simbolo mais acabado do colo-
nialismo” (Yaka, p. 390). “Vai, Ulisses [diz Alexandre Semedo], responde ao chama-
do da terra. (...). Joel sai, abracando o punhal cuvale, ¢ nido ouve a tltima frase”. (Ya-
ka, p. 388)

Para Kandjimbo, o que se passa ¢ que se dd, de forma perversa, a etniciza-
¢do das diversas componentes autéctones, enquanto, pelo contrério, se reconhece a
nacionalizagio daquela marcada pelo signo da alteridade, apesar da sua nativizagao:
“Quando nasci [diz Alexandre Semedo], deixaram-me cair no chio. E comi a terra.
E isso, acho que nio € feitico nenhum. E se for...”. (Yaka, p. 388)

Do que se trata, aqui, nesta discordancia de olhares, ¢ da questao da recep-
¢do, polarizada nas leituras de Luis Kandjimbo e de Pires Laranjeira. Mas este con-
flito de olhares sobre o texto, polarizado na leitura da fungio das personagens como
representantes dos segmentos étnicos originariamente conflitantes, talvez se deva ao
fato de, mesmo considerando que “identidades (...) sdo identificacdes em curso”,
“(...) as identificagdes, além de plurais, sio dominadas pela obsessio da diferenga ¢
pela hierarquia das distingdes”. (Santos, id. p. 119)

Enfim, o que se insinua — e esta agora € a minha leitura — € a gestagdo de
uma nova gramitica discursiva em que a pdtria se assume, doravante e também, co-
mo terra apropriada em que o sentimento de posse ji € legitimo. E, pois, significativo
o fato de, logo no inicio da narrativa e da histéria, o “primeiro vagido” ecoar na terra
cuvale, silencid-la e “muito depois da primeira fala (...), ainda coisas ¢ seres s¢ mira-
vam e miravam para fora, aguardando” (Yaka, 1985, p. 17), enquanto Alexandre Se-
medo se nativiza, ou se naturaliza na Tellus, ao morder a terra, ficando o corpo mistu-
rando com o p6 da terra e os liquidos que trazia consigo ao sair da mie (Yaka, idem,
p. 18). Toda essa sequéncia conforma uma simbélica genesfaca, reforgada pelo ajun-
tamento dos fragmentos do corpo (a Boca, os Olhos, o Coracio, o Sexo, as Pernas),
numa representagio metonimica de um corpo coeso, Novo, mas reconstituido com o
que ja existia. Neste dmbito, também ¢ significativo o fato de essas partes serem in-
troduzidas por uma férmula que releva de um saber gndémico que, semanticamente,
remete para um tempo primordial, mesmo se esse tempo nem sempre ¢ marcado por
uma origem, como no segmento de “As pernas” — mas, mesmo entao, sabemos que o
tempo é 1975, o “ciclo das pernas”, com as quais “os homens atravessam os desertos,
s6s” (epigrafe que fecha esta narrativa pentagramitica), ano da independéncia poli-
tica do pafs, que coincide com a destruigao do sapalalo, lugar simbélico do “tempo
primordial/tempo colonial”, a decisao de Joel de ficar, alistando-se nas FAPLA (For-
cas Armadas Populares de Libertagao de Angola, o exército do MPLA), a morte de
Alexandre Semedo, o desmembramento da familia colonial e, consequentemente,
de um “comego radical”. E no final, quando a estdtua fala, realizando, com a sua dis-

persio, a extensio territorial (o coragao embaixo, a boca para um lado, os olhos pelo
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mar, o sexo para o Norte e as pernas para o Sul, zerritorializando a nagio), (re)inicia-
se um outro ciclo de interpretagio da histéria, naojd o de Alexandre Semedo: porque
este morre, mordendo de novo a terra, a ela regressando simbolicamente, para emer-
gir na pitangueira, fechando-se o ciclo da nativizacio e concluindo-se o percurso ini-
cidtico da fundagio da ancestralidade daquele segmento (a “reinterpretagao fundado-

ra” de que tenho vindo a falar, na esteira de Boaventura de Sousa Santos):

A terra que a boca de Alexandre Semedo morde lhe sabe bem. E o chetro do barro mo-
lhado pelo orvalho de madrugada e o som longinguo de badalos de vacas na vastidao
do Mundo. Leva esse sabor o cheiro de terra molhada para cima da pitangueira, onde
fica a balougar, para sempre. (Yaka, p. 395)

De novo a ironia, se pensarmos que Vilonda, esse reinicia o seu ciclo na
mulemba, reconfirmando o lugar tradicional desta arvore na memdéria mitica e no
imagindrio dos que Jd ¢d estavam — para retomar a bipolarizagio, tio intensa neste
texto — e nio na pitangueira, uma “simples” drvore de quintal, sem qualquer topolo-
gia de sagracio. Ironia que aparece amargamente explicitada pelo préprio Alexandre
Semedo que, esmagado pelo peso das préprias memdrias, se considera, a si préprio,
uma mumia dentro de um museu, o sapalalo. (Yaka, p. 390)

Em Yaka, a voz narrativa € plural, num hibridismo textual que engloba a
voz do narrador, a voz da estitua Yaka, e a voz de Alexandre Semedo, o colono pa-
triarca da familia que dd origem a uma outra “raga” de angolanos de que o seu bisne-
to, Joel, é o paradigma: “Fico a lutar pela minha terra” (Yaka, p. 379). Na sua legiti-
midade de marcar de forma actuante a busca de uma integragio e do reconhecimen-
to de um segmento étnico e sua identidade etnossocial, o que se intenta afirmar ¢
uma identidade prépria, que € uma sintese conseguida por meio da apropriagao trans-
formadora do espaco, reorganizado para a nacionalizagdo desse segmento identita-
rio e para a conceituagio da angolanidade a partir dessa marca, aproximando-se da
definicio de Mério de Andrade, escritor modernista brasileiro, a propésito de brasili-
dade: “o direito de ser brasileiro, como cada um pode e deve ser” (Apud, Castello,
1997, p. 111). Ainda em 1983, ano em que Yaka foi escrito, Pepetela dissera, ja no tri-
lho dessa reflexiio, ainda que niio nomeada, sobre a questio da identidade feita de
uma multiplicidade de segmentos e de olhares: “Héd uma sintese a fazer, em termos
conscientes, ¢ isto € importante, dada a nossa Histéria [de Angola], ser uma Histéria
de contradicio entre o povo angolano e o regime colonial”. (Pepetela, 1983)

Do que o autor fala é do projeto de uma cultura nacional como sintese: “A
luta pela independéncia marcou um corte [com o passado colonial], houve uma afir-
macio de personalidade. Agora podemos, sem problemas de espécie alguma, estar
abertos para a nossa realidade, ¢ assumi-la como um todo”. (Pepetela, ibidem. O su-
blinhado é meu).

Ideia que o autor explicitaria, anos depois: * [Yaka é| prefiguragao da uni-
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dade nacional: uma estatua que viaja por todo o pafs, unindo, através do mesmo pro-
blema, os virios povos do territério angolano”. (Pepetela, 1986)

Dei o exemplo de Yaka, mas poderia ser de Lueji — o nascimento dum impé-
rio e A gloriosa familia...

I que estas obras realizam a textualizacio de tracos primordiais (o primetro
Semedo, a primeira Rainha, o primeiro Van Dum...) que configurariam a busca de
identidade que se pretende de raiz vinculada ao fértil e diverso solo pétrio ¢ desvela-
riam a recuperagio de um mito (de fundagio) que sacraliza um territério, através de
movimentos em torno do Mesmo e do Uno, vistos como significantes da conquista

territorial, como processos de confrontagio/harmonizagio, de sincretizagio com o

Outro (Fonseca, 1997, p. 93).

MEMORIAS RECONSTRUIDAS

Nesta deambulagio territorial e de movimentos entre o Outro e o Mesmo se
busca a reconstituigao da memoria da identidade. E por vezes, esta reconstitui¢ao
nao se faz por um percurso do trago primordial, como em Yaka, em Lueji ou em A
gloriosa familia, pela explicagio fundamental de uma origem ou pela 4nsia de se
voltar a ouvir um “eco do Génesis”, na expressio da brasileira Maria Nazareth Fon-
seca, ja citada ; outras vezes, para acompanhar a pulsido quase apocaliptica do pafs,
ela faz-se da tensiao entre memdaria do saber ancestral € o saber da meméria ancestral,
tensio de que vivemn O desejo de Kianda e Pariabola do Cagado Velho, obras que di-
namizam “memorias reconstruidas”.

A primeira marca que aproxima os dois textos reside no entrelagamento do
fato e da ficgao, da crénica e do mito, construindo uma tessitura codificada que busca
nos lugares reconditos e dolorosos da meméria histérica e mitica a compreensio do
presente, qual poesia, que visa a organizagio do caos para fazer significar o mundo.’
Tal como o “sindrome de Luanda”, que € exposto no discurso cronistico, € unido pe-
la melodia praticamente inaudivel da lenda de Kianda que a fabulagao resgata, tam-
bém o caos que desabou sobre a Munda e de que nem o Vale da Paz, dltimo refigio
das personagens da aldeia, se livrou, sé encontra sentido no “encontro solitario” de
Ulume com o Velho Cigado. O desejo de Kianda estigmatiza, através da fibula, a
perda das raises identitdrias de Angola. A compreensao do discurso factual — que
constrél uma histéria em que as personagens sio CCC, Joao Evangelista, Honério,
o Velho Mateus Evangelista ¢ outros, e em que € apresentado o dilaceramento da na-
¢io, que vai perdendo os seus valores éticos e morais — encontra-se na fibula que
propde uma saida interna, uma solugao local: os prédios caem porque Kianda se re-

5 A expressio é de Anténio Ramos Rosa, no seu texto sobre “A constituigio da palavra poética”. (Rosa, 1964)
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volve debaixo do lago soterrado pela geografia colonial e o processo escatolégico do
pais. E perante a incapacidade da ciéncia sismoldgica americana e das equipes mul-
tidisciplinares francesa, japonesa, finlandesa e sul-africana, sio os escritores Arnaldo
Santos e Luandino Vieira que intentam uma explicagio; por outro lado, Cassandra
e o velho cego, Kalumbo, que nio sdo compreendidos pela “média normal”, metifo-
ra da sociedade, sio muito importantes na narrativa por serem as inicas personagens
a perceber e a acreditar no lamento de Kianda, funcionando, respectivamente, como
simbolo de pureza e guardido do saber ancestral. Portanto, estamos perante dois cam-
pos que se entrecruzam no processo de reconstitui¢io da meméria da nagio: o saber
da meméria (Arnando Santos e Luandino Vieira) e a meméria do saber (o velho Ka-
lumbo). E na mesma senda labora a enunciacio narrativa de Pardbola do Cégado
Velho: através de uma narrativa em dezenove segmentos focalizada em duas histéri-
as (a relagdo entre Ulume, a Muiri e Munakazi, por um lado, e, por outro, a relacio
entre dois irmaos desavindos, Luzolo e Kanda), o texto constréi um universo que te-
ce fato e ficgao, sendo aquele o universo de conflitos histéricos identificiveis através
de um conjunto de sinais tangiveis que convidam — e permitem — [&-los como repre-
sentagdo do vivido e do conhecido, e a fic¢do a reinvengio das raizes fabulosas: a re-
lagao entre Ulume e o Cédgado, simbolo do Saber (Secco, 1998). O momento de en-
contro com o Cdgado é um momento de encantamento em que o tempo se suspende
e 0 vazio se apodera do tempo: € 0 momento em que Ulume recua a um tempo pri-
mordial tentando resgatar o didlogo com as forgas da Te/lus. Através de uma voz vin-
da do passado filtrada pelo olhar de Ulume, o texto traga o percurso rememorativo
do processo histérico angolano em que a guerra € o elemento que dinamiza a tempo-
ralidade: primeiro as “guerras entre os sobas”, depois as “guerras de kuata-kuata”,
depois as “guerras da resisténcia” (passiva) ou o tempo colonial, depois as “guerras
de libertagao”, depois a independéncia (tempo amargamente entendido no texto como
intervalo entre guerras, nio tempo de paz) e, de novo, as “guerras fratricidas” (entre
Luzolo e Kanda). A narrativa, contaminada pelo sopro épico, desenvolve-se numa
l6gica anti-épica: o que se narra ndo é o “heréico” mas a resisténcia do povo martiri-
zado que ndo se deixa sogobrar — e nisto reside a sua heroicidade. Num tempo de
constante desagregagao — os habitantes da aldeia tém de mudar sempre de lugar para
fugir a guerra — € preciso preservar a meméria da Munda. E é interessante o fato de,
para recuperar a memdria coletiva, a enunciagio dar voz 3 meméria individual: a de
Ulume. Mas é uma meméria individual tecida com fiapos do épico (no sentido de
Emil Staiger) e do mitico (os labirinticos diilogos monologados com o Cdgado que
intentam reordenar e dar sentido aos eventos histéricos).

Num tempo distépico, atravessado pelo desencanto e pela perda da inocén-
cia, o tempo pés-colonial, Meméria e Histéria sdao agora matrizes do novo discurso
da identidade cuja topologia passa também pela revitalizagio de um passado e o

questionamento de um passado mitico, construido sobre uma mistica do herdico ¢
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do épico, em que radica o discurso nacionalista. Os dois romances falam de uma rea-
lidade “antiépica”, em que os sujeitos opositores jd nao sdo os “outros”, mas os “mes-
mos” — note-se, a propésito a amarga e caricatural incompreensio das personagens
da Munda para discernirem a diferenga entre os “nossos” (militares) e os “outros”

<

(militares) em Pardbola do Cigado Velho: “— Mas entio o Kanda € dos nossos ¢ o
Luzolo do inimigo? — Penso que sim. Pelo menos o Kanda ¢ dos meus nossos, nio
sei quais sdo os nossos dos outros”. (p. 100)

Na sua globalidade caleidoscépica e diferencial, e até antagénica, e através
dos fragmentos das miiltiplas e variegadas vivéncias e experiéncias, de que se fazem os
textos em questio, o conhecimento da histéria da os tragos que vao definindo o re-

corte do perfil do pafs, cada vez menos harmonizante.

UM CICLO SEMPRE NOVO...

Mas de uma escrita de esperanga, de imanéncia solar — de que Mayombe ¢ o
expoente miximo, com a coesio dos guerrilheiros em torno da meméria do Coman-
dante Sem Medo sacrificialmente morto, se fazem parte também, As aventuras de
Ngunga, Muana Pué, Yaka e mesmo Os cdo e os Calus (se pensarmos que a auto-
ironia é manifestacio de uma amarga lucidez) e termina em Lueji, no limiar de um
novo ciclo da prépria vida do pafs (que designarei, para simplificar, como a “segunda
reptiblica”) — Pepetela redesenha, a partir de A geragao da utopia, uma outra geogra-
fia literdria, a da desesperanga, que continua com O desejo de Kianda e Paribola do
Cigado Velho ¢ inflete com A gloriosa familia (O tempo dos flamengos), obra em que
Pepetela reinaugura um escrita de “fundagio”, cosmogénica, (ja ensaiada em Yaka),
em que a Histéria se rarefaz com um sopro profético e a narrativa se desenvolve nu-
ma auto-reflexividade; quer dizer, o narrador, o escravo mudo de Baltazar Van Dum
(informagio que o leitor sé tem no final), narra sob a dinimica de uma focalizagao
miltipla, um multiperspectivismo, e vai ensaiando continuas interpretagdes do pre-
sente que ja € passado (interpretagoes marcadas pela sua subjetividade), confrontan-
do as suas com outras interpretagoes para, no {inal, se conformar uma visio plural da
realidade, daquele passado. Nio incluo neste percurso de “esperanca —desesperanga
— cosmogonia/fundagio” os textos dramdticos, A corda e A revolta da casa dos ido-
los, porque parecem pertencer a uma outra geografia pontuada por um sentido ex-
perimental, esta Gltima obra decorrente das pesquisas que o escritor fez quando in-
tegrava, em Argel, a equipe que elaborou A Histéria de Angola.

Nio obstante, os textos nunca resvalam para o moralismo, a demagogia
pura ou o manifesto ideolégico, apesar de, em dltima instincia, a guerra textual po-
der ser resumida num conflito entre a “ética do ter” que tem vindo a substituir a “éti-

cado ser”. A obra de Pepetela cria um “percurso de sentidos” em que, para além de
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conflitos que dinamizam as narrativas, o autor aprofunda conflitos que jazem a ou-
tros niveis, mais introversos, nas préprias personagens, em nivel de subjectividades®
individuais: Sem Medo, Alexandre Semedo, Lueji/Lu, Uli, Anibal/o “Sibio”, ou mes-
mo Sara, Jodo Evangelista, Ulume sdo personagens que se consomem entre as ex-
pectativas externas e as indagagoes interiores, indagagdes que contaminam o proprio
leitor e constituem a forca geradora de sentidos: por exemplo, a interrogagio do nar-
rador no primeiro segmento narrativo de Pardbola do Cagado Velho, significamente
intitulado “Invocagao”, serd percebida pelo leitor como interrogagao que em todo o
texto Ulume se poe a si proprio (porque toda a narrativa, como ja disse, se desenvolve

sob o ponto de vista desta personagem):

A obra de Suku-Nzambi estava completa. Mas nunca se interessou por ela. E a obra de
Suku-Nzambi parecia esquecida de viver.

Até hoje os homens, parados, aténitos, estdo a espera de Suku-Nzambi. Aprenderdo
wm dia a viver? Ou aquilo que vao fazendo, gerar filhos e mais filhos, produzir comi-
da para outros, se matarem por designios insonddveis, sempre a espera da palavra sal-

vadora de Suku-Nzambi, aquilo mesino é a vida? (Pardbola do Cagado Velho, p. 9)

O texto comega, pois, com uma busca, uma interroga¢ao: Ulume busca en-

tender o mundo que o rodeia, o “seu mundo”, que ele jd ndo entende:

Ulume, o homem, olha o seu mundo.
Por vezes a terra lhe parece estranha. (p. 11).

E todo o texto persegue essa busca, com a personagem: Ulume atualiza
uma memoria evidenciada em guerras, responsiveis pelo desmantelamento do mun-
do/Munda — os espagos, as relagdes, os espiritos, os habitos, a cultura. (Secco, 1998)

As personagens de Pepetela tém com a tradi¢io uma relagio revoluciona-
ria, nunca de ruptura nem de submissdo: ancorando-se nela, a tradigio, nela busca
forga para as subverter, saindo dessa estratégia do saber/viver cultural uma tradigao
mais refor¢ada: Lueji ¢ Lu, por um lado (Lueji) ¢ Ulume (de Pardbola do Cagado
Velho), por outro, sio eximios gestores da tensdo entre tradi¢io e modernidade. A
forca de Lueji, que no romance representa o universo das raizes ancestrais, reside
nessa capacidade de continuas transgressoes sem operar ruptura com a tradi¢do: des-
de crianga, quando brincava despreocupadamente no lago das porcelanas, Lueji re-
presentava, ela prépria, uma primeira transgressiao: era a inica menina entre o0s ra-
pazes, ainda que dois dos rapazes fossem seus irmios; e as transgresses continuam
na relagio invulgar com o pai ¢ com o irmao Tchinguri, na postura ativa entre os an-
ciaos dos Tubungo, no modelo de uma “autoridade feminina” no exercicio do poder,

no casamento (por amor) com Ilunga, chocando os guardiaes das regras tribais da

® Entendendo aqui por subjetividade “formagio individual da realidade, forma de alienagio”™ (M. L. Lepecki,
Expresso, 9/4/82)
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endogamia, no modo como geriu, com lealdade, a guerra com Tchinguri, contrari-
ando as sugestoes dos Tubungo (p. 138), na forma como geriu a sua infertilidade, e,
a maior de todas as transgressoes, essa vinda de Kondi, seu pai, mas concentrada na
sua figura, que foi fazé-la rainha, passando-lhe o lukano. Lukano que transita, me-
taforicamente, quatro séculos depois, para 0 amuleto que Lu recebe da avé, que sera
o estimulo da sua criagdo artistica e que, simbolicamente, opera a alianga entre a tra-
dicio lunda e a modernidade cultural angolana — uma modernidade construida da
sintese entre o saber moderno e a meméria do saber tradicional. Outrossim, é Lu
também uma personagem em continuas trangressoes: sendo personagem do ama-
nhi (“Quatro séculos depois, amanha”, p. 26), que estudou em Paris, vivendo entre
“prazeres afrodisfacos do champanhe e ostras, luxos permitidos pelo muitos francos”
de Michel, o engenheiro de petréleos (p. 27), mantém-se espiritualmente ligada as
histérias de sua avé e identitariamente fundida no destino que quatrocentos anos
antes a avé rainha tragara na Lunda antiga e profunda — e o narrador-voyeur também
participa desta fusio transitando caleidoscopicamente de um mundo para o outro,
resultando esta enunciacio num discurso em que as barreiras espacio-temporais es-
to fluidas — “da Lunda a Luanda”, tal € a proposta que o texto nos faz; e o bailado
executado pela Grupo de Danga “Kukina”, significativamente congregando a nagio
territorial e cultural (os membros vinham de toda a Angola) é a sintese viva da tradi-
¢io ¢ da modernidade.

Ulume, por seu turno, personagem através da qual se chega ao saber cultu-
ral da comunidade (funcionando no texto como o guardiio dos valores ancestrais), é
a mesma personagem que conscgue “modernizar-se” para entender Munakazi, por
cujos pés se apaixona, em situacio de hierofania (quando explode uma granada):
primeiro, compreende a sua indecisdo e, inusitadamente, dd-lhe tempo para pensar;
depois, quando ela se deixa seduzir pela magia de Calpe (aqui a cidade do pesadelo),
ele “nunca se lembrou de lhes [os pais de Munakazi| ir reclamar o alembamento jd
pago”; e, finalmente, ele recebe-a de volta. Numa tensio entre a tradigio (o respeito
pelos ensinamentos dos antepassados, resguardados nas machambas) e a moderni-
dade (a revelagio, através da explosio da granada, do amor sibito por Munakazi,
fonte de erotismo, concentrado nos seus pés), Ulume concilia os dois tempos.

UM EXILADO NA FICGAO

Pepetela é um escritor exilado na ficgdo em busca da utopia para cerzir o
corpo exangue do pais sobre o qual ele reflete, escrevendo, transformando os mitos
em realidade histérica. Porque o que ressalta da sua obra € essa constante procura de
um sentido a realidade histérica; porque ndo ha divida de que a encenagao literdria

em Pepetela vai além da ficcionalidade textual, desestabilizando as margens do fatu-
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al e do ficcional, os limites dos saberes e dos poderes.

A circularidade da sua obra, no que respeita ao tema da histéria como um
dos veiculos de indagacio da problemitica da identidade nota-se na intertextualida-
de entre os seus romances — dois exemplos apenas dessa circularidade: Calpe, a cida-
de do sonho em Muana Pud, reaparece em O cdo e os calus, como lugar ante-textual,
¢ certo, e em Parabola do Cégado Velho agora contaminado por uma seméntica do
locus horrendus, lugar onde se desfazem as rafzes culturais e os valores morais e éticos
¢ lugar onde Munakazi conheceu o pesadelo, enquanto Sem Medo, a Esfinge, (per-
sonagem de Mayombe) — a personagem que « nio tinha lugar numa Angola inde-
pendente” — transforma-se profeticamente, no alter ego do Sdbio (A geragao da uto-
pia), e quicd do préprio autor. Pelo cruzamento de épocas historicas diferentes sc
revelam substratos de existéncias diferentes, recuperando-se suportes e caminhos da
meméria e do imagindrio de que se faz, ainda e sempre, a representagio literdria do
discurso da identidade, discurso esse que vai elegendo a heterogeneidade como marca
do seu universo. Universo que, tal como o de Yaka (romance) criagiao da estdtua Yaka,
estd af em torrentes de esperanga, com a anunciada (Yaka, p. 397) — a anunciada de
uma nacio dolorosamente a fazer-se! Porque Pepetela, como o poeta Anténio Jacin-
to, continua a inscrever o pafs no luar que se esvai, perante a indiferenga generaliza-

da, mas cantando o Sol... ndo sei jd se no seu apogeu...

Jd ndo hd luar porque a noite morreu.
Chorai vés, poetas — que eu canto o Sol no seu apogeu.

RESUME

Dans ce texte on signale certaines particularités des oeuvres de
I'écrivain angolais Pepetela, dans le but de discuter la relation dia-
logique entre ces mémes ocuvres ct le context d’olt elles émergent. On
essaye aussi de démontrer qu'une des préocupations fondamentales chez
Pepetela est la recherche d’un sens pour la réalité vécue par le peuple en
Angola. En plus, on affirme que 'utopie et I'espoir sont les forces qui
souttienent, dans la ficction de I'écrivain, le corps exsangue de la na-
tion.
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