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RESUMO
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Esses versos assinalam, no contraponto da voz de Cecília Meireles em sua
“Canção”, o percurso através do qual pretendo inquirir a poesia de José
Craveirinha. Poeta da voz moçambicana, reconhecido como um dos mais

significativos autores da poesia produzida em África, seu trabalho com a linguagem
realiza um bem-sucedido processo de reenunciação da língua portuguesa, que passa

Não por mim, pelo teu rosto
que encontrei nas mãos do vento.

Pensas que te está beijando,
e eu sei que te vai correndo.

Não por mim, pelas palavras
que o teu lábio está dizendo.
Pensas que as fico escutando
e escuto é o teu pensamento.

Não por mim, mas por ti choro,
– por teu pálido momento,

Vou-te dando a vida toda,
e assim mesmo vais morrendo...

(Cecília Meireles)
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pela corrosão sintática e lexical para entrar em diálogo com o ronga, em uma trilha
que vai da subversão à reestruturação em novos parâmetros. Sua voz é, portanto,
construída politicamente, fruto de uma tomada de posição diante das possíveis rela-
ções entre a língua do colonizador e a do colonizado. É também uma voz que parte
da hibridização para afirmar seu direito à autonomia como instrumento lingüístico e
poético. Há, porém, um espaço sugestivo no universo literário de José Craveirinha
que merece maior atenção e se delineia a partir do tom elegíaco perceptível em diver-
sos dos seus poemas, constituindo-se mesmo como elemento central em um de seus
livros. Falo de Maria, publicado em 1988, no qual o poeta reúne textos produzidos a
partir da morte da esposa e em sua homenagem. O espaço aí desenhado é o espaço da
dor. Não a dor coletiva, ancestral, tão bem destacada em outros momentos, mas aquela
que, mesmo quando reenvia o leitor à participação política, é expressão fundamental
da perda e da ausência, anunciando “a notícia mais odiada”, o “dormir além do so-
no” (Craveirinha, 1988, p. 15) daquele a quem se ama. Falo, pois, do modo como
seus poemas lêem a inevitabilidade da morte e a súbita consciência da dor trazida pe-
la separação.

Inicio, entretanto, com um poema que pertence a Karingana ua karingana
e que mescla o tom elegíaco à afirmação de um “afro-puro coração”,1  partindo da
saudade do pai para assinalar a indelével marca africana da família Craveirinha. Em
“Ao meu belo pai ex-emigrante” (Craveirinha, 1982, p. 107-110), o poeta experimen-
ta um percurso que enfrenta as reminiscências lusitanas para inquirir a hora da co-
lheita de suas maternas palavras, construindo um espaço intervalar em que se busca,
por trás da consciência africana, o olhar filial capaz de expressar a saudade do pai.

No poema, desenvolvem-se linhas fundamentais que percorrem de forma
substancial a poesia elegíaca de Craveirinha. Aqui se enfatizam, em meio à saudade
do pai, os marcos de uma consciência a se querer africana. A palavra política que, co-
mo afirmei, percorre a fala do escritor moçambicano, também se faz presente, em
um discurso que opta por africanizar a figura paterna, conduzindo-a a um espaço de
integração com a terra escolhida. Por isso, o pai – ex-emigrante – transita de “antigo
português puro”, daquele que deixa laivos “do luso-arábico Aljezur da tua infância”,
para afirmar-se como aquele cujo “sangue se moçambicanizou nos torrões/ da se-
pultura de velho emigrante...”, como o “meu resgatado primeiro ex-português/ núme-
ro UM Craveirinha moçambicano”. É nesse trânsito que a imagem do pai/pater se
constrói, pois através dela se torna possível afirmar, mais uma vez, a singularidade da
pátria em sua própria multiplicidade – espaço de muitas etnias, música de muitos
ritmos.

1 Todas as referências a versos de “A meu belo pai ex-emigrante” pertencem à edição citada.
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Se é possível, contudo, ler o poema em sua face política, não será difícil, por
outro lado, enfatizar as marcas da dor que insistem em trazer à tona a expressão da
memória e a verbalização de uma morte mais ampla, que se transfere do corpo que
se vai para o de quem acompanha a partida e reconhece em si mesmo a fonte do
abandono. Nos versos de Craveirinha, a morte é compartilhada pelo poeta, pois é em
sua consciência que ela se torna mais material e humana:

E choro-te
chorando-me mais agora que te conheço
a ti, meu Pai, vinte e sete anos e três meses depois
dos carros na lenta procissão do nosso funeral
mas só Tu no caixão de funcionário aposentado
nos limites da vida
e na íris do meu olhar o teu lívido rosto
ah, e nas tuas olheiras o halo cinzento do Adeus
e na minha cabeça de mulatinho os últimos
afagos da tua mão trémula mas decidida sinto
[...] (Craveirinha, 1982, p. 109)

“Nos limites da vida”. Aí parece estar o poeta ao recuperar, no âmbito da
afetividade, uma experiência da morte que também é sua, já que lhe cabe a memória
da vida e, conseqüentemente, em contigüidade, a percepção mais aguda da morte. O
funeral partilhado presentifica a noção de perda inerente a essa percepção, compre-
endendo a ação ritualística como algo que se volta para o processo de separação a
envolver pai e poeta, como se, tanto quanto a morte concreta daquele, importasse a
morte afetiva – até mesmo simbólica – deste.

A completar o quadro, há que se destacar a importância assumida pela
memória na construção dessa elegia. Através dela, o caráter afetivo do discurso ad-
quire consistência e significação. São pequenas lembranças, desencadeadas pelo olhar
– mas não só por ele – que assinalam o ponto de interseção entre a vida e a consciên-
cia da morte, entre o corpo a se desfazer e a lembrança daquilo que nele demarca o
espaço do existir: as palavras, a ação, o percurso compartilhado. Se são significativos
o lívido rosto a permanecer na íris do olhar do poeta ou os últimos afagos da mão
trêmula “na minha cabeça de mulatinho”, não são menos importantes as inúmeras
referências que apontam para o dia-a-dia de uma existência em comum ou as pala-
vras que vaticinam a inevitável ausência, o vazio a não ser preenchido: “(...) Zé: /
quando eu fechar os olhos não terás mais ninguém”. Lúcia Castelo Branco, ao dis-
correr sobre a “desmemória” feminina em A traição de Penélope, afirma:

O olhar e a memória caminham lado a lado: afinal, o que é o gesto de memória
senão um olhar que se volta para o passado, na tentativa de resgatá-lo? O que res-
ta do sujeito da memória senão imagens, trapos do passado que o olho olha e vê
passar em direção ao que há de vir? Diz-se também que o olhar e a morte man-



Silvio Renato Jorge

404 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 401-406, 1º sem. 2003

têm estreitas relações. [...] Mortíferos, certamente, são os riscos do olhar da memó-
ria: petrificar o passado e, portanto, possuir dele uma imagem deformada, parali-
sada, ou perder para sempre, no gesto de olhar para trás. (Branco, 1994, p. 15)

Mesmo que seu texto se volte para outro corpus literário e almeje distintos
caminhos, a reflexão da pesquisadora parece bastante profícua ao estabelecer a me-
mória como um olhar sobre o passado que, no entanto, não se basta nele. A memória
frutifica no intervalo entre os tempos, fazendo confluir passado e presente – e, até
mesmo, a tal passagem “em direção ao que há de vir” –, pois é a partir do que somos,
do modo como nos entendemos hoje e como queremos nos vislumbrar no futuro
que apreendemos o que fomos. A acreditarmos em Bachelard e na sua “dialética da
duração” (Bachelard, 1988), veremos o tempo como algo essencialmente lacunar e
que solicita a intervenção do sujeito para a sua construção. A continuidade temporal
é um trabalho, um exercício a ser desenvolvido pelo homem que, consciente da mor-
te, busca na memória uma nova experiência do vivido. Há, como se vê, no ato de
lembrar, uma descontinuidade inerente contra a qual se insurge o ser e talvez seja
isso que habilite Ecléa Bosi a afirmar, na esteira de Halbwachs: “Na maior parte das
vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias
de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho” (Bosi, 1994,
p. 55).

Ao lembrar-se do pai, do seu modo de compreender-se a partir dele, Cravei-
rinha constrói um texto poético em que os trapos da memória são conscientemente
engendrados pelo olhar de hoje, acentuando o quanto “O Zé de cabelos crespos e
aloirados” é capaz de recolher as reminiscências filiais para compor um novo conhe-
cimento acerca daquele que o gerou. São suas as palavras: “Pai:/ Ainda me lembro
do teu olhar/ e mais humano o tenho agora na lucidez da saudade”, ou então os ver-
sos já citados: “E choro-te/ chorando-me mais agora que te conheço”. A memória do
pai opera um processo de reconhecimento em que não apenas ele será reconstruído
pela expressão lírica, mas também o próprio poeta, que passa a rever-se pelo viés de
um olhar magoado, de uma solidão consciente e agridoce, assinalada que é pela sau-
dade.

Essas questões, também presentes em outros poemas de Karingana ua ka-
ringana – como em “Na morte do meu tio António segunda elegia a meu pai” (Cra-
veirinha, 1982, p. 76) e “Dó sustenido por Daíco” (Craveirinha, 1982, p. 111) –, se-
rão, na sua maioria, recuperadas em Maria, livro acentuadamente melancólico, em
que a morte da mulher amada conduz o poeta a mais uma experiência da dor. Insa-
tisfação, tristeza e desalento interagem, compondo um universo imagístico que pode
encaminhar ao tédio orgânico, ressaltando a inadequação do homem à vida. Em vá-
rios poemas, é possível encontrar aquilo que teólogos medievais como Santo Agosti-
nho e São Gregório, ao discutir sobre a acedia e suas relações com estados psicofisio-
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lógicos, chamavam de desperatio – “estranha certeza de à partida estar condenado,
acompanhada de uma terrível atração pela ruína de si mesmo e por um abismo pes-
soal sem saída” – e torpor – “sonolenta e estupidificante paralisia da vontade” (apud
Amaral, 1992, p. 122). É claro que minha leitura de Craveirinha não pretende carac-
terizar em seus textos a presença de “sumos vícios”, da preguiça como pecado capital
difícil de ser perdoado, o que poderia sugerir a referência ao pensamento religioso
medievo, mas, pelo contrário, acentuar a manifestação de um descompasso com o vi-
ver gerado pela consciência profunda da solidão. A “ruína de si” e o “abismo pessoal”
são sentimentos que permeiam a palavra poética inscrita nos poemas, sufocando,
muitas vezes, qualquer tentativa de ultrapassar os limites impostos pela partida de
Maria. O poema “Em casa” confirma minhas palavras:

Em casa
nenhuma hora coincide
com a hora das refeições.

Chego.
Cedo ou tarde
ou nem sequer aparecendo
. . . . . . . .
ninguém me pergunta onde estive.
Demore ou não demore
ninguém me espera.

Ou ainda os poucos versos de “Nossas órfãs persianas”:

Nossas órfãs persianas
onde em seu abandono
menos infeliz poeira
ignora que entristece.

Como se pode perceber, há uma impossibilidade de se libertar de seus pró-
prios sentimentos, corroídos pela imagem da morte, o que leva à melancolia. Além
de enunciar o vazio de uma existência que se considera póstuma a si mesma, acusa,
pelo viés da memória, a presença de um jogo de reminiscências que acaba por gerar
o retorno a um tempo irrecuperável, itinerário de um regresso impossível. Constrói-
se para o tempo uma espessura diferente, em que passado e presente se fundam co-
mo elementos inter-relacionados e, ao mesmo tempo, conflitantes. Cada detalhe do
convívio amoroso – a espera no portão, o pó que se retira da casa – acrescenta-se em
valor quando relido pelo olhar da solidão. O mesmo se dá em “Dor perfeita”, poema
no qual é possível ler:

A dor de ti
com o tempo vai-se tornando
uma dor cada vez mais perfeita.
em cada dia que passa
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eu sinto-a crescer
e ninguém a vê.
(Craveirinha, 1988, p. 26)

O poeta, descontente com o mundo real, espaço de dor e ausência, é força-
do a criar um universo mais suportável, a ser preenchido pela memória. Nesse uni-
verso, adquire fundamental valor o exercício poético, porque capaz de elaborar, na
arquitetura das palavras, a sua configuração imediata. O mundo para fora da palavra
torna-se um espaço inabitável e sem saída – “Lúcido / eu a desencher o mundo /
tapando-me no teu coval” (Craveirinha, 1988, p. 16) –, cabendo ao poeta suportar o
peso amargo da angústia, a inevitável certeza de que os seres vivem menos diante de
nossos olhos do que através de nossa memória. Reconhecer a ausência do outro é
ponto de partida, então, mais uma vez, para uma escrita que reforça a consciência da
morte como um espaço também habitado por quem fica: “Mais feliz do que eu /
nossa mútua ausência / já não te dói” (Craveirinha, 1988, p. 23).

Inscrevendo-se na tradição da poesia elegíaca, José Craveirinha parece am-
plificar tendências íntimas e reconhecer a existência de um valor na perda que ape-
nas a escrita poética sabe recolher. Dessa forma, seu texto assume que, se não for
uma descida ao inferno, arrisca-se a não ser nada. É nas tramas da dor que enuncia
a saudade, é através da memória que reconstrói a morada possível, ainda que nela a
poeira ignore o seu próprio entristecer.
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ABSTRACT

The elegy in José Craveirinha’s poetic universe. The expression of
pain and loss in “Ao meu belo pai ex-emigrante” and in Maria’s

poems. Memory as a component of the discourse about death.
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