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RESUMO

Uma reflexão sobre os dois tópicos do título – o texto da filosofia e a
experiência literária – permite-nos colocar três questões: 1) O que

faz o “texto filosófico” com a “experiência literária”?; 2) Como usamos
a filosofia na construção da noção de “experiência literária”?; 3) O que
faz a literatura com o texto da filosofia? Detendo-nos mais demorada-
mente na primeira questão, recordaremos duas configurações matrici-
ais que reencontraremos em outras configurações históricas: a da sus-
peita e acusação platônicas da poesia e a do seu acolhimento em Aristó-
teles, que lhe reserva um lugar na hierarquização do conhecimento. A
estas acrescentaremos as diferentes configurações do fascínio, da rivali-
dade e da reunião que, desde o primeiro romantismo alemão e, a seguir
em Nietzsche, se prolongam e transformam ao longo do século XX. O
último movimento argumentará que as fronteiras, formais e históricas,
entre a filosofia enquanto texto e o texto literário enquanto experiência
podem tornar-se fortemente instáveis, mas não podem ser apagadas.

Palavras-chave:Literatura e filosofia; Textualidade e experiência; Sus-
peita; Acolhimento; Fascínio e reunião; Fronteiras.

Agradecendo o convite, permitam-me que me apresente como alguém que,
trabalhando com a literatura, apenas vem ao texto da filosofia como um visi-
tante compulsivo, um leitor amador, ao mesmo tempo, movido por interes-

ses disciplinares e sensível à dimensão poiética da filosofia.
Para de alguma forma delimitar desde já o quadro em que as reflexões que

vos proponho se vão mover, começo por praticar alguns exercícios de leitura sobre a for-
mulação do tema que me foi proposto: “O texto da filosofia e a experiência literária”.

O que nesta frase chama desde logo a atenção é que a palavra “texto” apa-
rece como uma propriedade ou um modo de ser atribuído à filosofia. Houve tempos

* Este ensaio foi, numa primeira versão, agora muito alterada, uma comunicação apresentada ao “XI Encontro
de Filosofia: “O texto filosófico”, a convite dos seus organizadores. Dessa sua circunstância guardo a menção
do “convite” que hoje pode também referir o outro convite (ao qual esta versão responde), o da Professora Lélia
Duarte para que publicasse um ensaio na revista Scripta.
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em que, pelo menos, para certos leitores desprevenidos, poderia parecer surpreen-
dente que a palavra “texto” assim se deslocasse de uma sua declinação mais habitual
como por exemplo em fórmulas como “o texto literário”, ou mesmo, nos tempos
áureos da semiótica, “texto fílmico”. Neste seu uso, que hoje já não surpreende, o
sintagma “o texto da filosofia” supõe e dá a pensar que existe um “texto” da filosofia,
ou seja, que a filosofia também existe enquanto “texto” e não apenas como pensa-
mento. Pode dizer-se que não haveria razão para tal surpresa se guardássemos em
memória a polissemia da palavra grega logos, que podia significar quer a razão, quer
a linguagem ou o discurso. Entretanto e se tomarmos a palavra “texto” não num
sentido trivial, como equivalente por exemplo ao de “obra”, mas na significação con-
ceptual forte (associada a termos como “textualidade” e “textualização”) que veio a
adquirir ao longo do séc. XX em vários domínios e orientações das ciências huma-
nas, e em particular nas teorias lingüísticas da linguagem e na teoria literária, então
a expressão “o texto da filosofia” e a deslocação a que há pouco me referia indiciam
um movimento contemporâneo, mas com uma história já longa, pelo qual a filosofia
teria deixado de recalcar a sua dimensão textual, assumindo como constitutiva a sua
relação com a linguagem, o seu caracter de organização na linguagem, ou de uso de
linguagem, e abrindo-se à questionação da sua existência enquanto “formação dis-
cursiva” ou “gênero do discurso”.

A palavra “texto” tem vindo a ser a “metáfora” (espacial e têxtil) e o “con-
ceito” que designam um artefato verbal (e transverbal), um objeto transacional ou
comunicacional; um espaço, uma rede ou uma tessitura onde o sentido se pluraliza;
a partitura de uma polifonia; um acontecimento ou o “lugar” e os “tempos” de um
encontro de horizontes. Mais: a construção dos conceitos de “texto”, ao longo do séc.
XX, significou e significa, mesmo se diversamente formulada, a afirmação de uma
opacidade (e, para alguns, uma radical intransitividade) que afeta a noção e a pró-
pria possibilidade da “representação”, ou que implica um primado ou uma anterio-
ridade da significância sobre os significados, o que não pôde deixar de afetar certas
pretensões da filosofia à “enunciação da verdade”.

Se, mesmo sem surpresa reparamos nisto, vale a pena continuar a observar
em que medida a frase em título se distingue de uma formulação onde os dois tópi-
cos em que se desdobra fossem por exemplo enunciados como “Filosofia e Literatu-
ra”. O título coloca-nos então perante uma das várias configurações concretas das
relações entre filosofia e literatura, que têm sido formal e historicamente possíveis (e
à qual adiante voltarei). Repararemos ainda que, por razões que, com toda a proba-
bilidade não serão apenas de eufonia (para evitar a repetição), ou de fuga a um efeito
de simetria de que aprendemos a desconfiar, a palavra “texto” não aparece no pólo
nominal em que se menciona a literatura, que é então referida como “experiência
literária”. Neste caso, se pudermos considerar que a palavra “experiência” faz parte
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do vocabulário tradicional da filosofia, a frase do título construiria então a figura de
um quiasmo, cruzando dois movimentos de migração conceptual: a palavra “texto”
emigra da literatura para a filosofia enquanto a palavra “experiência” cumpre uma
migração inversa. Entretanto, se qualquer noção de “experiência literária” dificil-
mente pode hoje apagar a dimensão textual da literatura, talvez possamos admitir
que ela abre para um além do texto, o da experiência que temos dele, ou seja, para
uma consideração do texto enquanto instância de um processo de escrita-e-leitura.
Dito de outra forma, “a experiência literária” é sempre experiência da ou com a lin-
guagem. Mas será apenas isso?

Estes dois movimentos parecem indicar-nos que a coordenação que liga os
dois pólos nominais ou os dois tópicos da frase-título dá a pensar uma relação que se
deverá estabelecer em torno da questão da linguagem. Além disso, estas frases do ti-
po “x e y”, em jogos de linguagem ou contextos como este, implicam um percurso
pelo menos duplo: podem ler-se da esquerda para a direita e da direita para a esquer-
da. Neste caso, o título pode pois ler-se assim:

1) O que faz o texto da filosofia com a experiência literária? Ou como é que
o texto da filosofia experimenta (constrói uma experiência sobre) a lite-
ratura?

2) O que faz a experiência literária com o texto da filosofia?
Acontece que podemos usar a expressão “experiência literária” em dois sen-

tidos: (a) a experiência que a literatura é em si mesma, e (b) a experiência que temos
da literatura; ou de uma maneira algo grosseira (a1) o que faz a literatura e (b1) o
que fazemos com a literatura. Podemos admitir que uma coisa e outra são indiscer-
níveis ou quase indiscerníveis, ou então que estão indissociavelmente unidas, e nesse
sentido estamos perante uma conseqüência da noção de texto enquanto unidade
desequilibrada de escrita-e-leitura: um texto é sempre escrita que lê outros textos; as
leituras desse texto tendem à escrita (e este tender a, tomá-lo-ei como estruturalmen-
te constitutivo da leitura). Assim, tomarei a expressão “experiência literária” como
significando liminarmente essa relação, embora guardando no horizonte uma outra
questão: se a experiência literária designa a complexa relação de escrita-e-leitura de
textos que consideramos literários, sendo portanto uma experiência que se dá na
linguagem e que tem por objeto obras de linguagem, será que a experiência literária
não é também uma das formas da experiência que temos do mundo e da vida?

Posso assim tomar a formulação do tema como implicando três – e já não
apenas dois – movimentos, que configuram as relações entre três perguntas:

1) O que faz o texto da filosofia com a experiência literária?
2) Como usamos a filosofia na construção da experiência literária?
3) O que faz a experiência literária com o texto da filosofia?
Os “objetos temáticos” destas três questões podem então desdobrar-se em
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torno das relações entre literatura e filosofia enquanto experiências e pensamento da
linguagem e na linguagem. E, com uma última indicação, fica esboçado o quadro
em que me moverei: o desdobramento das três questões conterá alguns cruzamentos
e reenvios, que me proponho aceitar como sinais da trama complexa que elas entre si
tecem. Aliás, não vou propriamente apresentar respostas fechadas a essas perguntas,
mas propor um mapa lacunar dos seus desdobramentos, um mapa que solicita uma
historicização que não poderei construir, mas apenas invocar como um modo de
resistir quer ao discurso da essencialização, quer ao discurso do relativismo absoluto.

O QUE FAZ O TEXTO DA FILOSOFIA COM A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA?

Se aceitarmos que a “poética”, enquanto modo de pensar “a poesia”, nasce
na filosofia, designadamente entre Platão e Aristóteles, desde logo podemos reparar
que esse modo de pensar aquilo que a poesia “é”, passa pela definição e descrição das
suas “formas” (e da sua essência), e não só apresenta pretensões à generalidade ou à
universalidade, como tende a adquirir uma dimensão normativa. Mas o que aqui
mais me interessa é que, nesse movimento inaugural, a filosofia produz duas confi-
gurações diferentes da sua relação com aquele tipo de obras de linguagem que, hoje,
designamos como “literatura”. A primeira, que podemos associar a Platão, é a da
suspeita e da acusação da poesia. A segunda, associável a Aristóteles, implica uma
revalorização da poesia que é considerada mais filosófica que a história e que, numa
estrutura hierarquizada dos saberes, apenas é menos filosófica que a filosofia.

A suspeição e a acusação da “poesia”, pela filosofia

Em Platão, é certo que encontramos momentos de descrição de diferentes
formas da poesia, que podemos aproximar do modelo (que atravessa a longa dura-
ção) dos três modos literários: “a poesia épica, lírica e trágica” (República, II, 379a).
Assim, a “narrativa de acontecimentos passados e presentes” que é “tudo o que di-
zem os prosadores e poetas” é executada “por meio de simples narrativa, através da
imitação, ou por meio de ambas”, o gênero misto, que é a epopéia. Ou de forma
ainda mais nítida: “em poesia e em prosa há uma espécie que é toda de imitação,
como tu dizes que é a tragédia e a comédia; outra, de narração pelo próprio poeta –
é nos ditirambos que pode encontrar-se de preferência; e outra ainda constituída por
ambas, que se usa na composição da epopéia e de muitos outros gêneros” (Repúbli-
ca, III, 392c-394c). Quando um investigador contemporâneo como Gérard Genette
procura definir “as fronteiras da narrativa”, num momento significativo da narrato-
logia de matriz estruturalista é ainda a essas formulações que começa por regressar.
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Entretanto, não podemos deixar de observar que, designadamente na Re-
pública, os procedimentos da poética se encontram envolvidos por um longo e múl-
tiplo movimento de suspeição e acusação dos poetas e dos seus erros, e da poesia que
é mesmo tomada como “mentira por palavras” (República, II, 382c). Podemos dizê-
lo com os próprios termos do texto de Platão: os filósofos, “fundadores” da cidade,
devem “exercer vigilância” sobre os poetas. O próprio Platão dá conta de que “é
antigo o diferendo entre a filosofia e a poesia” (X, 607b) e cita versos que atestariam
a má vontade dos poetas em relação aos filósofos. Nesse conflito, Platão é, aliás e
como se sabe, parte ativa. E não só na República, mas do Íon às Leis, o que encon-
tramos é uma configuração da suspeita, da vigilância e da acusação da poesia, pela
filosofia. No Íon, os poetas são ironicamente retratados como coisas “ligeiras, aladas
e sagradas”, seres possuídos por uma força ou entusiasmo que lhes rouba a razão e a
presença a si. Além disso imitam tudo sem serem especialistas de nenhuma atividade
específica, quando o ideal de capacidade estaria na identidade consigo mesmo e com
a execução de uma só tarefa. Esta acusação reencontrâmo-la na República, onde o
próprio desdobramento “imitativo” do poeta, na poesia “imitativa” e no “gênero mis-
to”, aparece como intolerável obra de um “homem duplo [ou] múltiplo” (República,
III, 397e), que por isso deverá ser expulso para outra cidade.

As suas imitações, produção de ilusões sedutoras mas enganadoras, consti-
tuem fábulas falsas, errôneas ou mentirosas. Duplamente afastadas da verdade por-
que imitações de imitações ou de aparências, são além disso corruptoras das mães,
das crianças e até dos homens – “as imitações, se se perseverar nelas desde a infância,
se transformam em hábito e natureza para o corpo, a voz e a inteligência” (Repúbli-
ca, III, 395d) – designadamente porque se dirigem aos elementos inferiores da alma,
os sentidos, as paixões como o prazer e a dor, que os homens deveriam saber conter,
pois a cidade deve ser governada não segundo “o prazer e a dor” mas segundo “a lei
e o princípio” (República, X, 607a). Sinal da gravidade do mal, quanto mais agradá-
veis ou sedutoras, mais perniciosas as imitações, se não houver antídoto (pharmakon).
Entretanto, os diálogos platônicos seriam para Aristóteles também imitações; no
Fédon, encontramos Sócrates a contar como lhe aconteceu escrever poemas, seguin-
do as injunções de um sonho insistente. E, na tradição da filologia clássica, encontra-
remos eco da existência de poemas escritos por Platão.

De qualquer forma, a suspeita e a acusação platônicas são, como resulta
dos textos, de ordem onto-gnoseológica e ético-política, e visam os poetas, aquilo
que a poesia é ou faz, e os efeitos que produz. Parte do combate contra sofistas e re-
tóricos, a luta contra os poemas homéricos e a mimese dramática, está ligada à acu-
sação da retórica, enquanto produção de tropos e estratégia de persuasão, que resi-
dem ou radicam na linguagem e por isso a denunciam como “mau instrumento” pa-
ra a busca e a comunicação da verdade.
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Essa configuração da suspeita tende a ser reativada na filosofia de formas
historicamente variantes, mas designadamente quando o desejo de conhecimento é
levado a criticar a irremediável retoricidade da linguagem ou a radical polissemia
lexical, a ambigüidade frásica e a plurissignificação discursiva das línguas naturais
que especificam a faculdade humana de linguagem. Reencontrâmo-la também nos
discursos políticos e religiosos que tribunalizam a arte. É interessante notar, até por-
que é um fenômeno demonstrativo da descontinuidade temporal, e especificamente
histórica, do sentido ou da mudança de sentido por re-contextualização, que algu-
mas das características do poeta definidas por Platão virão séculos mais tarde a ser
assumidas ou reclamadas por poetas nos quais perdem o seu valor pejorativo e que as
usarão no quadro de uma acusação da cidade. Assim, poderemos reportar a Platão as
figurações do poeta enquanto “visionário” (Raymond, 1940), “inspirado” (Dufren-
ne, 1963), “órfico” (Bruns, 1974), ou da poesia como “Terror” (Paulhan, 1941) ou
“força”, do lado da “chama”.

A filosofia acolhe e distribui um “lugar” à poesia

Já com Aristóteles, encontramos uma outra configuração das relações da
filosofia com a poesia, que passa por uma reconceptualização e valorização da mi-
mese. Na Poética, jogando na diferença de significação entre os verbos gregos pratein
e poiein (diferença que em outro sentido Platão usa no Banquete), a poesia é agora
concebida como um fazer, uma produção e não uma mera atividade ou ação. O fazer
dos poetas, fazedores e já não “possuídos” ou inspirados, é sobretudo uma composi-
ção de “fábulas” (mutói), imitação ou representação de ações dos humanos.

Ao invés de Platão, Aristóteles procede a uma valorização “gnoseológica”
da mimese poética que se funda, desde logo, no grau de generalidade que lhe é atri-
buída: “não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que
poderia acontecer, quer dizer o que é possível segundo a verosimilhança e a necessi-
dade (...), por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério que a história, pois
refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular” (1.451a – 1.451b). Além
disso, a mimese parece constituir uma característica “antropológica” duplamente dis-
tintiva: “O imitar é congênito no homem (e nisso difere dos outros viventes, pois de
todos, é ele o mais imitador e, por imitação, apreende as primeiras noções), e os ho-
mens se comprazem no imitado” (1.448b). Longamente traduzida por “imitação”,1

a mimesis vem recorrentemente no nosso tempo a ser aproximada da noção de “re-

1 A tradução por “imitação”, durante a Idade Clássica, tem sido criticada por diferentes autores, de que destaca-
rei Luiz Costa Lima (1995). Ao citar as traduções portuguesas dos textos que refiro, mantenho a tradução
criticada, mas apenas porque o que aqui está diretamente em causa não é tanto a (re)construção do conceito de
mimese, mas o modo como estes dois filósofos definem duas posições diferentes em relação à poesia.
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presentação”, ou mesmo traduzida por esta palavra. Para além disso, vários autores
têm insistido que o modo como Aristóteles caracteriza a mimese a aproxima da no-
ção de ficção, que será designadamente uma das características usadas para a delimi-
tação da especificidade da literatura ou da “comunicação literária” (entre muitos ou-
tros, cf. Hamburger, 1968; T. Todorov, 1978; Schmidt, 1978). A valorização da mime-
se poética em Aristóteles pode ser correlacionada com a da retórica em geral e, em
particular, da metáfora. A metáfora seria aquilo em que o poeta mostra a excelência
da sua destreza, o “emprego das metáforas” seria o que não pode ser tomado de ou-
tro, ou seja “tal não se aprende nos demais, e revela o engenho natural do poeta”
(1.459a 4). Na mesma passagem da Poética fica também claro que a importância da
metáfora é, aliás, de natureza onto-gnoseológica: “com efeito, bem saber descobrir as
metáforas significa bem se aperceber das semelhanças” (id., ibid.).

Por outro lado, ao efeito corruptor da poesia é agora contraposto o efeito
catártico da tragédia – “que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purifica-
ção (a purgação) dessas emoções” (1.449b 24) –, o que assim lhe assegura uma utili-
dade na cidade, uma utilidade ético-política, e que pode ser relacionada com o cará-
ter antropológico que acima referimos. Explicando que os homens se comprazem
no imitado, Aristóteles acrescenta:

Sinal disso é o que acontece na experiência: nós contemplamos com prazer as
imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância, por
exemplo [as representações de] animais ferozes e (de) cadáveres. Causa é que o
aprender não só muito apraz aos filósofos, mas também, igualmente, aos demais
homens, se bem que menos participem dele. (1.448b 9)

Esta configuração das relações da filosofia com a poesia de algum modo
inaugurada por Aristóteles, podemos aproximá-la do que se passará com a reserva
pela filosofia de um lugar para a poesia no jogo das faculdades – o lugar da Estética.
Aí, acolhidas e dotadas, por exemplo, em Kant de “uma legalidade sem conceito”, as
artes (e a poesia) vêem reconhecida uma sua autonomia, a finalidade em si mesmas
ou a sua autotelicidade, que se não é conhecimento, com ele se entrelaça.

Por outro lado, tal como aconteceu com a figura do poeta em Platão (ape-
nas sem a referida inversão de valor), também podemos argumentar que a figura do
poeta em Aristóteles repercutirá nas muito posteriores representações do poeta como
“artista” ou “artesão”, “hermético”, do lado já não do “Terror” mas da “Retórica” e
da “forma”, ou do “cristal” e já não da “chama”.2

2 A polaridade entre “cristal” e “chama”, que aqui aproximamos da oposição entre “forma” e “força” e das outras
polaridades construídas para a poesia e o poeta, refere-se à imaginação científica ou ao domínio da epistemolo-
gia. Massimo Piatelli-Palmarini (1979), apresentando o debate entre Jean Piaget e Noam Chomsky (1975), fa-
la da contraposição entre “dois compromissos ontológicos contrastantes”, de dois “temas”, no sentido de Hol-
ton, ou de “dois programas” epistemológicos: “de um lado o cristal (imagem da invariância e da regularidade
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Para além disso, essa eficácia da arte que a torna susceptível de despertar o
prazer através da mimese daquilo que é repugnante no mundo da vida quotidiana e
a teoria da catarse conhecerão, no séc. XX, desenvolvimentos nitidamente contras-
tantes. Por um lado, darão origem a uma recusa do estético como embelezamento do
intolerável, como se pode ler em Beckett; mas também podem ser tomadas como an-
tecedentes de formulações de Freud sobre o prazer e o gozo estético, formulações es-
sas que podem ser lidas como se se tratasse de reescritas (aqui, transposições ou tra-
duções para um outro vocabulário) do texto aristotélico. Num ensaio de 1908, sobre
“A criação literária e o sonho acordado”, Freud partindo do reconhecimento de que o
“criador literário consegue (...) emocionar-nos tão fortemente, provocar em nós emo-
ções das quais nós próprios não nos teríamos julgado capazes” (ed. ut., p. 69), irá ar-
gumentar que “o verdadeiro gozo da obra literária provém de que a nossa alma se
acha por ela aliviada de certas tensões”; admitindo com um “facto que o criador nos
coloca numa situação em que podemos extrair gozo dos nossos próprios fantasmas,
sem escrúpulos e sem vergonha” (p. 81).

As configurações do fascínio, da rivalidade e da reunião

No processo, irregular e complexo, em que se constrói a vaga de moderni-
dade datável da segunda metade do séc. XVIII e da viragem para o século seguinte,
podemos descortinar, a par das outras já referidas, uma nova e multiforme configu-
ração das relações entre filosofia e poesia, marcada agora, por um fascínio mútuo
que não exclui uma rivalidade que contudo se retrai, pelo desejo de reunião, por mo-
vimentos de instabilização das fronteiras e por processos de hibridização. Embora
processando-se de formas diversas e com sentidos diferentes e, por vezes, mesmo
contraditórios, embora atravessando diferentes vagas da modernidade longa e inclu-
indo aquela que tem sido designada como pós-modernidade, podemos encontrar até
hoje formas variantes desta nova configuração.

Podemos dizer que essa época que referi como marco inicial desta reconfi-
guração é a do iluminismo e do romantismo, entendidos não como estritamente
seqüenciais, mas antes como em larga medida contemporâneos, numa simultanei-
dade que comporta a heterogeneidade e a conflitualidade, mas também formas de
um devir que conecta (difere e une) os diferentes. É a época da “invenção” da estéti-

de estruturas específicas), do outro a chama (imagem da constância de uma forma global externa, a des-peito
da agitação interna)” (1979, p. 26-27). Poderíamos ainda referir esta polaridade à oposição entre uma concepção
da linguagem como ergon e uma outra que a pensa como energeia. Entretanto, o interesse destas polaridades,
que não são inteiramente sobreponíveis, reside sobretudo no fato de se oferecerem à desconstrução e de nos
permitirem aprender não só que não estão inscritas no céu dos conceitos, mas que aquilo que podemos encon-
trar é a sua pluralização em configurações irregulares, historicamente contingentes e singulares.
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ca, pela filosofia, e também a de uma pretensão filosófica por parte da poesia. É aliás
uma época marcada por uma rede de acontecimentos que interessam direta e indire-
tamente ao tratamento da questão que nos ocupa, e que fortemente nos interpelam e
dividem ainda hoje. É então que começa a tornar-se mais nítida a diferenciação das
esferas da cultura, que será conceptualizada pelas três críticas de Kant. É a época em
que a palavra “literatura” – refazendo um conjunto daquilo que até aí se chamava
Poesia, Eloqüência ou Belas Letras – começa a ser usada num sentido intensional e
extensionalmente mais próximo daqueles com que hoje lidamos; é também por essa
altura que o romance recebe mais plenamente a sua canonização como gênero (que
aliás virá a tornar-se dominante) e, ao mesmo tempo, começamos a encontrar um
tipo de formas híbridas, em termos da sua textualidade genológica e histórica, o frag-
mento ou a escrita fragmentária, de caráter mais ou menos aforístico, e que é uma
forma que pode ser assumida como texto filosófico (o que não significa que tenham
cessado as grandes arquiteturas da filosofia sistemática) ou como texto de poética
(uso aqui “texto de poética” para significar aquele tipo de textos através dos quais a
poesia se pensa a si mesma). É então ainda que começamos a encontrar mais recor-
rentemente aqueles autores que se movem, não só entre vários gêneros literários,
mas entre vários “gêneros do discurso” e, designadamente entre a filosofia e a litera-
tura, assim como encontramos essas obras que ainda hoje são estudadas quer na
história da filosofia quer na história literária. No espaço francês, isso acontece, entre
outros, com aqueles singulares irmãos desavindos, face bifronte dessa modernidade
nascente, a que com freqüência regressamos: Diderot e Rousseau.

Le neveu de Rameau é um exemplo desses textos híbridos que atravessam
nos dois sentidos a fronteira, e é obra de um iluminista altamente apreciado pelos
primeiros românticos alemães. Em Diderot começa aliás uma teoria da imaginação
que, de outros modos, será decisivamente prosseguida pelos românticos.

Sem esquecer Blake e os românticos ingleses, por exemplo, Coleridge ou
Shelley e, em França, por exemplo Victor Hugo, ou na Alemanha, Schiller e Goethe,
esta configuração das relações entre o texto filosófico e a poética enquanto auto-
reflexão da poesia é particularmente forte e intensa (e emblematicamente legível em
coleções de fragmentos), no primeiro romantismo alemão, ou “romantismo de Iena”,
onde, segundo autores como Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, encon-
traríamos uma forma genealogicamente inaugural “do projeto teórico na literatura”,
ou a “instituição teórica do gênero literário (ou se se quiser da literatura ela própria,
da literatura enquanto absoluto” (1978, p. 9 e 11).

Reação talvez ao processo de diferenciação e de autonomização relativa das
várias esferas da cultura, aí nos deparamos com o correspondente desejo de reunião
que, entretanto, admite a ironia dos poetas em relação aos filósofos. Lembre-se, entre
muitos outros sinais ou sintomas possíveis, o fragmento 115 dos Fragmentos críticos
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(red. 1795, ed. 1797) de Friedrich Schlegel: “Toda a história da poesia moderna é um
comentário seguido do breve texto da filosofia: toda a arte deve tornar-se ciência, e
toda a ciência tornar-se arte. Poesia e filosofia devem ser reunidas”.

Ou então o fragmento 116 (atribuído aliás ao mesmo F. Schlegel) dos Frag-
mentos publicados na revista Athenaeum (1798):

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Ela não está apenas desti-
nada a reunir todos os gêneros separados da poesia e a fazer com que poesia, filo-
sofia e retórica se toquem. Ela quer e deve também por vezes misturar e outras ve-
zes fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia de arte e poesia natural, tor-
nar a poesia viva e social, a sociedade e a vida poéticas (...).

Entretanto, este apelo à reunião convive não só com uma pretensão filosó-
fica da poesia, mas também com a sua autodeterminação em relação à tutela filosó-
fica. Por exemplo, o fragmento 132 do Athenaeum, atribuído a August Schlegel: “O
poeta tem pouco a aprender com o filósofo, o qual tem muito a aprender com aquele
(...)” ou em F. Schlegel: “A poesia não pode ser criticada senão pela poesia” (fr. 117).
Nesse sentido, os românticos guardam uma distância irônica em relação ao filósofo,
como acontece, por exemplo, em Keats, quando escreve que “aquilo que choca o
virtuoso filósofo, delicia o poeta camaleão”; assim como podem apropriar-se de Pla-
tão (e “substituí-lo”), como quem retoma o bem que aquele teria roubado ao poeta;
como podemos ler num dos Fragmentos críticos (1797) de F. Schlegel: “os romances
são os diálogos socráticos do nosso tempo. Nesta forma liberal, a sabedoria da vida
evitou a sabedoria de escola” (fr. 26; ed. ut., p. 83).

O uso da poesia para criticar ou deslocar a filosofia
Entre as configurações do fascínio e da reunião poderemos ainda especifi-

car uma outra, que pode também assumir formas variantes e virá a ter longos efeitos
em controvérsias contemporâneas, designadamente na teoria literária. De Nietzsche
a Heidegger, e na sua recepção no continente europeu, nomeadamente em França,
jogam-se vários jogos pelos quais a filosofia se critica através da poesia ou coloca
diante de si a poesia como o seu outro necessário.

O caso de Nietzsche é particularmente significativo, pela trama em que
esta configuração se insere. Com ele estamos num outro estrato da modernidade,
que podemos referir às últimas décadas do séc. XIX e que podemos aproximar da
“modernidade estética” que se iniciaria por exemplo com essa poderosa constelação
da poesia francesa, constituída por Baudelaire, Ducasse, Rimbaud e Mallarmé. Niet-
zsche pode ainda ser considerado um filósofo, mas exercerá uma peculiar forma de
crítica da tradição filosófica; assim como convém não esquecer que vem da filologia,
mesmo se toma em relação a ela as suas liberdades. Em tempos em que a retórica vai
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entrar em eclipse, argumentará a essência retórica da linguagem; e num século onde
se teria processado o nascimento moderno da História, ele é o intempestivo crítico do
excesso de História, mesmo se essa sua crítica “inatual” é ainda histórica.

Vindo da filologia, redescobre os pré-socráticos que fascinam e virão a fas-
cinar outros filósofos, assim como poetas. Deplorando como “um imenso desastre” a
perda das suas obras, e atraído ele próprio pelo estado fragmentário e aforístico, em
que nos chegaram, Nietzsche vê neles os portadores de “possibilidades de vida”. Da-
tando, através deles, o nascimento da filosofia na época da tragédia grega, chama-
lhes (aos Eleatas, a Heráclito e Empédocles) “filósofos trágicos”. Aqui, o ethos anti-
platônico é claramente expresso: “Com Sócrates alguma coisa mudaria” (p. 17), ou
“com Platão é outra coisa que começa” (p. 31) – “a enunciação da verdade a todo o
preço” (fr. 70 de O livro do filósofo, I, do outono-inverno de 1872). Ao inventar os
seus gregos, Nietzsche é levado a ver nos pré-socráticos uma situação “primitiva” em
que poesia e filosofia ainda não se teriam separado.

Nietzsche insiste no desvelamento da retoricidade da filosofia que ela pró-
pria longamente recalcaria. A apologia da arte e da poesia vem ajudá-lo nessa opera-
ção, pela qual a retoricidade é dita como radicalmente inscrita na linguagem: “Todas
as figuras de retórica (quer dizer a essência da linguagem) são falsos silogismos. É
com eles que a razão começa” (fr. 142, ibid.).

Num outro momento, na “Introdução teorética sobre a verdade e a mentira
no sentido extra-moral” (redigida no verão de 1873), a sua famosa resposta à pergun-
ta sobre “o que é então a verdade?” – “Uma multidão movente de metáforas, de me-
tonímias, de antropomorfismos, em resumo, um conjunto de relações humanas po-
eticamente e retoricamente erguidas” – será posteriormente retomada por alguma da
crítica e da teoria literárias contemporâneas (designadamente num conhecido ensaio
em que Paul de Man relê Baudelaire).

Assim, a arte enquanto mentira, em sentido “extra-moral”, e ao tratar a
“aparência enquanto aparência (...) não quer enganar, é verdadeira”.

Por seu turno, Heidegger acolhe a poesia e sobre ela ou com ela procede à
sua própria figuração da linguagem e da relação do pensamento filosófico com a lin-
guagem. Por aí, a filosofia parece por vezes poetizar-se no mesmo movimento pelo
qual de certa forma poetiza ou essencializa a poesia.

Em Qu’est-ce que la philosophie? (conferência realizada em Cerisy-la-
Salle em 1955), ao pensar a modalidade do corresponder que a filosofia seria, toma-
a como um falar, um corresponder ao serviço da linguagem (ed. ut., p. 48). “Sem
uma suficiente meditação da linguagem, não saberemos nunca verdadeiramente o
que é a filosofia enquanto (...) modalidade privilegiada do dizer”. E logo convoca a
poesia e o seu distinto modo de se dedicar ao serviço da linguagem. O parentesco não
elimina a diferença. Diz Heidegger: “Entre elas (pensamento e poesia), entretanto,
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persiste ao mesmo tempo um abismo profundo, porque ‘elas habitam os montes
mais separados’”. E na proposição que diz a causa, cita um verso de um poema de
Hölderlin. Ou seja, a poesia é aqui chamada ao texto da filosofia, integrando-o, para
o confirmar.

Uma “idade dos poetas”?
Para o texto de Nietzsche, “emigram” personagens literárias, usando aqui

uma expressão de Deleuze-Guattari em Qu’ est-ce que la philosophie (1991); vêm
poemas; e é ele próprio quem prepara para publicação Os ditirambos de Dioniso.

Por sua vez, Heidegger enviará poemas seus a René Char e um conjunto de 7
serão publicados no volume dos Cahiers de l’ Herne, dedicado a esse poeta, em 1971.

Vale a pena referir aqui a construção, por Alain Badiou (1989), de um pe-
ríodo ou um quase-período que precisamente se desenrolaria entre Nietzsche e Hei-
degger, e que o autor designa como “a idade dos poetas”. Deve notar-se que tal “pe-
riodização” é imaginada do ponto de vista da filosofia, num livro significativamente
intitulado Manifeste pour la Philosophie, cujo autor, que é filósofo para além de ro-
mancista e dramaturgo, reage a uma conjuntura em particular francesa, recusando-
se a aceitar que ela possa significar um esgotamento ou uma impossibilidade da filo-
sofia que não fosse a “travessia do (seu próprio) fim” (p. 12). Nesse “período”, “entre
Nietzsche e Heidegger” ou que, numa outra formulação, se abriria “logo após He-
gel”, “a filosofia (teria estado) o mais das vezes suturada3  quer à (sua) condição
científica, quer à (sua) condição política” e “a poesia tomou a seu cargo algumas das
funções da filosofia” (p. 49). Esse período seria, segundo o autor, representado por
Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstan e Celan. Embora reco-
nheça que “não são nem toda a poesia nem todos os poetas”, Badiou apresenta-os
como “aqueles cuja obra é imediatamente reconhecível como uma obra de pensa-
mento e para quem o poema é, no lugar mesmo em que a filosofia desfalece, o lugar
da língua em que se exerce uma proposição sobre o ser e o tempo” (id., ibid.). Para
além do gesto de essencialização que se exerce no preciso momento em que parece-
ria que o autor estaria em plena tentativa de historicização (gesto esse que não está,
aliás, muito longe do de Heidegger, por exemplo, no ensaio sobre “Hölderlin e a es-
sência da poesia”), pode dizer-se que, no fundo, Badiou projeta nesse período alguns
traços da sua própria circunstância, na qual dá conta do modo como determinados
filósofos seus contemporâneos (Lyotard, Deleuze, Derrida, Lacoue-Labarthe, Jean-

3 Badiou define “sutura” como um tipo de situação, na qual “a filosofia ‘delega’ as suas funções em uma ou outra
das suas condições (genéricas)” que, segundo ele, são quatro: o matema, a política, o poema e o amor, ou
formuladas de outro modo: a matemática (e a ciência); “a invenção política”; “a arte, cujo coração é o poema”;
e o amor (ou o “Dois de amor”). Essa “delegação” significa que a filosofia falha e fica prisioneira das condições
cuja compossibilidade ela deveria pensar.
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Luc Nancy, mas também Gadamer) prosseguem o seu caminho intelectual através
da reflexão sobre a pintura, o cinema, a poesia ou a literatura. É também sintomático
de um discurso que corre o risco de amalgamar o que é heterogêneo e historicamente
diferente, que este autor possa integrar esses filósofos e os poetas naquilo que desig-
na como uma “singular constelação típica (antiplatônica) em que se encontram os
sofistas gregos, Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein” (p. 45).

COMO USAMOS A FILOSOFIA NA CONSTRUÇÃO DA EXPERIÊNCIA LITERÁRIA?

Passemos a encarar mais diretamente esta segunda questão, que é no fundo
uma questão dupla: porque se interessa a filosofia pela literatura? e porque é que
não só alguns teóricos e críticos literários, mas também poetas e romancistas se inte-
ressam pela filosofia? Podemos responder que esses interesses manifestam, por um
lado, uma vontade de constituir uma espécie de tribunal da razão que tutelaria o
domínio literário, ou, por outro lado, que se trata no fundo de uma disseminação da
vontade de poder, de disputas de território que são lutas pelo poder simbólico (e
ideológico) de organização e hierarquização do universo dos discursos (cf. Foucault,
1971). Mas mesmo admitindo como investigável esse tipo de hipóteses (de linhagem
mais ou menos nietzschiana e marcadas contemporaneamente pelo trabalho de Fou-
cault), resta a questão de saber o que é que na experiência literária torna plausível
que ela se torne objeto ou sujeito, ponto de aplicação de tais interesses.

Lembremo-nos de que Platão suspeitava dos poetas por “imitarem tudo”.
Podemos reencontrar ainda perto de nós uma observação semelhante, mas sem im-
plicar a suspeita e a acusação. Trata-se então de reconhecer a “compreensividade” da
literatura, uma amplitude temática (e processual) quase irrestrita e, de fato, apenas
historicamente delimitável, ou seja, cujas fronteiras discursivas apenas são determi-
náveis nas configurações históricas concretas do “polissistema literário” (Éven-Zo-
har, 1990). Desculpe-se o salto no tempo que não pretende homogeneizar o que está
entre. Reencontramos esse reconhecimento, por exemplo, num texto como a Lição
de R. Barthes (1977), que tem como motivo-guia a natureza plural do poder e a sua
radicação na linguagem, ou na língua. Barthes, que tomará a literatura (termo que
ele gostaria de poder substituir pelo de “escrita”) como a única forma de “conhecer a
língua no exterior do poder” (p. 18), começará por argumentar o caráter verdadeira-
mente enciclopédico da literatura, no qual se exprime a força que designa como
Mathesis. A literatura disseminaria em si os saberes, ao mesmo tempo dissimulando-
os e encenando-os, e permitiria mesmo antecipar saberes possíveis. Assim, o discurso
que transporta e desvaira os saberes, seria da ordem do “dramático” e não do “episte-
mológico”. Aliás, nesse texto de Barthes, a mathesis liga-se, mesmo se de forma dis-
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cutível (porque pouco construída), com a Mimesis,4  a força mimética ou de repre-
sentação da literatura: enquanto aquela primeira força tornaria a literatura, designa-
damente na medida em que é enciclopédica, “realista: ela é a realidade, realidade
essa que é um lugar do real” (p. 19), esta segunda seria a manifestação de um desejo
“irrealista”, impossível e utópico, porque o real não seria representável (p. 22-23).

Procurando argumentar a importância da teoria literária, e apresentar as
razões pelas quais seriam sobretudo os teóricos da literatura que teriam importado
para a Inglaterra e os EUA alguns recentes filósofos europeus (continentais), e o
papel desempenhado pela teoria literária na emergência de um novo gênero que
designa como “teoria”, Jonathan Culler (1982) reencontra também esta hipótese da
compreensividade da literatura:

Uma vez que a literatura toma como seu tema toda a experiência humana e, par-
ticularmente, a ordenação, a interpretação e articulação da experiência, não é por
acidente que os mais variados projeto teóricos encontram informações na litera-
tura e que os seus resultados são relevantes para pensar acerca da literatura. (1982,
p. 10)
A literatura analisa as relações entre homens e mulheres, ou as mais perturbantes
manifestações do psiquismo humano, ou os efeitos das condições materiais na ex-
periência individual. (1982, p. 10-11)

Vale a pena citar uma outra variante do mesmo tipo de argumento: “é por-
que explora os limites da inteligibilidade que a literatura convida ou provoca discus-
sões teóricas que envolvem as mais gerais questões da racionalidade, da auto-reflexi-
vidade e da significação”.

Finalmente, e aqui se insinua uma outra zona de controvérsia, os teóricos
da literatura seriam particularmente receptivos a novos desenvolvimentos teóricos
em outros campos, porque lhes faltam os particulares compromissos teóricos dos
que trabalham nesses campos.

Um último exemplo, que vem de alguém que trabalha sobretudo sobre a
retórica da argumentação, Michel Meyer:

Tudo pode ser objeto da literatura. Tudo o que se pode exprimir em linguagem
vulgar pode tornar-se literário. A literatura pode falar de tudo. E, de fato, sempre
foi esse o caso. Mas se identificarmos a literatura com a retórica, a fronteira entre
o literário e o não literário irá forçosamente esbater-se. (1992; 1994, p. 113)

Deve ter-se em conta que há uma sofisticada tese oposta, segundo a qual a
literatura não falaria senão de si mesma. Mas poupo aqui a contra-argumentação.

4 Este texto de Barthes é aqui apresentado, independentemente das suas dificuldades argumentativas que aqui
não serão objecto de crítica, como um exemplo do reconhecimento (por um autor cuja obra nos leva do estru-
turalismo ao pós-estruturalismo) do que se pode chamar a “compreensividade” da literatura. Uma dessas
dificuldades encontra-se justamente na fragilidade da distinção e da articulação de Mathesis e Mimesis.
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Por um lado, porque já esbocei esta questão em outros lugares (Gusmão, 1994 e
1995); por outro lado, porque esta tese nas suas formulações mais radicais dissolve
algumas evidências em contrário, que se nos deparam nos modos como usamos e
trabalhamos os textos literários; finalmente, porque neste momento e para o que
aqui me interessa, poderei aceitar duas proposições que não dizem exatamente o
mesmo, mas das quais uma, a primeira, pode ser considerada uma resposta a essa te-
se, de que aqui sumariamente me afasto, e que entretanto a aceita numa versão fraca
ou mitigada.

1) a literatura fala de si própria, mas só o pode fazer falando de outras coi-
sas, e isso acontece mesmo quando estamos perante textos literários que
são simultaneamente textos de poética.

2) A função de representação da literatura só pode efetuar-se ou ter efeito,
na medida em que ela se articula (poderíamos mesmo dizer que supõe
ou comporta) uma dimensão auto-representativa ou auto-reflexiva; ou
seja na medida em que inscreve e mostra os protocolos ou as condições
de possibilidade da referida função; mesmo nos casos em que o que um
texto “diz” e aquilo que “mostra” não são rigorosamente coincidentes.

Mesmo que pelo preço de algumas especificações ulteriores, as diferentes
formulações sobre o caráter enciclopédico da literatura, vindas de horizontes que
não são exatamente os mesmos, permitem compreender porque é que a filosofia se
pode interessar pela literatura e porque é que teóricos e críticos literários podem, fre-
qüentemente, sentir a necessidade da filosofia ou recorrer a ela, de forma mais ou
menos disciplinarmente segura, para construírem os modos das suas leituras.

M. Meyer permite-me precisar um pouco mais esta questão, quando afir-
ma na abertura de Linguagem e literatura: “A literatura é verdadeiramente o teste-
chave de toda a teoria da significação e do discurso” (1994, p. 13).

Ora uma das mais poderosas evidências sobre a literatura ao longo do séc.
XX é muito provavelmente a de que ela é obra de linguagem.

Talvez não seja muito difícil aceitar que a teoria literária contemporânea na
sua forma hoje mais reconhecível ou historiável nasce no séc. XX com o formalismo
russo.5  E nasce, justamente, na relação com a lingüística saussuriana, e na procura
de uma especificidade do literário; ou seja, na tentativa de determinação daquilo que
transforma um texto verbal num texto literário, numa obra de arte. Esta especificida-
de do literário será designada por um termo, cunhado por Roman Jakobson em 1921:
a “literariedade”, que designaria o objeto da “Poética”, enquanto ciência da literatura.

5 Não nos devemos entretanto esquecer nem dos debates com o formalismo travados por M. Bakhtin/Medvedev
(1928), nem dos trabalhos do chamado “círculo de Bakhtine” (In: Todorov (Org.), 1981).
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No cerne do pensamento formalista, habita desde então uma suposição,
uma crença ou uma hipótese: a de que é possível determinar um conjunto de traços
formais, estruturais ou lingüísticos que permita especificar um texto como literário.
Como vários autores têm convincentemente mostrado, as definições da “literarieda-
de” como autocentração ou exibição da sua formalidade nos textos reconhecidos por
literários adota e adapta a noção de autotelicidade do estético vinda de Kant.

Ao longo do século, a evolução da lingüística foi sempre de forma mais ou
menos direta repercutindo na teoria e na crítica literária. Entretanto, a lingüística
tornando-se ciência e constituindo no estruturalismo francês uma espécie de para-
digma de cientificidade para as ciências humanas, opera como, no próprio texto de
Saussure se observa, a partir de uma redução inicial e fundadora:

Tomada no seu todo, a linguagem multiforme e heteróclita; a cavalo sobre vários
domínios, ao mesmo tempo física, fisiológica e psíquica, pertence ainda ao domí-
nio individual e ao domínio social; não se deixa classificar em nenhuma categoria
dos fatos humanos, porque não se sabe como destacar a sua unidade.
A língua, pelo contrário, é um todo em si e um princípio de classificação. Desde
que lhe damos o primeiro lugar entre os fatos de linguagem, introduzimos uma
ordem natural num conjunto que não se presta a nenhuma outra classificação.
(CGL, p. 25)

A “redução” é acentuada pelo fato de, em Saussure e na sua posteridade
estruturalista, a construção dos pares langue e parole, “sincronia” e “diacronia” ten-
der a valorizar o primeiro termo de cada par, até na medida em que mais facilmente
esses termos permitem perceber e descrever a dimensão sistêmica da língua ou da
literatura, como precisamente acontecerá com o formalismo russo.

Nos seus casos mais extremos, a importação não questionada desta redução
trouxe, para o pensamento formal da literatura, a elisão, redução ou suspensão da
integração das questões do sujeito, da referência, do contexto e da historicidade; as-
sim como uma centração no texto, como objeto ou espaço sistêmico, lingüístico ou
semiótico, ou na descritibilidade da literatura como sistema semiótico.

Ora, se e quando a lingüística constrói o seu objeto de estudo sem temati-
zar os usos literários da linguagem, e é depois “aplicada” ao estudo da literatura, a re-
dução tem conseqüências – a literatura tende a aparecer como um subsistema (Jakob-
son), um desvio, ou um uso parasitário da linguagem na filosofia analítica e na prag-
mática lingüística (em Austin e Searle). Alguma outra filosofia pode então ajudar a
contornar a pureza formal da lingüística. Como o escreveu Michel Deguy, alguém
que precisamente se move entre a poesia (é poeta) e a filosofia, – “a língua é um as-
sunto demasiado sério para ser deixado aos lingüistas” (1970).

Se aquela redução ou “falácia lingüística” (Posner, 1976) pôde encontrar
conforto em alguma filosofia, ou em apropriações pelos estudos literários de alguns
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dos seus procedimentos, também é um fato que as tentativas de contornar essa redu-
ção recorreram à filosofia, assim como à sociologia e à antropologia; ao marxismo e à
psicanálise.

Apenas um exemplo, que julgo significativo pela complexidade das rela-
ções de apropriação para que aponta. Se a própria necessidade da redução, e a con-
centração na imanência textual podem ser reportadas à epochê husserliana e à con-
cepção, com idêntica proveniência dos objetos da cultura como “objetos ideais”, tam-
bém é possível observar como é a Husserl ou à posteridade da sua fenomenologia
que vários autores e tendências da hermenêutica literária irão recorrer, na tentativa
de construir uma fenomenologia do texto literário ou da percepção literária que, se
não ignora o lingüístico, de alguma forma o procura ampliar ou transcender (cf. por
ex., Roman Ingarden, Merleau-Ponty, ou W. Iser).

A partir dos anos 60, sobretudo, as lingüísticas da enunciação e do discurso,
a pragmática lingüística oriunda de alguma forma da filosofia da linguagem, anglo-
saxônica, de Austin, e em parte de certos usos de Wittgenstein, vêm, com procedi-
mentos e resultados diferenciados, permitir conceptualizar a relação de leitura como
cooperação comunicacional, e a dimensão interativa e pragmática da comunicação
literária. Da filosofia virá a possibilidade de usar a noção de “mundos possíveis” para
tratar os problemas da ficção e da sua dimensão cognitiva. E ao mesmo tempo, com
a demonstração da figuralidade do texto da filosofia entre Derrida e Paul de Man e
com a redescoberta pela filosofia (e não só) da retórica, enquanto figuralidade e per-
suasão, também os estudos literários se movem.

O recurso à filosofia para ler textos literários pode praticar-se, pois, de for-
mas diferenciadas:

1) como modo de construir a noção de literatura enquanto uso de lingua-
gem.

2) como forma de determinação de analogias, nexos ou constelações epo-
cais, quanto às formas de sentido ou às relações de implicação entre filo-
sofia e literatura.

3) como orientação ou clave hermenêutica da leitura, permitindo colocar
aos textos literários determinadas perguntas que são especificadas numa
dada problemática filosófica e no seu vocabulário específico. Então, valo-
rizando especialmente determinados segmentos e modos do funciona-
mento de sentido de um texto, a filosofia serve como instrumento meto-
dológico de interpretação que traz à leitura desse texto um dado co-texto
filosófico.

4) Como forma de identificação, num texto literário, da figuração ou apro-
priação de um tópico da filosofia. Ou, de forma mais ampla, lendo num
texto literário um determinado intertexto filosófico. Recorrendo de novo,
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ao vocabulário de Deleuze-Guattari, a leitura encontraria “personagens
conceptuais” que teriam imigrado para o texto literário.

O QUE FAZ A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA COM O TEXTO DA FILOSOFIA?

Isto nos dá passagem para a consideração do movimento pelo qual, por
vezes, a literatura lê, reescreve e pensa a filosofia. Pelo caminho, já fomos encontran-
do (na seqüência anterior) sinais, razões e efeitos desse movimento. Apenas mais
algumas anotações.

A experiência literária une de forma certamente desequilibrada, escrita e
leitura. Um texto literário pode ler, citar, apropriar-se, parasitar e reescrever inúme-
ros textos outros, entre os quais, textos filosóficos. O que o atrai, nestes últimos, pode
ser o que eles dão a pensar, mas também a sua própria vibração verbal, a sua qualida-
de por vezes formular, as referidas “personagens conceptuais” que podem formar,
com outras, a população do mundo fictício que se constrói, ou, mesmo dinamizar a
construção desse mundo. Fernando Pessoa dizia-se “um poeta animado pela filoso-
fia”, e nós podemos perceber como, nos diferentes “jogos de linguagem” e “formas
de vida”, que os seus heterônimos são, se jogam também questões de ontologia e de
gnoseologia, questionações da linguagem que são indissociáveis da questão do sen-
tido ou da ausência de sentido da existência.

Mas a literatura tende a desarrumar a filosofia que ela própria deseja; a
mudar de filosofia ou a cruzar filosofias que se diria serem profundamente distintas.

A literatura é experiência da linguagem pela invenção de possíveis verbais,
pelos “jogos de linguagem” que constrói e pelas “formas de vida” que imagina e dá a
imaginar. Por aí, ela é já conhecimento da linguagem, não à maneira de uma meta-
linguagem, mas pela sua imersão apaixonada na materialidade verbal e transdiscur-
siva de que se faz; mas também conhecimento do mundo de mundos em que vive-
mos historicamente, pelo modo como reconfigura imagens desses mundos, como
modela na linguagem versões, modelos, simulações de espaços-tempos e das suas
populações. Conhecimento e poiesis dos humanos, configuração antropológica (for-
mal e historicamente) aberta, pela maneira como enuncia ou co-enuncia, na escrita,
a sua “fala”, não tendo ao seu dispor senão “as palavras dos outros” (Bakhtine), pela
maneira como remodelam os nossos sentidos. “Conversa entre humanos” e reinven-
ção da sua linguagem, dos seus gestos e das suas figuras, a literatura faz-nos encon-
trar a indecidibilidade, em que alguns insistem, mas também nos obriga a ir decidin-
do sobre o sentido, mesmo que essas decisões sejam provisórias, revogáveis por nós
próprios, ou contraditas por contemporâneos nossos, ou por outros cujos vultos não
podemos antecipar, assim como não podemos prever todos os contextos futuros.
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A literatura implica uma escuta, uma “disponibilidade”, ao mesmo tempo,
“passiva” – na medida em que aceitamos ser marcados e trans-formados por algo
que é outro, ou tão só ser movidos ou co-movidos por um ritmo – e “ativa”, porque
nos é pedida uma resposta, a participação numa cooperação enunciativa, a reinven-
ção de uma invenção que rompeu já e desde sempre com o solipsismo, que implica a
partilha diferida do sentido no interior de comunidades heterogêneas, e reclama a
capacidade de preferir.

Fronteiras instáveis mas não apagáveis

Jacques Derrida, a partir da filosofia e da tradição filosófica marcada pelo
que designa como logocentrismo e fonocentrismo, procura tornar “visíveis” o texto
da filosofia e o seu processamento, libertando-o da sua redução à transcrição de uma
voz ou de um pensamento sem escrita.

No seu movimento de deslocação da filosofia, a escrita deste autor não se li-
mita a ler a figuralidade do texto filosófico, antes recorre ela própria a procedimentos
textuais que tenderíamos a considerar literários. Por outro lado, Derrida é um da-
queles autores que constrói conceitos ou figurações que se tornam influentes, no-
meadamente na teoria literária, ao trabalhar textos literários. Assim acontece, por
exemplo, com a noção tríplice de “assinatura” (Derrida, 1984), que encontra um seu
momento decisivo na leitura de Francis Ponge; ou com a da (im)possibilidade do tes-
temunho (Derrida, 1998) na leitura da pequena e admirável narrativa que é L’instant
de ma mort, de Maurice Blanchot.

Entretanto, Derrida não ignora o caráter histórico dos processos de institu-
cionalização dos campos discursivos e admite que o campo das oposições que des-
constrói “é também um campo de forças não discursivas” (1979); daí que se possa di-
zer que ele não elimina as fronteiras entre literatura e filosofia, apenas as torna instá-
veis e contingentes.

A partir, por seu turno, da teoria literária, Paul de Man encontra-se em cer-
ta medida com o trabalho de Derrida, embora com “conseqüências” diferentes.

Para Paul de Man, a retoricidade intrínseca da linguagem instabiliza sem
remédio o sentido supostamente estabilizável pela semiologia (Man, 1979, p. 3-19),
ou por qualquer gramática textual (1982). Num outro ensaio seu, Epistemologia da
metáfora, em que foi lendo as marcas da retoricidade presentes em textos filosóficos,
justamente quando neles se critica e acusa a retórica, conclui:

Finalmente a nossa argumentação sugere que a relação e a distinção entre litera-
tura e filosofia não podem ser estabelecidas em termos de uma distinção entre ca-
tegorias estéticas e epistemológicas. Toda a filosofia está condenada, na medida
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que dependente da figuração a ser literária e, como foco desse mesmo problema,
toda a literatura é, até certo ponto, filosófica. (Man, 1978)

É certo que acrescenta – “a aparente simetria destas afirmações não é tão
tranqüilizadora como pode parecer, pois o que parece aproximar a literatura da filo-
sofia é (...) uma ausência recíproca de identidade ou especificidade”. Mas isso não o
impede de, no mesmo movimento, especificar a literatura como “o lugar onde a pos-
sível convergência de rigor e prazer se mostra uma ilusão”.

Julgo contudo que é altamente duvidoso que toda a filosofia possa ser igual-
mente literária, assim como o seu exato inverso. É também difícil de perceber qual é
o ponto ou a fronteira em que a literatura se torna filosofia. Mesmo que sejam instá-
veis as fronteiras, mesmo que não se possa aceitar uma partilha de territórios entre a
filosofia e a poesia, que seja pensável como a partilha exclusiva do pensamento ou do
conhecimento, para a filosofia, e do estético, para a literatura; tais fronteiras existem,
histórica e formalmente (genologicamente) variáveis. Se a questão da identidade ou
da especificidade é muito dificilmente resolúvel (se não impossível de resolver) em
termos de propriedades essenciais, a-históricas ou meta-históricas, e estritamente for-
mais, estruturais, ou lingüísticas – e, de fato, ao longo do século XX várias propostas
de definições desse tipo foram falhando (sem por isso se tornarem inúteis) – isso não
impede que tentemos determinar, sempre provisoriamente, de forma relativa-ou-
histórica, as relações de alteridade que diferem e historicizam as identidades dos gê-
neros de discurso, que não têm que ser contínuos, antes podem ser descontínuos e
contíguos.

O apagamento de toda e qualquer fronteira é uma espécie de preguiça do
pensamento ou uma resposta excessiva ao fantasma de Babel e à angústia da separa-
ção; a obra de um sincretismo unitivo, ou o triunfo de uma analogia sem regras, o
que é coisa estranha quando lidamos com a linguagem, e a idéia de uma linguagem
sem regras é logicamente inconcebível. Um tal apagamento representaria sobretudo
o triunfo de um monologismo que nos encerraria no inferno do mesmo, na redução
da pluralidade das figuras da razão e dos possíveis de linguagem.
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RÉSUMÉ

Une réflexion sur les deux topiques du titre – le texte de la philoso
phie et l’expérience littéraire – nous permet de poser trois ques-

tions: (1) Comment la philosophie pense-t-elle la littérature? (2) Com-
ment pouvons-nous prendre dans la philosophie des façons de cons-
truire la notion d’ “expérience littéraire”? (3) Comment la littérature
s’approprie-t-elle du texte philosophique. À propos de la première ques-
tion, sur laquelle nous travaillerons plus longuement, nous garderons
en mémoire deux configurations matricielles que nous retrouverons dans
d’autres formulations et conjonctures historiques: celle du soupçon et
de l’ accusation de la poésie par la philosophie de Platon et celle de
l’accueil chez Aristôte qui lui assigne une “place” dans l’hiérarchie de
la connaissance. À ces modulations des rapports de la philosophie avec
la littérature, nous ajouterons les différentes configurations qui relè-
vent de la fascination, de la rivalité, mais aussi bien de la réunion ou de
la contagion qui, dès le premier romantisme allemand, et ensuite chez
Nietzsche, reviennent et se transforment longuement au XXème Siè-
cle. Le dernier mouvement proposera que les frontières, formelles et
historiques, entre la philosophie en tant que texte et le texte littéraire,
peuvent, certes, devenir fort instables, mais on ne peut les effacer.

Mots-clé: Littérature et philosophie; Textualité et expérience; Soupçon;
Accueil; Fascination et réunion; Frontières.
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