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Resumo

Nio sei se, na verdade, se ensina literatura. Mas qualquer coisa que
se parecer com isto — ensinar literatura — tem que nascer de uma
vibragio conjunta de quem mostra e de quem vé pela primeira vez.
Caminhar junto e descobrir sempre que as malhas do texto sdo infi-
nitas. Venho portanto falar de sala de aula e de seminario, de circula-
¢io de saberes e de desejos, de uma aten¢io ao corpo sensivel do tex-
to que deve impactar, comprometer a linearidade da percepcio, desa-
lojar os sentidos prévios, encantar, seduzir, entendida a palavra em
seu sentido primeiro de desviar do caminho. Venho falar de uma fala
sem autoritarismo que, para lembrar Barthes no seu belissimo en-
sa1lo — “Au séminaire” (no Semindrio ou para o Semindrio, como se
quiser, nessa deliciosa anfibologia da preposi¢io francesa) — é basi-
camente maternal. A maternagem, segundo Barthes, é essa forma
generosa de ensinar em que a mie nio se poe a explicar ao filho como
se anda; também ndo anda na frente para que ele a imite, simples-
mente se afasta, abre os bragos e espera. Serd talvez esta uma possi-
vel forma de ensinar literatura.

Palavras-chave: Literatura e ensino; Circulacio dos saberes; Mater-
nagem.

oliere sempre nos faz rir do pobre e ridiculo Mr. Jourdain, aquele ingé-

nuo que queria aprender a escrever em prosa e que descobre afinal que

fazia prosa sem o saber. Fazia mesmo? Eis a questdo. Mais que um mero
deslocamento de significantes que dird afinal sempre a mesma banalidade, “Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour!”, a prosa ou a poesia em
literatura respondem a outras exigéncias em que a forma ndo é um estégio para o
sentido, mas conforma-se a ele, nasce com ele, porque excede o artificio para ser
corpo de linguagem. Nio sei se, na verdade, se ensina literatura. Mas qualquer
coisa que se parecer com isto tem que nascer de uma vibragio conjunta do texto
de quem produz, das artes de quem seduz e da disponibilidade de quem se deixa
seduzir. Um denso caminho que se experimenta junto, para descobrir sempre
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que ha mais perdi¢des que encontros, que tateamos com a sensibilidade dos gui-
as cegos pelas malhas infinitas do texto.

Convidada a falar sobre ensino e literatura, comecei por colocar em causa,
como hipétese de trabalho, o ensino da literatura, e alguns de vocés terio possi-
velmente sorrido — as escondidas ou nio — diante dessa quase ingenuidade ret6-
rica. Como numa banalizada estratégia de construgio, reverte-se o tépico para
melhor surpreendé-lo em seguida, em duplicada contradicio e previsivel rever-
$30 ja que essa hip6tese vem justamente formulada por um professor de literatu-
ra. Estariamos diante de uma espécie de falsidade ideoldgica confessada ou, pior
que isso, de uma irremediavel faléncia de sentido profissional. Na verdade, de
tudo isso pode haver um pouco, mas quando me pus a problematizar o ensino da
literatura, tinha em mente um prazer anterior e necessariamente solitdrio que
deve ser experimentado no ato da leitura. E como todo prazer, este s6 aparente-
mente se ensina, descobre-se.

Numa espécie de autobiografia de leitor, o escritor argentino, Alberto
Manguel — que todos reconhecem pelo best-seller que foi Uma histéria da leitu-
ra— conta uma experiéncia deliciosa da descoberta que fez do prazer solitirio do

ato de ler. Prefiro retomar passagem ao invés de resumi-la:

Mais tarde, adolescente na biblioteca amplamente sem uso de meu pai em Buenos
Aires (ele dera instrugdes a sua secretdria para mobiliar a biblioteca: ela comprara
livros a metro e os mandara encadernar para que ficassem da mesma altura das es-
tantes, de forma que em muitos casos os titulos no topo da pigina estavam corta-
dos e as vezes faltavam até as primeiras linhas), fiz outra descoberta. Eu comecara
a procurar na elefantina enciclopédia espanhola Espasa-Calpe os verbetes que de
alguma forma eu imaginava relacionados com sexo: “Masturbag¢io”, “Pénis”, “Vagi-
na”, “Sifilis”, “Prostituicio”. Estava sempre sozinho na biblioteca, pois meu pai a
usava apenas nas raras ocasides em que tinha de encontrar alguém em casa, e nao
no escritério. Eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado em uma daquelas
enormes poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos devastadores da gonor-
réia, quando meu pai entrou e sentou-se 2 escrivaninha. Por um instante fiquei
aterrorizado com a p0531b111dade de ele perceber o que eu estava lendo, mas entdo
me dei conta de que ninguém — nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de
distancia — poderia entrar em meu espaco de leitura, de que ninguém poderia de-
cifrar o que estava sendo lascivamente contado pelo livro que eu tinha nas mios e
que nada, exceto a minha prépria vontade, poderia permitir que alguém ficasse
sabendo. O pequeno mllagre foi silencioso, e conhecido apenas por mim. Terminei
o artigo sobre gonorréia mais euférico do que chocado. (MANGUEL, 1997, p. 25)

E completard em outro momento:

A leitura deu-me uma desculpa para a privacidade, ou talvez tenha dado um sen-
tido a privacidade que me foi imposta. (...) Somente anos depois, quando toquei
pela primeira vez o corpo amado, foi que percebi que as vezes a literatura podia fi-
car aquém do evento real. (MANGUEL, 1997, p. 22-23)
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Para além do que pode haver de perite histoire nessa rememoragio, hd aqui
uma revelagio de profunda relevancia tedrica: “mas entio me dei conta de que
ninguém — nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de distincia — poderia
entrar em meu espaco de leitura”. Foi este o pequeno milagre que mais ninguém
percebeu, o da solidio do desejo da leitura. Foi pensando mais ou menos nisso
que postulei a minha hipétese de que a literatura nio se ensina. Se a afirmativa é
demasiado categérica, a0 menos tenho uma certeza: a de que qualquer tipo de
aprofundamento teérico-critico sobre uma obra literdria tem que partir de uma
experiéncia similar a esta, tem que partir da sensagio de que ler é antes de tudo
soliddo e prazer.

Ler é um ato de paixio. Lemos muitas vezes as mesmas coisas, voltamos
obsessivamente aos mesmos textos. Ha qualquer coisa de clandestino na leitura,
que € ato solitirio em que o mundo que circunda o leitor se apaga para dar lugar
ao mundo que emerge do livro, ndo necessariamente para o leitor se perpetuar
nele, mas para voltar modificado ao outro mundo de onde por algum tempo se
retirou. Proust, em A la Recherche du Temps Perdu, também sublinhara esse
mesmo gozo da clandestinidade do desejo de ler, a0 aproximar a leitura de outras
formas de solidio invioldvel em que desejamos a seguranga da porta fechada a
chave: “aquele comodo da casa me serviu muitas vezes de refagio, talvez porque
fosse o inico em que eu podia fechar a porta a chave, para todas as minhas ocupa-
¢bes que exigiam uma invioldvel solidio: a leitura, o devaneio, as ligrimas, a vo-
lapia” (PROUST, [19--], p. 12).!

E hora, no entanto, de comecar retoricamente a reverter minha hipétese
para, quem sabe, chegar nio a uma tese — que as artes da légica nem sempre
calham seguras para casos como este — mas para alinhavar uma possibilidade de
sustentar o meu préprio oficio até o tempo de uma saudavel aposentadoria. Nes-
te caso, para pensar o ensino da literatura terei que falar obrigatoriamente de sala
de aula. Mas ainda aqui pe¢o licenga para uma derivacio: quero, 3 maneira barthe-
siana, substituir a sala de aula pelo seminério, entendido como lugar de germina-
¢do, lugar em que a semente se pde a germinar. Faco evidentemente alusio a um
conhecido texto de Roland Barthes que se chama “Au Séminaire”, em que ele
descreve a relacio que manteve durante anos seguidos com um grupo de jovens
estudantes da Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales e mais tarde do Col-
lege de France. O que lemos sobre essa relagio nio autoritiria de ensino, me

! “cette piece (...) servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la

seule qu’il me ft permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui récla-
maient une inviolable solitude: la lecture, la réverie, les larmes et la volupté” (PROUST,

M. Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, tomo I).
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conduz a crer que serd este um lugar em que a literatura passa de um para o ou-
tro, em que, nos limites novos de uma experiéncia agora gregéria, se pode ampli-
ar 0 gozo pessoal do ato de ler. O Semindrio é menos um espago fisico que um
espaco psicolégico, é o lugar da circulacio dos saberes e dos desejos, territério
de uma atengdo ao corpo sensivel do texto que deve impactar, comprometer a li-
nearidade da percepcio, desalojar os sentidos prévios, encantar, seduzir — enten-
dida esta palavra em seu sentido etimolégico de desviar do caminho: seduzir ver-
sus conduzir.

Ao enumerar trés formas possiveis de pedagogia, Barthes lembra primeiro
o ensino, em que o detentor do saber expde um conhecimento que os ouvintes
recebem com o respeito que se deve 2 autoridade magistral; em seguida fala do
aprendizado, em que o mestre j4 nio expde, mas demonstra, diante dos aprendi-
zes, para que eles sejam capazes de realizar, em seguida, por seus préprios meios,
uma agao que anteriormente ignoravam; enfim, a terceira forma de pedagogia ele
chama afetivamente de maternagem, nesse neologismo que é menos metaférico
do que literal. Porque a maternagem, segundo Barthes, é a inica forma verdadei-
ramente generosa de ensinar, e a sua imagem nao pode ser outra senio a da rela-
¢do intima que se tece entre a mie e o filho. Ele desvenda ento o simile que trans-
forma em conceito, ao surpreender um gesto matricial: a mae nunca se poe a ex-
plicar ao filho como se anda; também nio anda na frente para que ele a imite,
simplesmente se afasta, abre os bracos e espera. A maternagem é um projeto do
semindrio barthesiano. A maternagem sera talvez uma possivel forma de ensinar
literatura.

E assim que eu gostaria de ousar o relato de uma experiéncia de prazer co-
letivo diante de um texto. Todos sabem que o critico é também um fingidor, e,
no entanto, mesmo sem julgar que este dado seja realmente conseqiiente, asse-
guro-lhes que esta foi realmente uma aventura de que hd poucos dias participei
na leitura de um conto especialissimo de um autor portugués chamado Herberto
Helder. O que vou fazer aqui é a narrativa de uma experiéncia de leitura conjunta
com jovens alunos de licenciatura em Letras da UFR], uma experiéncia facilitada
ou a0 menos tornada mais intima pelo fato de sermos um grupo pequeno, de nio
mais de quinze pessoas que durante duas horas pensaram juntas sobre este texto.

O conto se chama “Teorema” e parte da releitura perversa de uma mitica
histéria de amor que até se funda em raizes factuais: a histéria de Pedro e Inés. A
sua leitura tinha sido previamente encomendada, justamente para que fosse feita
na soliddo — factual ou hipotética, porque afinal construimos de muitos modos a
nossa solidio de leitores — de um c6modo fechado a chave, como imaginava o
narrador da Recherche. Os apoios histéricos e factuais eram também um fato

garantido, e, no entanto, havia uma singular e frutuosa sensacio de estranha-
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mento no ar. A bola estava lancada. Era essa ins6lita sensagio que geraria, neces-
sariamente, a elaboragdo reflexiva do estranhamento, que até poderia iniciar-se,
de algum modo, algo orquestrado por alguém cujo poder era apenas o de ter sur-
preendido em si, cronologicamente antes, uma sensagio similar. Nio se tratava
de permanecer no limbo impressionista que os significados incitariam, mas de
chegar além, a uma reflexdo que desse conta dos significantes textuais que esta-
vam ali para provocar o tal desconcerto diante de uma histéria, em principio, tio
largamente conhecida.

De certo modo era importante identificar como esse conto ia na contra-
mio das expectativas de leitura. Propunha-se como um “teorema”, onde a hipé-
tese, depois de demonstrada, nio era ratificada por uma tese, mas retificada por
ela. Nenhum leitor, qualquer que seja, chega virginalmente a um texto. Ao con-
trrio disso, ele chega sempre com a sua bagagem de informagdes — histérico-
culturais, para o caso —, mas também com a sua prépria experiéncia, com a sua
forma de ler a hist6ria dos homens e a histéria das afetividades, que aproximam
ou distanciam esses homens, com os medos, os preconceitos, a carga ideolégica
do senso comum. E isso, para além de ser uma fatalidade, nio é absolutamente
despiciendo. Entretanto — e era essa a apreensio que importava resgatar — 0s ga-
nhos nascidos do didlogo entre essa bagagem anterior e o texto literario nio po-
diam constituir nunca um a priori a partir do qual se instituiria perigosamente
um modelo ao qual o texto novo se viesse adequar. Um leitor ndo chega ao texto
para ver reiteradas as suas idéias anteriores. O texto que surpreende, que desins-
tala, que altera a nossa confortavel expectativa, é esse que obseda, é a ele que vol-
tamos, porque nunca ficamos inteiramente seguros de ter chegado ao fim da via-
gem de conhecimento.

No conto de Herberto Helder especificamente, que expectativas pareciam
mais violentamente falseadas, corrompidas, desviadas? A sedugio passava justa-
mente por esse desvio, por essa perversao, pela irresistivel modernidade com que
o conto agarrava seus leitores e tirava-lhes o tapete da instalagio e da comodidade.

A primeira invectiva teve a ver com a figura do narrador, refratirio ao mode-
lo tradicional quer no que tange as expectativas ideolégico-semanticas, quer no
que se refere A sua constitui¢io formal. Por um lado, a histéria heréica da vingan-
ca contra o crime da morte de Inés de Castro, que colocava Pedro na ambivalén-
cia da desmedida da crueldade e do amor, mas sempre na posigio central do he-
ré1, ganhava um outro ponto de vista por ser agora narrada pelo criminoso, pelo
matador de Inés. Por outro lado — e isso tem a ver mais do que com a verossimi-
lhanca, mas com o préprio estatuto filoséfico da linguagem — a morte € o unico
ato que nio é passivel de ser narrado, porque esta justamente fora da linguagem.

Ninguém é capaz de narrar a prépria morte e, no entanto, é justamente a este no-
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vo pacto que o conto nos induz: o matador de Inés narra a vinganga de Pedro, ele

narra a sua propria morte, transformada diabolicamente em celebrag¢io do amor.

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para outro.
Ougo as vozes do povo, a sua ingénua excitacdo. Escolhem-me um sitio nas cos-
tas para enterrar o punhal. Estremeco. Foi o punhal que entrou na carne e me
cortou algumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do
corpo — e vejo 0 meu corag¢io nas maos de um carrasco. Um mogo do rei espera
com a bandeja de prata batida junto a2 minha cabega, e nela depdem o coragao
fumegante. (HELDER, 1977, p. 118)?

Nio se trata, no entanto, de mergulhar no maravilhoso ou no fantistico
que seriam as estratégias reguladoras da dissensio. O conto, ao contririo, tem
balizas claramente realistas, e é de dentro delas que se constréi a perversio do
realismo. A palavra que circulava sempre no discurso do nosso grupo de leitores
era mesmo essa: perversdo. Apontou-se a perversao temporal, a inadequagio de a
cena histérica do século XIII ver-se inserida — mas nio atualizada — num cenério
hibrido de camadas de passado e indicios do presente. O que se atualizava nio
eraa histéria, nio eram os personagens, eram 0s COmportamentos, eram os meca-
nismos de leitura da afetividade: 6dio, vinganga, amor e morte. Nem sequer o ce-
nario era inteiramente atual. As marcas da modernidade assinalavam tio somen-
te a contemporaneidade da leitura desconfortante do desejo e dos sujeitos dese-
jantes em relacio ao tempo de origem em que os acontecimentos teriam histori-
camente acontecido. A presenga do klaxon, dos automoéveis, da estitua do Mar-
qués de S da Bandeira, a igreja do Seminério, a Barbearia Vidigal ao lado do pa-
lacio do rei, e mesmo a janela quinhentista de estilo manuelino, faziam deslizar a
cena para um tempo outro, que era moderno sim, porque s6 a modernidade com-
portaria tal perversio na representagio de Eros e Tanatos, mas que nem era ne-
cessariamente 0 nosso presente ja que a sua factualidade se via comprometida
por cenas que sabemos datadas e personagens historicamente conhecidos. Eram
tio somente dados que marcavam, para o olhar atento, que nio se pode ser ingé-
nuo em literatura, porque a fic¢do nio é o terreno das plausibilidades; que obvia-
mente ndo se pode datar uma enunciagio a partir do enunciado; mais ainda, que o
tempo da enunciacio compromete retroativamente o préprio tempo do enunciado.

Estavam 14 os personagens esperados: o rei, a memoria de Inés, o matador
a ser justigado, o carrasco, o povo. Mas os lugares que ocupavam pareciam im-
ponderéveis. O matador nio pede cleméncia nem afirma a sua fé num ato de vio-
léncia que poderia ser justificado por uma causa patriética. Ao contririo disso
comenta com mais fleugma que inquietagio:

2 As proximas referéncias serdo feitas no corpo do texto: T (de Teorema), seguido do
namero da pagina.
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O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassinio da sua amante favori-
ta, D. Inés. Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota. Que
desejava salvar o Reino da influéncia castelhana. Tolice. Nio me interessa o Rei-
no. Matei-a para salvar o amor do rei. (T, p. 117-118)

E mais tarde, dirigindo-se ao Rei, antes que este lhe ordenasse a morte: “Senhor
— digo eu — agradeco-te a minha morte. E ofereco-te a morte de D. Inés. Isto era
preciso para que o teu amor se salvasse” (T, p. 118).

O que se ia revelando € que, afinal, a cena descrita era menos uma celebra-
¢io da vinganga que uma celebracio do amor. Af estava a chave do desconcerto,
porque era um amor que para ser celebrado precisava passar pela morte, a morte
como doagio e como caminho da eternizagio: “Nada é tio incorruptivel como a
sua morte” (T, p. 121). E os degraus da desmontagem das expectativas éticas,
morais e religiosas prosseguiam na perversao axiolégica de bem e mal, de céu e

inferno, de vida e morte.

Nio tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino e 0 meu
pais ser catélico. Matei por amor do amor — e isso é do espirito demoniaco. O rei
e a amante sao também criaturas infernais. S6 a mulher do rei, D. Constanca, é do
céu. Pudera, com a sua insignificincia, a estupidez, o perdio a todas as ofensas.
Detesto a rainha. (T, p. 119)

Encaminhdvamo-nos entio para a configuracio de uma triade infernal. Por-
que o que enfim o conto parecia celebrar era nada mais que o jubilo erético de
uma experiéncia a trés. Suprema perversio de um eu que ousa dizer o seu desejo,
que ousa proclamar o seu amor, que é amor do amor do outro e amor pelo outro.
A cena mitica de Pedro devorando o coragio do assassino de Inés, jd nio é um
grito de vinganca, é uma espécie de triplo orgasmo, em que o narrador se vé para
sempre dentro do corpo do rei, como o rei estaria para sempre dentro de Inés:

Somos ambos sibios a custa dos nossos crimes e do comum amor a eternidade. O
rel estard insone nos seus aposentos, sabendo que amara para sempre a minha
vitima. Talvez lhe ndo termine af a inspiracio. O seu corpo ir-se-d reduzindo a
forga de fogo interior, e a paixdo hi-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda
e mais pura. E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro
do rei que comeu o meu coracio. (T, p. 119)

O lugar de destino desses personagens diabdlicos, cuja voltpia se aproxi-
ma tdo perigosamente da morte, em que a morte é condi¢do de eternidade, em
que o paradoxal ocupa o lugar do previsivel, nio serd certamente o céu. Essa
transgressio que a modernidade introduz no tratamento do erotismo tem qual-
quer coisa de inédito, ou a0 menos traz a marca de um tempo que s6 a viragem do
século XIX poderia fazer nascer, com a morte nietzschiana de Deus, com a crise
da inteireza do sujeito psicanalitico desvelada por Freud, que produziram ji em
Baudelaire as primeiras flores poéticas do mal.
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Que a histéria de Pedro e Inés viraria um mito e seria, portanto, eterna, a
Fonte dos Amores camoniana ji o previra. Agora era de uma outra eterniza¢io
que se tratava. O povo ingénuo guardaria a memoria desses nomes através dos
tempos, sem saber que ela lhe ficava como o saldo de uma comunhio demonfaca,
como um alimento perverso que fazia da morte o acesso a vida, como a driblar a
for¢a de um Deus que negou a0 homem a eternidade para que este nio o amea-
casse com sua perfeita semelhanga. E o conto finda de modo perfeitamente heré-
tico ao consumar uma eucaristia sem Deus: “No crisol do inferno havemos de
ficar os trés perenemente limpidos. O povo s6 terd de receber-nos como alimen-
to, de geragdo em geragdo. Que ninguém tenha piedade. E Deus nio é chamado
para aqui” (T, p. 121).

Foram essas desinstalagdes que geraram o embate do conto com o grupo
do nosso semindrio. Ao final, quando as conclusdes adquiriam um ritmo cada
vez mais desnorteador, havia espanto e maravilha. Circulava entre os corpos uma
estranha aura nascida da vontade luminosa de ler para além da previsibilidade do
ja visto. Em ocasides como essa, da demonstracio coletiva do “Teorema” de
Herberto Helder, fico até imaginando que, quem sabe, em certa medida, até se

pode ensinar literatura.

Résumé

\
Avral dire, j’ignore si 'on peut enseigner la littérature. Mais ce a

quoi cela pourrait ressembler devrait naitre d’'une méme vibra-
tion entre celui qui montre et celui qui voit pour la premiere fois,
d’un cheminement conjoint qui ferait découvrir toujours que les mail-
es du texte sont infinies, ce qui correspondrait a I'impossibilité méme
les du text tinf q pondrait a 'impossibilit
arriver a son ultime vérité. Je viens donc parler de salle de classe e
& It t donc parler de salle de cl t
e séminaire, de circulation de savoirs, d’une attention au corps sensi-
d d lationd & ttent p
ble du texte qui doit impacter, compromettre la linéarité de la perce-
q p p p
ption, déloger les sens préalables, enchanter, séduire, comprenant ce
mot en son sens premier de détourner du chemin. Je viens parler
d’une parole qui soit au-dela de tout autoritarisme et qui est fonda-
p q q
mentalement maternelle, tel que le comprend Barthes dans son si bel
essai appelé “Au Semmalre (titre qui veut dire en méme temps “dans”
le Séminaire ou “pour” le Séminaire, dans cette délicieuse amphibo-
logie de la préposition francaise). Le maternage, selon Barthes, est
cette forme généreuse d’enseigner ou la meére ne se met pas 2 expli-
quer a son enfant la fagon de marcher; ot elle ne marche pas non
plus devant lui pour qu’il 'imite; au contraire, elle s’éloigne de lui,
ouvre ses bras et attend son arrivée. Le maternage sera ainsi, 3 mon
avis, la seule fagon possible d’enseigner la littérature.

Mots-clé: Littérature et enseignement; Circulation de savoirs; Ma-
ternage.
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