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Resumo

Não sei se, na verdade, se ensina literatura. Mas qualquer coisa que
se parecer com isto – ensinar literatura – tem que nascer de uma

vibração conjunta de quem mostra e de quem vê pela primeira vez.
Caminhar junto e descobrir sempre que as malhas do texto são infi-
nitas. Venho portanto falar de sala de aula e de seminário, de circula-
ção de saberes e de desejos, de uma atenção ao corpo sensível do tex-
to que deve impactar, comprometer a linearidade da percepção, desa-
lojar os sentidos prévios, encantar, seduzir, entendida a palavra em
seu sentido primeiro de desviar do caminho. Venho falar de uma fala
sem autoritarismo que, para lembrar Barthes no seu belíssimo en-
saio – “Au séminaire” (no Seminário ou para o Seminário, como se
quiser, nessa deliciosa anfibologia da preposição francesa) – é basi-
camente maternal. A maternagem, segundo Barthes, é essa forma
generosa de ensinar em que a mãe não se põe a explicar ao filho como
se anda; também não anda na frente para que ele a imite, simples-
mente se afasta, abre os braços e espera. Será talvez esta uma possí-
vel forma de ensinar literatura.

Palavras-chave: Literatura e ensino; Circulação dos saberes; Mater-
nagem.
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olière sempre nos faz rir do pobre e ridículo Mr. Jourdain, aquele ingê-
nuo que queria aprender a escrever em prosa e que descobre afinal que
fazia prosa sem o saber. Fazia mesmo? Eis a questão. Mais que um mero

deslocamento de significantes que dirá afinal sempre a mesma banalidade, “Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour!”, a prosa ou a poesia em
literatura respondem a outras exigências em que a forma não é um estágio para o
sentido, mas conforma-se a ele, nasce com ele, porque excede o artifício para ser
corpo de linguagem. Não sei se, na verdade, se ensina literatura. Mas qualquer
coisa que se parecer com isto tem que nascer de uma vibração conjunta do texto
de quem produz, das artes de quem seduz e da disponibilidade de quem se deixa
seduzir. Um denso caminho que se experimenta junto, para descobrir sempre
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que há mais perdições que encontros, que tateamos com a sensibilidade dos gui-
as cegos pelas malhas infinitas do texto.

Convidada a falar sobre ensino e literatura, comecei por colocar em causa,
como hipótese de trabalho, o ensino da literatura, e alguns de vocês terão possi-
velmente sorrido – às escondidas ou não – diante dessa quase ingenuidade retó-
rica. Como numa banalizada estratégia de construção, reverte-se o tópico para
melhor surpreendê-lo em seguida, em duplicada contradição e previsível rever-
são já que essa hipótese vem justamente formulada por um professor de literatu-
ra. Estaríamos diante de uma espécie de falsidade ideológica confessada ou, pior
que isso, de uma irremediável falência de sentido profissional. Na verdade, de
tudo isso pode haver um pouco, mas quando me pus a problematizar o ensino da
literatura, tinha em mente um prazer anterior e necessariamente solitário que
deve ser experimentado no ato da leitura. E como todo prazer, este só aparente-
mente se ensina, descobre-se.

Numa espécie de autobiografia de leitor, o escritor argentino, Alberto
Manguel – que todos reconhecem pelo best-seller que foi Uma história da leitu-
ra – conta uma experiência deliciosa da descoberta que fez do prazer solitário do
ato de ler. Prefiro retomar passagem ao invés de resumi-la:

Mais tarde, adolescente na biblioteca amplamente sem uso de meu pai em Buenos
Aires (ele dera instruções a sua secretária para mobiliar a biblioteca: ela comprara
livros a metro e os mandara encadernar para que ficassem da mesma altura das es-
tantes, de forma que em muitos casos os títulos no topo da página estavam corta-
dos e às vezes faltavam até as primeiras linhas), fiz outra descoberta. Eu começara
a procurar na elefantina enciclopédia espanhola Espasa-Calpe os verbetes que de
alguma forma eu imaginava relacionados com sexo: “Masturbação”, “Pênis”, “Vagi-
na”, “Sífilis”, “Prostituição”. Estava sempre sozinho na biblioteca, pois meu pai a
usava apenas nas raras ocasiões em que tinha de encontrar alguém em casa, e não
no escritório. Eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado em uma daquelas
enormes poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos devastadores da gonor-
réia, quando meu pai entrou e sentou-se à escrivaninha. Por um instante fiquei
aterrorizado com a possibilidade de ele perceber o que eu estava lendo, mas então
me dei conta de que ninguém – nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de
distância – poderia entrar em meu espaço de leitura, de que ninguém poderia de-
cifrar o que estava sendo lascivamente contado pelo livro que eu tinha nas mãos e
que nada, exceto a minha própria vontade, poderia permitir que alguém ficasse
sabendo. O pequeno milagre foi silencioso, e conhecido apenas por mim. Terminei
o artigo sobre gonorréia mais eufórico do que chocado. (MANGUEL, 1997, p. 25)

E completará em outro momento:

A leitura deu-me uma desculpa para a privacidade, ou talvez tenha dado um sen-
tido à privacidade que me foi imposta. (...) Somente anos depois, quando toquei
pela primeira vez o corpo amado, foi que percebi que às vezes a literatura podia fi-
car aquém do evento real. (MANGUEL, 1997, p. 22-23)
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Para além do que pode haver de petite histoire nessa rememoração, há aqui
uma revelação de profunda relevância teórica: “mas então me dei conta de que
ninguém – nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de distância – poderia
entrar em meu espaço de leitura”. Foi este o pequeno milagre que mais ninguém
percebeu, o da solidão do desejo da leitura. Foi pensando mais ou menos nisso
que postulei a minha hipótese de que a literatura não se ensina. Se a afirmativa é
demasiado categórica, ao menos tenho uma certeza: a de que qualquer tipo de
aprofundamento teórico-crítico sobre uma obra literária tem que partir de uma
experiência similar a esta, tem que partir da sensação de que ler é antes de tudo
solidão e prazer.

Ler é um ato de paixão. Lemos muitas vezes as mesmas coisas, voltamos
obsessivamente aos mesmos textos. Há qualquer coisa de clandestino na leitura,
que é ato solitário em que o mundo que circunda o leitor se apaga para dar lugar
ao mundo que emerge do livro, não necessariamente para o leitor se perpetuar
nele, mas para voltar modificado ao outro mundo de onde por algum tempo se
retirou. Proust, em A la Recherche du Temps Perdu, também sublinhara esse
mesmo gozo da clandestinidade do desejo de ler, ao aproximar a leitura de outras
formas de solidão inviolável em que desejamos a segurança da porta fechada a
chave: “aquele cômodo da casa me serviu muitas vezes de refúgio, talvez porque
fosse o único em que eu podia fechar a porta a chave, para todas as minhas ocupa-
ções que exigiam uma inviolável solidão: a leitura, o devaneio, as lágrimas, a vo-
lúpia” (PROUST, [19--], p. 12).1

É hora, no entanto, de começar retoricamente a reverter minha hipótese
para, quem sabe, chegar não a uma tese – que as artes da lógica nem sempre
calham seguras para casos como este – mas para alinhavar uma possibilidade de
sustentar o meu próprio ofício até o tempo de uma saudável aposentadoria. Nes-
te caso, para pensar o ensino da literatura terei que falar obrigatoriamente de sala
de aula. Mas ainda aqui peço licença para uma derivação: quero, à maneira barthe-
siana, substituir a sala de aula pelo seminário, entendido como lugar de germina-
ção, lugar em que a semente se põe a germinar. Faço evidentemente alusão a um
conhecido texto de Roland Barthes que se chama “Au Séminaire”, em que ele
descreve a relação que manteve durante anos seguidos com um grupo de jovens
estudantes da Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales e mais tarde do Col-
lège de France. O que lemos sobre essa relação não autoritária de ensino, me

1 “cette pièce (...) servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui récla-
maient une inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté” (PROUST,
M. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tomo I).
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conduz a crer que será este um lugar em que a literatura passa de um para o ou-
tro, em que, nos limites novos de uma experiência agora gregária, se pode ampli-
ar o gozo pessoal do ato de ler. O Seminário é menos um espaço físico que um
espaço psicológico, é o lugar da circulação dos saberes e dos desejos, território
de uma atenção ao corpo sensível do texto que deve impactar, comprometer a li-
nearidade da percepção, desalojar os sentidos prévios, encantar, seduzir – enten-
dida esta palavra em seu sentido etimológico de desviar do caminho: seduzir ver-
sus conduzir.

Ao enumerar três formas possíveis de pedagogia, Barthes lembra primeiro
o ensino, em que o detentor do saber expõe um conhecimento que os ouvintes
recebem com o respeito que se deve à autoridade magistral; em seguida fala do
aprendizado, em que o mestre já não expõe, mas demonstra, diante dos aprendi-
zes, para que eles sejam capazes de realizar, em seguida, por seus próprios meios,
uma ação que anteriormente ignoravam; enfim, à terceira forma de pedagogia ele
chama afetivamente de maternagem, nesse neologismo que é menos metafórico
do que literal. Porque a maternagem, segundo Barthes, é a única forma verdadei-
ramente generosa de ensinar, e a sua imagem não pode ser outra senão a da rela-
ção íntima que se tece entre a mãe e o filho. Ele desvenda então o símile que trans-
forma em conceito, ao surpreender um gesto matricial: a mãe nunca se põe a ex-
plicar ao filho como se anda; também não anda na frente para que ele a imite,
simplesmente se afasta, abre os braços e espera. A maternagem é um projeto do
seminário barthesiano. A maternagem será talvez uma possível forma de ensinar
literatura.

É assim que eu gostaria de ousar o relato de uma experiência de prazer co-
letivo diante de um texto. Todos sabem que o crítico é também um fingidor, e,
no entanto, mesmo sem julgar que este dado seja realmente conseqüente, asse-
guro-lhes que esta foi realmente uma aventura de que há poucos dias participei
na leitura de um conto especialíssimo de um autor português chamado Herberto
Helder. O que vou fazer aqui é a narrativa de uma experiência de leitura conjunta
com jovens alunos de licenciatura em Letras da UFRJ, uma experiência facilitada
ou ao menos tornada mais íntima pelo fato de sermos um grupo pequeno, de não
mais de quinze pessoas que durante duas horas pensaram juntas sobre este texto.

O conto se chama “Teorema” e parte da releitura perversa de uma mítica
história de amor que até se funda em raízes factuais: a história de Pedro e Inês. A
sua leitura tinha sido previamente encomendada, justamente para que fosse feita
na solidão – factual ou hipotética, porque afinal construímos de muitos modos a
nossa solidão de leitores – de um cômodo fechado a chave, como imaginava o
narrador da Recherche. Os apoios históricos e factuais eram também um fato
garantido, e, no entanto, havia uma singular e frutuosa sensação de estranha-
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mento no ar. A bola estava lançada. Era essa insólita sensação que geraria, neces-
sariamente, a elaboração reflexiva do estranhamento, que até poderia iniciar-se,
de algum modo, algo orquestrado por alguém cujo poder era apenas o de ter sur-
preendido em si, cronologicamente antes, uma sensação similar. Não se tratava
de permanecer no limbo impressionista que os significados incitariam, mas de
chegar além, a uma reflexão que desse conta dos significantes textuais que esta-
vam ali para provocar o tal desconcerto diante de uma história, em princípio, tão
largamente conhecida.

De certo modo era importante identificar como esse conto ia na contra-
mão das expectativas de leitura. Propunha-se como um “teorema”, onde a hipó-
tese, depois de demonstrada, não era ratificada por uma tese, mas retificada por
ela. Nenhum leitor, qualquer que seja, chega virginalmente a um texto. Ao con-
trário disso, ele chega sempre com a sua bagagem de informações – histórico-
culturais, para o caso –, mas também com a sua própria experiência, com a sua
forma de ler a história dos homens e a história das afetividades, que aproximam
ou distanciam esses homens, com os medos, os preconceitos, a carga ideológica
do senso comum. E isso, para além de ser uma fatalidade, não é absolutamente
despiciendo. Entretanto – e era essa a apreensão que importava resgatar – os ga-
nhos nascidos do diálogo entre essa bagagem anterior e o texto literário não po-
diam constituir nunca um a priori a partir do qual se instituiria perigosamente
um modelo ao qual o texto novo se viesse adequar. Um leitor não chega ao texto
para ver reiteradas as suas idéias anteriores. O texto que surpreende, que desins-
tala, que altera a nossa confortável expectativa, é esse que obseda, é a ele que vol-
tamos, porque nunca ficamos inteiramente seguros de ter chegado ao fim da via-
gem de conhecimento.

No conto de Herberto Helder especificamente, que expectativas pareciam
mais violentamente falseadas, corrompidas, desviadas? A sedução passava justa-
mente por esse desvio, por essa perversão, pela irresistível modernidade com que
o conto agarrava seus leitores e tirava-lhes o tapete da instalação e da comodidade.

A primeira invectiva teve a ver com a figura do narrador, refratário ao mode-
lo tradicional quer no que tange às expectativas ideológico-semânticas, quer no
que se refere à sua constituição formal. Por um lado, a história heróica da vingan-
ça contra o crime da morte de Inês de Castro, que colocava Pedro na ambivalên-
cia da desmedida da crueldade e do amor, mas sempre na posição central do he-
rói, ganhava um outro ponto de vista por ser agora narrada pelo criminoso, pelo
matador de Inês. Por outro lado – e isso tem a ver mais do que com a verossimi-
lhança, mas com o próprio estatuto filosófico da linguagem – a morte é o único
ato que não é passível de ser narrado, porque está justamente fora da linguagem.
Ninguém é capaz de narrar a própria morte e, no entanto, é justamente a este no-
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vo pacto que o conto nos induz: o matador de Inês narra a vingança de Pedro, ele
narra a sua própria morte, transformada diabolicamente em celebração do amor.

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para outro.
Ouço as vozes do povo, a sua ingênua excitação. Escolhem-me um sítio nas cos-
tas para enterrar o punhal. Estremeço. Foi o punhal que entrou na carne e me
cortou algumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do
corpo – e vejo o meu coração nas mãos de um carrasco. Um moço do rei espera
com a bandeja de prata batida junto à minha cabeça, e nela depõem o coração
fumegante. (HELDER, 1977, p. 118)2

Não se trata, no entanto, de mergulhar no maravilhoso ou no fantástico
que seriam as estratégias reguladoras da dissensão. O conto, ao contrário, tem
balizas claramente realistas, e é de dentro delas que se constrói a perversão do
realismo. A palavra que circulava sempre no discurso do nosso grupo de leitores
era mesmo essa: perversão. Apontou-se a perversão temporal, a inadequação de a
cena histórica do século XIII ver-se inserida – mas não atualizada – num cenário
híbrido de camadas de passado e indícios do presente. O que se atualizava não
era a história, não eram os personagens, eram os comportamentos, eram os meca-
nismos de leitura da afetividade: ódio, vingança, amor e morte. Nem sequer o ce-
nário era inteiramente atual. As marcas da modernidade assinalavam tão somen-
te a contemporaneidade da leitura desconfortante do desejo e dos sujeitos dese-
jantes em relação ao tempo de origem em que os acontecimentos teriam histori-
camente acontecido. A presença do klaxon, dos automóveis, da estátua do Mar-
quês de Sá da Bandeira, a igreja do Seminário, a Barbearia Vidigal ao lado do pa-
lácio do rei, e mesmo a janela quinhentista de estilo manuelino, faziam deslizar a
cena para um tempo outro, que era moderno sim, porque só a modernidade com-
portaria tal perversão na representação de Eros e Tanatos, mas que nem era ne-
cessariamente o nosso presente já que a sua factualidade se via comprometida
por cenas que sabemos datadas e personagens historicamente conhecidos. Eram
tão somente dados que marcavam, para o olhar atento, que não se pode ser ingê-
nuo em literatura, porque a ficção não é o terreno das plausibilidades; que obvia-
mente não se pode datar uma enunciação a partir do enunciado; mais ainda, que o
tempo da enunciação compromete retroativamente o próprio tempo do enunciado.

Estavam lá os personagens esperados: o rei, a memória de Inês, o matador
a ser justiçado, o carrasco, o povo. Mas os lugares que ocupavam pareciam im-
ponderáveis. O matador não pede clemência nem afirma a sua fé num ato de vio-
lência que poderia ser justificado por uma causa patriótica. Ao contrário disso
comenta com mais fleugma que inquietação:

2 As próximas referências serão feitas no corpo do texto: T (de Teorema), seguido do
número da página.
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O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassínio da sua amante favori-
ta, D. Inês. Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota. Que
desejava salvar o Reino da influência castelhana. Tolice. Não me interessa o Rei-
no. Matei-a para salvar o amor do rei. (T, p. 117-118)

E mais tarde, dirigindo-se ao Rei, antes que este lhe ordenasse a morte: “Senhor
– digo eu – agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto era
preciso para que o teu amor se salvasse” (T, p. 118).

O que se ia revelando é que, afinal, a cena descrita era menos uma celebra-
ção da vingança que uma celebração do amor. Aí estava a chave do desconcerto,
porque era um amor que para ser celebrado precisava passar pela morte, a morte
como doação e como caminho da eternização: “Nada é tão incorruptível como a
sua morte” (T, p. 121). E os degraus da desmontagem das expectativas éticas,
morais e religiosas prosseguiam na perversão axiológica de bem e mal, de céu e
inferno, de vida e morte.

Não tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu
país ser católico. Matei por amor do amor – e isso é do espírito demoníaco. O rei
e a amante são também criaturas infernais. Só a mulher do rei, D. Constança, é do
céu. Pudera, com a sua insignificância, a estupidez, o perdão a todas as ofensas.
Detesto a rainha. (T, p. 119)

Encaminhávamo-nos então para a configuração de uma tríade infernal. Por-
que o que enfim o conto parecia celebrar era nada mais que o júbilo erótico de
uma experiência a três. Suprema perversão de um eu que ousa dizer o seu desejo,
que ousa proclamar o seu amor, que é amor do amor do outro e amor pelo outro.
A cena mítica de Pedro devorando o coração do assassino de Inês, já não é um
grito de vingança, é uma espécie de triplo orgasmo, em que o narrador se vê para
sempre dentro do corpo do rei, como o rei estaria para sempre dentro de Inês:

Somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor à eternidade. O
rei estará insone nos seus aposentos, sabendo que amará para sempre a minha
vítima. Talvez lhe não termine aí a inspiração. O seu corpo ir-se-á reduzindo à
força de fogo interior, e a paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda
e mais pura. E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro
do rei que comeu o meu coração. (T, p. 119)

O lugar de destino desses personagens diabólicos, cuja volúpia se aproxi-
ma tão perigosamente da morte, em que a morte é condição de eternidade, em
que o paradoxal ocupa o lugar do previsível, não será certamente o céu. Essa
transgressão que a modernidade introduz no tratamento do erotismo tem qual-
quer coisa de inédito, ou ao menos traz a marca de um tempo que só a viragem do
século XIX poderia fazer nascer, com a morte nietzschiana de Deus, com a crise
da inteireza do sujeito psicanalítico desvelada por Freud, que produziram já em
Baudelaire as primeiras flores poéticas do mal.
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Que a história de Pedro e Inês viraria um mito e seria, portanto, eterna, a
Fonte dos Amores camoniana já o previra. Agora era de uma outra eternização
que se tratava. O povo ingênuo guardaria a memória desses nomes através dos
tempos, sem saber que ela lhe ficava como o saldo de uma comunhão demoníaca,
como um alimento perverso que fazia da morte o acesso à vida, como a driblar a
força de um Deus que negou ao homem a eternidade para que este não o amea-
çasse com sua perfeita semelhança. E o conto finda de modo perfeitamente heré-
tico ao consumar uma eucaristia sem Deus: “No crisol do inferno havemos de
ficar os três perenemente límpidos. O povo só terá de receber-nos como alimen-
to, de geração em geração. Que ninguém tenha piedade. E Deus não é chamado
para aqui” (T, p. 121).

Foram essas desinstalações que geraram o embate do conto com o grupo
do nosso seminário. Ao final, quando as conclusões adquiriam um ritmo cada
vez mais desnorteador, havia espanto e maravilha. Circulava entre os corpos uma
estranha aura nascida da vontade luminosa de ler para além da previsibilidade do
já visto. Em ocasiões como essa, da demonstração coletiva do “Teorema” de
Herberto Helder, fico até imaginando que, quem sabe, em certa medida, até se
pode ensinar literatura.

Résumé

Àvrai dire, j’ignore si l’on peut enseigner la littérature. Mais ce à
quoi cela pourrait ressembler devrait naître d’une même vibra-

tion entre celui qui montre et celui qui voit pour la première fois,
d’un cheminement conjoint qui ferait découvrir toujours que les mail-
les du texte sont infinies, ce qui correspondrait à l’impossibilité même
d’arriver à son ultime vérité. Je viens donc parler de salle de classe et
de séminaire, de circulation de savoirs, d’une attention au corps sensi-
ble du texte qui doit impacter, compromettre la linéarité de la perce-
ption, déloger les sens préalables, enchanter, séduire, comprenant ce
mot en son sens premier de détourner du chemin. Je viens parler
d’une parole qui soit au-delà de tout autoritarisme et qui est fonda-
mentalement maternelle, tel que le comprend Barthes dans son si bel
essai appelé “Au Séminaire” (titre qui veut dire en même temps “dans”
le Séminaire ou “pour” le Séminaire, dans cette délicieuse amphibo-
logie de la préposition française). Le maternage, selon Barthes, est
cette forme généreuse d’enseigner ou la mère ne se met pas à expli-
quer à son enfant la façon de marcher; où elle ne marche pas non
plus devant lui pour qu’il l’imite; au contraire, elle s’éloigne de lui,
ouvre ses bras et attend son arrivée. Le maternage sera ainsi, à mon
avis, la seule façon possible d’enseigner la littérature.

Mots-clé: Littérature et enseignement; Circulation de savoirs; Ma-
ternage.
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