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Resumo

Um dos princípios básicos da crítica literária contemporânea resul-
ta na produção de um saber narrativo, engendrado pela conjun-

ção da teoria e da ficção e pelo sentido precário e inacabado do co-
nhecimento. J. F. Lyotard, ao se valer dos pequenos relatos como res-
posta às grandes narrativas, circunscritas a projetos de natureza glo-
balizante, reforça o aspecto interdisciplinar da narrativa como força
legitimadora de vários discursos. O gênero narrativo rompe com os
critérios rígidos da ciência e transforma a crítica, a literatura e a pró-
pria língua em laboratórios experimentais do saber.
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m dos princípios básicos da crítica literária contemporânea resulta na pro-
dução de um saber narrativo, engendrado pela conjunção da teoria e da
ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo. O saber

narrativo, ao retirar do discurso crítico o invólucro da ciência, distingue-se do
mesmo através de sua atitude avessa à demonstração e à especulação, ao se con-
centrar na permanente construção do objeto de análise e nos pequenos relatos
que compõem a narrativa literária e cultural. A forma ensaística, ao inscrever-se
sob o signo do precário e do inacabado, ajusta-se à reflexão narrativa que joga
com os intervalos e os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar
textos que se superpõem (LYOTARD, 1986). A desmitificação das metanarrati-
vas legitimadoras da ciência e da integridade ilusória do sujeito encontra em Lyo-
tard um de seus maiores defensores, ao lado de Roland Barthes, ao optar pelos
fragmentos de biografias, os biografemas. Privilegia ainda o crítico francês o sa-
ber da escrita como enunciação, colocando-o em desacerto com o discurso da
ciência, da mesma forma que Lyotard, ao se valer da metáfora do relato como
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resposta à inoperância dos grandes textos, circunscritos a projetos de natureza
totalitária e globalizante. O saber narrativo dos pequenos relatos não irá, contu-
do, atuar como força legitimadora, distinguindo-se por um caminho avesso à
demonstração e à especulação. Através do pluralismo irredutível dos “jogos de
linguagem”, insiste-se sobre a presença do aspecto local dos discursos, dos com-
promissos e na precariedade das legitimações.

Ampliando a rede de metáforas em torno do saber narrativo, cite-se o tra-
tamento singular que Ricardo Piglia fornece à relação entre a criação literária e o
gênero policial. Predomina, em seus escritos, a articulação engenhosa entre críti-
ca e ficção, política e ficção, teoria e ficção, mediatizada pela metáfora do relato
policial, constituindo-se em relato parapolicial. Essas instâncias discursivas se
ficcionalizam mediante o entrecruzamento de narrativas próprias ao universo
político, literário ou histórico, configurados por crimes e complôs organizados,
criminosos e detetives, impressões digitais e marcas autorais espelhados nas fi-
guras do autor e do crítico, nas citações roubadas e nos textos clandestinos. A
novela policial é, para Piglia, a “grande forma ficcional da crítica literária”. Walter
Benjamin já havia estabelecido a relação entre crítico e detetive, assinalando ain-
da que os criminosos dos primeiros romances policiais são homens pertencentes
à burguesia, deixando no interior das casas suas marcas e impressões, traços que
o detetive terá de decifrar como se fosse um texto.

O método analítico freudiano guarda também semelhanças com a técnica
policial de investigação dos fatos, através da exploração de truques de esconde-
esconde, da articulação hermenêutica entre o visível e o invisível, própria da “ci-
ência de Pandora”: abrir a caixa portadora de males. Considere-se ainda que a
prática psicanalítica se produz, de forma literal e metafórica, num espaço íntimo
e privado, no interior de uma sociedade burguesa e conservadora do final do
século XIX, na cidade de Viena. Pautado pelo rigor policial das narrativas nove-
centistas e pela estrutura romanesca dos folhetins, Freud constrói a história dos
casos de histeria segundo um modelo ficcional de criação. Ao construir roma-
nescamente os relatos das clientes histéricas, nos quais o analista se coloca como
personagem, as transfigurações sofridas pelo narrador inauguram a descoberta
freudiana do romance familiar e do tratamento psicanalítico como uma versão da
relação amorosa.

Os estudos pioneiros da nova história e da meta-história utilizam-se tam-
bém da narrativa como modo de contar os acontecimentos, recurso amplamente
derivado do gênero constituinte do romance e da narrativa em geral. A mudança
de perspectiva em direção ao objeto histórico permite o questionamento dos
antigos enfoques analíticos, centrados nas datas impostas pelo discurso oficial,
nos grandes acontecimentos ou na ênfase concedida aos nomes consagrados pela
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mitologia política. Cenas domésticas e aparentemente inexpressivas para a eluci-
dação dos fatos históricos passam a compor o quadro das pequenas narrativas,
igualmente responsáveis pela construção do sentido subliminar da história. A
literatura, rica em cenas dessa natureza e pródiga na arte das subjetividades, é
convocada a servir de corpus analítico para o discurso histórico, o que contribui
tanto para a diluição de fronteiras disciplinares quanto para a exploração de nar-
rativas ficcionais com valor enunciativo e como procedimento de escrita. O ob-
jeto literário deixa de ser privilégio da crítica literária e se expande para outras
áreas, numa demonstração de estar a literatura se libertando das amarras de um
espaço que a confinaria para sempre no âmbito das belles-lettres.

Peter Burke, no artigo “A história dos acontecimentos e o renascimento da
narrativa”, assinala a mudança na metodologia frente aos objetos da história,
assim que o modo narrativo passa a ocupar o lugar do analítico. Pela própria
concepção da escrita histórica como gênero narrativo e marcada pela categoria
temporal, a abordagem do historiador se modifica em favor dos acontecimentos
que antes não tinham importância para a análise, reforçando a função do histori-
ador que é a de sempre estar contando uma história. E o que é mais importante:
essa história está sujeita a interpretações parciais, pelo fato de estar o narrador
utilizando de um ponto de vista pessoal e estar ciente das múltiplas vozes que
entram nesse processo criador:

Em primeiro lugar, poderia ser possível tornar as guerras civis e outros conflitos
mais inteligíveis, seguindo-se o modelo dos romancistas que contam suas histórias,
partindo de mais de um ponto de vista. (...). Tal expediente permitiria uma inter-
pretação do conflito em termos de um conflito de interpretações. Para permitir
que as “vozes variadas e opostas” da morte sejam novamente ouvidas, o historia-
dor necessita, como o romancista, praticar a heteroglossia. (BURKE, 1992, p. 337)

O saber dramático, segundo a concepção de Roland Barthes, suplanta o
epistemológico, ao operar nos interstícios da ciência e promover a encenação de
subjetividades. Esse saber, aliado ao narrativo, permite compor a categoria do su-
jeito literário e do sujeito crítico, para assegurar a necessidade de se pensar no mo-
vimento duplo do sujeito-autor na cena enunciativa, do narrador que se afasta e
ao mesmo tempo se aproxima do objeto. A distância teórica entre o artigo de
Barthes de 1968, “A morte do autor”, e a encenação de subjetividades levada a ca-
bo por um sujeito entre o distanciamento brechtiano e o desejo de se expressar,
se justifica pela presença do autor não mais como ausente do texto, mas que se
impõe na condição de ator e de narrador. Preserva-se, portanto, o conceito de
autor como ator no cenário discursivo, considerando-se o seu papel como aquele
que ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, histórico e
cultural.
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A NARRATIVA LITERÁRIA COMO PRODUTORA DE FICÇÕES

Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um efeito do poder da lite-
ratura. A comovedora situação em que Nietzsche, ao ver como um cocheiro cas-
tigava brutalmente um cavalo caído, se abraça chorando ao pescoço do animal e o
beija. Foi em Turim, no dia 3 de janeiro de 1888, e essa data marca, num certo sen-
tido, o fim da filosofia: com este fato começa a loucura de Nietzsche que, como o
suicídio de Sócrates, é um esquecimento inesquecível na história da razão ociden-
tal. O notável é que a cena é uma repetição literal de uma situação de Crime e cas-
tigo de Dostoiévski (Parte I, Capítulo 5), na qual Raskolnikov sonha com uns
camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela compai-
xão, Raskolnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija.
Ninguém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena
lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista como uma descrição do efeito de
memória falsa que a leitura causa). (PIGLIA, 1994, p. 62)

Durante muito tempo esse episódio, recomposto pelo olhar de Ricardo
Piglia, tem acompanhado a minha reflexão sobre o lugar que a literatura ocuparia
na construção da rede imaginária que une situações pessoais vividas com outras
criadas pela ficção. O bovarismo, atitude que explica esse procedimento, repre-
senta o fascínio do sujeito pela aventura do outro, o exilar-se de si como efeito de
ilusão. Ao declarar, a partir dessa cena, o fim da filosofia e o início da loucura de
Nietzsche, o escritor argentino não só inscreve o poder de mimetização da vida
em relação à literatura, mas reforça o teor ficcional da teoria assinada pelo filóso-
fo. O enobrecimento do episódio produzido pela evocação de seu antecedente
literário reduz ainda a imagem negativa da doença, ao ser relida como “efeito de
memória falsa que a leitura causa”. O entrecruzamento de momentos textuais
com os vividos permite ampliar a noção de texto, que não mais se circunscreve à
palavra escrita, mas alcança a dimensão de outros acontecimentos, interpretados
como parte do universo simbólico. Nesse sentido, a intertextualidade, conceito
amplamente empregado pela crítica literária contemporânea, além de se referir
ao diálogo entre textos, desloca o texto ficcional para o texto da vida.

Com o objetivo de discorrer sobre o saber narrativo da literatura como
força capaz de criar ficções e de transformar a realidade no duplo da ficção, a
imagem do bovarismo se inscreve como a força do imaginário que impulsiona a
narrativa, assim como a presença inevitável do outro, que torna estranho o con-
vívio familiar. Como resultado desse processo, constata-se o papel ambivalente
do escritor que se vale de uma relação próxima e distante com a realidade. No
mesmo diapasão da literatura se encontra o crítico, que, ao pensar estar interpre-
tando a palavra do outro através de suas leituras, está igualmente se inserindo co-
mo leitor de sua própria vida.

O discurso literário, na condição de objeto da crítica, responde por trans-
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formações, adquiridas ao longo do tempo, e que o faz tributário de diferentes
estéticas, definidas historicamente e suscetíveis a revisões. Os casos específicos
que serão tratados neste texto – Madame Bovary, o mito da Medusa, lido por
Calvino, “A memória de Shakespeare”, de Borges e Prisão perpétua, de Piglia –
exemplificam a metáfora da literatura como elemento mediador da criação literá-
ria e da formação imaginária das personagens. Nesse sentido, a literatura se ali-
menta de seu próprio código, vale-se da sedução provocada pelo mundo dos
livros, assim como encena o maior ou menor grau de distância ou de proximida-
de das personagens com o mundo da imaginação.

Madame Bovary, obra que representa a metáfora da literatura como cria-
dora de ilusões, ilustra a mesma sedução causada pelo “desejo triangular”, pro-
cesso cognitivo através do qual a relação do sujeito com o objeto é o efeito da
leitura dos romances românticos. René Girard, em Mensonge romantique et
verité romanesque, aponta a diferença entre os termos romântico e romanesco,
ao remeter o primeiro para as obras que refletem a presença do mediador, sem
nunca a revelar; o segundo, ao se referir às obras que não só refletem como reve-
lam a presença do mediador. Dom Quixote, Madame Bovary, O vermelho e o
negro e A busca do tempo perdido são exemplos de textos que mostram como
as suas personagens são movidas por desejos que não brotam espontaneamente,
revestindo-se da força existente no desejo do outro (GIRARD, 1961, p. 25).

Nesse sentido, consegue-se entender como a famosa boutade, “Madame
Bovary c’est moi”, emblematizou o gesto de Flaubert como intérprete tanto da
sinceridade quanto da artificialidade da criação. Embora nem sempre interpreta-
da de forma plausível, a frase torna-se, na maioria das vezes, um ato de banaliza-
ção do ato criador, ao ser utilizada como traço de um biografismo superficial. Ao
pronunciar esse grito de revolta diante da censura e da maldição de sua persona-
gem, o escritor estaria, ainda no entender de Girard, afirmando que o “eu e o ou-
tro” se fundem num só, graças ao milagre da verossimilhança romanesca, em opo-
sição ao pensamento da maior parte da crítica, ao interpretar a frase como ex-
pressão romântica do sentido de duplo e de projeção artística. Flaubert reconhe-
ce-se igual ao “Outro”, fascinado pela voz de seu herói, sentindo-se, portanto,
culpado pela ação cometida pela personagem que criou: “Madame Bovary foi ini-
cialmente concebida como este Outro desprezível o qual Flaubert teria jurado
pagar sua conta. (...) Mas o herói de romance, sem nunca desistir de ser o Outro,
encontra pouco a pouco o romancista durante a criação” (GIRARD, 1961, p.
298). O encanto quixotesco pelos livros e o bovarismo recebem até hoje trata-
mento paradoxal, ressaltando-se ora a ameaça da ficção sobre o real, ora aceitan-
do-se o inevitável contágio dessa ficção no universo dos mortais. De um lado
encontra-se a ação sempre presente da censura, que escolhe, a cada momento, o
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mediador responsável pelo mal causado pelos delírios da imaginação; de outro, a
ilusão romanesca, que percorre os discursos e penetra na realidade do cotidiano,
não havendo um campo próprio para a ficção, para o literário. Os movimentos de
vanguarda do princípio do século já pregavam a estetização da existência, projeto
que pretendia desfazer a distância entre a arte de elite, legitimada pelos meios
institucionais e exposta nos museus e lugares apropriados, e aquela que se reali-
zava no meio popular. O espaço público torna-se o lugar mais indicado para a
exteriorização de subjetividades, para a ruptura com a ideologia da interioridade
como reduto da propriedade artística.

Nos dias atuais, a crítica literária, mais aberta a manifestações de subjetivi-
dades, chega a ser considerada como uma vertente da autobiografia, comportan-
do-se de modo contrário ao Quixote ou a Emma Bovary, na feliz expressão de
Ricardo Piglia. A atividade crítica seria, no seu entender, uma das formas moder-
nas da autobiografia, considerando-se que o sujeito escreve a sua vida quando
pensa estar narrando suas leituras:

O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos textos que lê. A crítica
é uma forma pós-freudiana de autobiografia. Uma autobiografia ideológica, teó-
rica, política, cultural. E digo autobiografia porque toda crítica se escreve a partir
de um lugar preciso e de uma posição concreta. (PIGLIA, 1994, p. 70-71)

Pela mediação da literatura, do texto alheio, o crítico entrega-se à ilusão
romanesca, ao ser levado pela sedução das leituras a se imiscuir nos textos e a não
se afastar do demônio da subjetividade. Entre essas personagens e o crítico, ins-
taura-se um elo de semelhanças, ao construírem ficções que reportam às suas vi-
vências. Distingue-se o crítico das personagens de Quixote e de Madame Bovary,
ao se pensar ausente da trama de sedução romanesca, revelando-se, contudo, aí
presente. As personagens atuam de maneira distinta, pois somente percebem o
estado de ilusão quando são chamadas à realidade. O desejo triangular responde
por intenções distintas que provocam resultados semelhantes: Bovary vivencia as
paixões de forma livresca, o crítico vive as suas leituras como experiência pessoal.
A revelação do mundo imaginário funciona como impulso que movimenta toda
empresa ficcional ou crítica, desde que a imparcialidade se conjugue à sua contra-
parte, a inserção do desejo do sujeito no discurso em processo de invenção.

Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, irá também nos
ajudar nesse raciocínio, ao extrair do mito da Medusa a sua opinião sobre a rela-
ção do poeta com o mundo, um olhar enviesado e indireto, tal como Perseu as-
sim se comportou para vencer a Medusa. Constrói uma narrativa que se mescla à
sua intenção de teorizar a poesia: o herói, com suas sandálias aladas, valendo-se
do apoio dos ventos e das nuvens, da leveza como sinal de estratégia guerreira,
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não olha diretamente o rosto da Górgona, mas a sua imagem refletida no escudo
de bronze. Na revelação oblíqua de uma imagem presa num espelho, ou seja, o
rosto percebido como simulacro e virtualidade e não através da visão direta, Cal-
vino (1990) encontra aí uma alegoria da literatura, “uma lição do processo de con-
tinuar escrevendo” (p. 16). A mediação exercida pelo escudo de bronze exempli-
fica a relação triangular exigida na construção de saberes ficcionais e teóricos, ao
se perceber que o escritor italiano se apropria do mito e da escrita pautada por
imagens para teorizar sobre a escrita literária. A força mediadora da metáfora
possibilita a produção de conceitos, o que justifica não só o olhar enviesado do
sujeito diante do objeto, como o processo de abstração e recorte da teoria frente
ao objeto.

Conceber a literatura como imagem presa no espelho, dotada, portanto, de
caráter virtual, inscreve-se como a arte poética de Calvino, que, a exemplo de
Borges, defende o artifício como razão de ser do literário e o olhar distanciado
enquanto estratégia para melhor se dirigir ao objeto. Ainda que o elemento de
mediação utilizado pelo escritor na definição de literatura tenha sido o mito gre-
go – em toda a obra irá se valer das ciências exatas, da cultura popular e da própria
literatura –, o tratamento dado ao empréstimo textual descarta qualquer relação
de anterioridade ou verticalidade. Como parte de uma poética que concebe a li-
teratura na sua dimensão de superfície, a leveza se associa à transformação da
imagem direta – e mortal – de Medusa, em seu reflexo invertido no espelho, me-
diação capaz de instaurar a relação triádica. O peso da matéria se anula em favor
do simulacro, que pulveriza a realidade e a torna mais precisa e condensada, por
ser o efeito do recorte realizado pelo olhar enviesado de Perseu:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim
mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata ab-
solutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que quero mudar
de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica,
outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que
busco não devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se como
sonhos... (CALVINO, 1990, p. 9)

Essa estratégia ligada ao movimento duplo da criação literária, o gesto de
distanciamento e de proximidade com o objeto, encontra-se presente na poética
de J. L. Borges e na de Ricardo Piglia, esta última atuando como motivo inspira-
dor deste texto. O exercício da memória alheia, ao ser incorporado à experiência
literária, desloca e condensa lugares antes reservados ao autor, à medida que se
dilui a concepção de texto original e de autenticidade criativa. A narrativa retoma
a atividade tradutória, o exilar-se de si para criar, assim como relê a tradição cul-
tural como um arquivo que se revitaliza a todo momento. Ao proceder à drama-
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tização da fala pessoal através da experiência do outro, a narrativa elabora, contu-
do, procedimentos ligados a uma autobiografia esquiva do autor. A imparcialida-
de torna-se artifício retórico para a construção do décor narrativo, para a expres-
são exteriorizada da linguagem, que não admite arroubos de sentimentalismos e
inserção naturalista do sujeito-narrador. Aceitar este jogo de faz-de-conta signi-
fica negar o excesso de subjetivação e optar pela diferença, pela alteridade e pelo
estranho hóspede que, ao negá-la, afirma a sua familiaridade.

Dois exemplos ilustram esse procedimento: o conto “A memória de Shakes-
peare”, de Borges, e a leitura borgiana de Piglia, presente em alguns de seus en-
saios e ficções. Nos dois casos, a meio caminho entre a teoria e a ficção, a litera-
tura e a reflexão ensaística, situa-se o caráter híbrido da poética desses dois auto-
res, razão pela qual torna-se discutível concordar com Freud, um dos grandes
intérpretes da literatura, de que a arte antecipa o que o discurso científico mais
tarde irá confirmar.

“A memória de Shakespeare” tem como tema a doação dessa memória ao
narrador, ao qual não irá se incorporar nem da fama nem da glória do escritor,
mas de sua memória pessoal. Este processo de transmutação subjetiva provoca o
esquecimento da língua ou das lembranças de quem recebe a doação, chegando a
ameaçar a perda de sua memória, ao serem confundidas uma com a outra. O
conto sintetiza, para Piglia (1999), a metáfora perfeita da experiência literária,
além de remeter ao conceito de tradição que se estrutura como um sonho, no
qual se “recebem as lembranças de um poeta morto” (p. 19). Reforça ainda a
relação entre a tradição da literatura argentina e a tradução, uma vez que se cons-
tata o transporte de citações da palavra do outro para a construção de discursos,
palavras roubadas e distorcidas que desmitificam o texto original e se impõem na
sua condição de moeda falsa. Borges desloca o conceito de tradição como heran-
ça, concedendo ao sonho a função reveladora de uma memória literária, a de
Shakespeare, que é oferecida sob a forma de uma memória pessoal: “Shakespeare
foi meu destino”. A escolha do escritor inglês como precursor recebe, pela ação
transformadora da ficção, o sentido de destino, associado ao sonho e ao caráter
revelador do mesmo.

O desfecho cumpre a ritualidade banal dos contos de Borges (1999): a
memória é doada a outro, um desconhecido, através do gesto mecânico e impes-
soal do último possuidor, que ao telefone, assim se expressa: “você quer a memó-
ria de Shakespeare? Sei que o que ofereço é muito sério. Pense bem. Uma voz
incrédula replicou: — Enfrentarei esse risco. Aceito a memória de Shakespeare”
(p. 451). A invenção ficcional pautada pela imagem da memória alheia é, para
Borges, o núcleo que permite entrar “no enigma da identidade e da cultura pró-
pria, da repetição e da herança” (PIGLIA, 1990, p. 60). Em literatura, os roubos,
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assim como as recordações, nunca são inocentes, da mesma forma que a proprie-
dade autoral vê-se enfraquecida, por se tratar de uma escrita minada pela presen-
ça, nem tão desconfortável, do outro, do duplo. É necessário lembrar que o du-
plo, entendido como procedimento narrativo que marcou a literatura do século
XIX e parte do século XX, não mantém o mesmo estatuto nas várias manifesta-
ções dos discursos contemporâneos. Se antes a divisão da personagem acompa-
nhava as demais fragmentações discursivas da época, principalmente com a des-
coberta freudiana do inconsciente, em que o “eu” se defrontava com a face des-
conhecida do “outro”, o conceito é dotado, hoje, de limitações, considerando-se
os efeitos multiplicadores por ele criados. O avanço dos jogos narrativos revela o
mecanismo repetitivo dessa imagem, que não comporta mais o sentido de divi-
são nem de alteridade radical (cf. SOUZA, 1999).

Na ficção-ensaio de Piglia, Prisão perpétua, é possível encontrar resso-
nâncias desse conto de Borges, quando o narrador afirma ser o romance moder-
no um “romance carcerário”, por narrar o fim da experiência. A memória do ou-
tro entra como componente capaz de suprir a falta de narrativas pessoais ou a ine-
xistência de fatos novos, banais ou interessantes para se contar. O roubo das his-
tórias alheias, a condensação de cenas vividas em sonho ou lidas nos livros, per-
mitem dotar a memória dos textos da única certeza de que todas as histórias es-
tariam, de antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o que irá se distinguir da con-
cepção benjaminiana de narrativa tradicional, na qual se destacava a lição da expe-
riência pessoal como fonte geradora dos relatos. Na narrativa pós-moderna de
Piglia, o narrador confessa a banalidade e o vazio de suas experiências, necessi-
tando, para o andamento de sua narrativa, de imitar e inventar aventuras de ou-
trem, por meio da técnica do “voyeurismo” e do roubo.

No início as coisas foram difíceis. Eu não tinha nada absolutamente para contar,
minha vida era absolutamente trivial. Gosto muito dos primeiros anos do meu
Diário porque ali luto com o vazio total. Não acontecia nada, na realidade nunca
acontece nada mas naquele tempo isso me preocupava. Era muito ingênuo, estava
o tempo todo buscando aventuras extraordinárias. Então comecei a roubar a expe-
riência das pessoas conhecidas, as histórias que eu imaginava que viviam quando
não estavam comigo. Escrevia muito bem nessa época, diga-se de passagem, mui-
to melhor que agora. Tinha uma convicção absoluta e o estilo não é outra coisa se-
não a convicção absoluta de ter um estilo. Vocês já irão ouvir os ritmos da prosa
da minha juventude. O que será deles nesta língua que não é a minha? Confio em
que ao menos persistam a fúria e o desespero com que foram escritos. (PIGLIA,
1989, p. 14)

Na reconstrução dessas histórias, o narrador revela-se ainda conduzido
pela imaginação pessoal, ao dar continuidade ficcional à narrativa, no momento
em que a ausência dos amigos o obrigava a transformá-la em presença criativa.
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Saberes narrativos

Uma vez iniciada a apropriação dessas histórias, penetra-se no jogo infinito da
ficção, impulsionando o relato e rompendo os limites intersubjetivos. O distan-
ciamento do narrador diante do material ficcional que lhe é transmitido desem-
penha a função de um procedimento retórico, com o objetivo de reforçar o sen-
tido de narrativa como embuste e artifício. No entanto, como o processo de
exteriorização dessa experiência já não conta mais com a divisão binária entre o
eu e o outro, torna-se inútil discutir a questão da alteridade da narrativa como a
configuração de um pólo constitutivo totalmente estranho ao sujeito. (As “ima-
ginações pecaminosas” de Madame Bovary são a um tempo motivações saídas
dos livros e sonhos que ela própria cultiva, material romanesco que a torna per-
sonagem das histórias encenadas na vida real).

Piglia introduz ainda nessa citação a precariedade do conceito de estilo
como expressão de subjetividades, pelo fato de se impor como traço de uma
convicção cega manifestada por quem escreve. Ironicamente, põe em xeque a
conhecida frase de Buffon, presente no Discurso sobre o estilo, “o estilo é o
próprio homem”, na qual se encontra embutida a figura do escritor como mestre
da linguagem e dono de uma dicção capaz de naturalmente devolver-lhe uma
imagem plena. O avesso da concepção de estilo em Buffon (1966) também aí se
inscreve, ao remeter para a frase de Lacan, “o estilo é o outro” (p. 16-17). Entre
o mesmo e o outro como formas de opção para se definir o estilo, reside talvez
um dos impasses da literatura contemporânea, em que se nega a presença do
sujeito pleno, aceita-se a inserção da alteridade como fator constituinte da subje-
tividade, sem que se anule a força da mediação simbólica, valorizando-se as de-
terminações pessoais, históricas e culturais das formações discursivas.

“Há devotos de Goethe, das Eddas e do tardio cantar dos Nibelungos;
Shakespeare foi meu destino”. Com essa declaração, o narrador de “A memória
de Shakespeare” inicia a sua história, por meio da qual substitui o significado li-
teral de destino, a vida sendo determinada por forças místicas ou de outra ordem,
para o âmbito da literatura, que comanda a sorte do escritor. Borges recupera a li-
ção de Cervantes e de Stendhal, ao inscrever a literatura como metaficção, regida
por leis que ignoram as pontes diretas e naturais com o referente, por manter um
elo virtual com a palavra escrita dos livros. Trata-se da leitura da realidade, opera-
da através da mediação imaginária da literatura, o que permitiu a Piglia estabele-
cer correspondências entre a cena da compaixão de Nietzsche pelo cavalo caído
e a cena literária de Crime e castigo: a repetição de uma situação literária na vida
real atua como expressão do destino da letra no corpo do leitor-personagem.

A terceira cena, criada pelo olhar metafórico e condensado do escritor,
permite a abertura de mais uma vertente de interpretação do texto da vida e da
ficção, conjunção desejada por Nietzsche no seu projeto de valorização da arte
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como modelo de compreensão da existência. A ficção, este espaço privilegiado
que se constrói pelo entrecruzamentos de discursos de diferentes naturezas, é o
resultado das projeções subjetivas ou de experiências motivadas pela memória
do outro, o “efeito de memória falsa que a leitura causa”, como assim Piglia se
expressa no texto sobre Nietzsche.

O inevitável envolvimento pessoal do leitor diante da força ficcional do
discurso se conjuga ao desejo de distanciar-se para melhor exercer o trabalho crí-
tico. No limite entre uma cena e outra, corre-se sempre o risco de estar represen-
tando o papel de Madame Bovary.
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Abstract

One of the basic principles of contemporary literary criticism re-
sults in the production of narrative knowledge engendered by

the conjunction of theory and fiction and by the precarious and un-
finished character of knowledge. J. F. Lyotard, making use of short
accounts as a counterpoint to great narratives, circumscribed to pro-
jects of a globalising nature, reinforces the interdisciplinary feature
of narrative as a legitimatising force of various discourses. The nar-
rative genre breaks through the rigid criteria of science and turns
criticism, literature and language itself into experimental laborato-
ries of knowledge.
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