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Literatura, memória e cidades: interseções

Resumo

As cidades, como espaço de vivências coletivas, são paisagens pri-
vilegiadas de registros da memória. A pena dos escritores faz des-

sas paisagens personagens vivas de narrativas. Jorge Luis Borges e
Pedro Nava, em viagem pelos cristais da memória das cidades nas
quais viveram, registram em seus textos uma poética viva do passa-
do. São interseções que fazem do diálogo da literatura com a lem-
brança registros e fontes para o conhecimento histórico.
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A recordar que o tempo é a diversa
Trama de sonhos ávidos que somos
E que o secreto Sonhador dispersa

(BORGES)

Há assim uma memória involuntária que é
total e simultânea. Para recuperar o que ela
dá, basta ter passado, sentido a vida; basta
ter, como dizia Machado, padecido no
tempo. (NAVA)

CIDADES: CALEIDOSCÓPIOS DA MEMÓRIA

caráter coletivo da memória das cidades encontra na literatura terreno
fértil de expressão. Como signo da modernidade, são as cidades realida-
des sempre em mutação. As relações de poder, atividades econômicas,

formas de sociabilidade, vida cultural e espaços coletivos transformam-se de for-
ma contínua.

As cidades, como espaço de vivências coletivas, são paisagens privilegiadas
de registros da memória. A pena dos escritores faz dessas paisagens personagens
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vivas de narrativas, que, na interseção com a História, expressam, de forma poli-
cromática, a vida das pessoas no cotidiano de suas ruas, praças, cafés, escolas,
museus, residências, universidades, fábricas, repartições públicas, bares, cinemas.
As cidades são cristais de múltiplas faces espaciais e temporais, cristais de varia-
das luzes, dentre elas as da memória, que, com sua temporalidade sempre em
movimento, reencontra os lugares do ontem com os sentimentos do presente.

Pedro Nava e Jorge Luís Borges, em viagem pelas alamedas das lembranças
das cidades nas quais viveram, registram em seus textos uma poética viva do
passado, transformada ora em ficção, ora em memória, ora em relação tensiona-
da do lembrar com o esquecer. Suas narrativas contribuem para que leitores, de
diferentes inserções sociais e nacionais, viajem em sua companhia por enredos
passados, que lhes sendo estranhos se tornam familiares. São longos passeios,
através das letras e dos locais preservados pela memória, e por ela reconstruídos,
ora com toques de imaginação, ora com reverência à tradição, ora com paradoxal
ressentimento em relação ao inexorável fluir do tempo.

Para Borges, as ruas de Buenos Aires, metaforicamente, são como entra-
nhas. Suas próprias entranhas, seu mundo interior habitado por edificações, chei-
ros, passeios, povo:

As ruas de Buenos Aires já são minhas entranhas.
Não as ávidas ruas,
incômodas de turba e de agitação,
mas as ruas entediadas do bairro,
quase invisíveis de tão habituais
(...)
São para o solitário uma promessa
porque milhões de almas singulares as povoam...
(BORGES, 2001, v. 1, p. 15).

Já Pedro Nava desenvolve diferentes recursos literários, para se referir às
ruas das cidades de seu passado. Em primeiro lugar, mitificando-as como muito
apraz à memória e à nostalgia:

Ah! jamais (Belo Horizonte) sacudirá o jugo do velho crepúsculo da tarde mor-
rendo varrida de ventos, da lembrança submarina dos fícus e dos moços que subi-
am e desciam a Rua da Bahia. Não a Rua da Bahia de hoje. A de ontem. A dos anos
vinte. A de todos os tempos, a sem fim no espaço, a inconclusa nos amanhãs.
Nela andarão sempre as sombras de Carlos Drummond de Andrade, de seus se-
quazes, cúmplices, amigos... (NAVA, 1974, p. 111)

Em segundo lugar, reencontrando-as como espaço de movimento, de vida,
de lazer, de jogar tempo fora, de passear em direção a desconhecido futuro que,
transformado em presente, o faz, como escritor, retornar ao passado, como se
caminhasse por um mapa afetivo de lugares.
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Ruávamos quase o dia inteiro. Nossa vida era um ir e vir constante nas ruas de Be-
lo Horizonte. E o mais estranho é que hoje elas se esvaíram completamente. Mes-
mo voltando, mesmo palmilhando os lugares essenciais de nossa mocidade é impos-
sível captar as velhas ruas como elas eram, a não ser refazendo-as imaginariamen-
te ou agarrando fragmentos fornecidos pelo sonho. (NAVA, 1974, p. 111)

As ruas são lugares vivos das cidades, são locais de tensões, são movimen-
tos em busca de encontros. São também, como as cidades, simultaneamente, sig-
nos de tradições e signos de transformações. Desse paradoxo brota, muitas ve-
zes, a inspiração de escritores que sacralizam o passado em contraposição à ine-
vitável característica da urbe: a modernização, assim traduzida pelas palavras de
Saul Yurkievich (1995): “A modelatria é uma devoção cidadã. A vanguarda surge
como signo da modernidade, originado pelos centros metropolitanos em seu
processo modernizador...” (v. 3, p. 93).

Nesse sentido, a literatura assume, inúmeras vezes, a função de lembrar e
reforçar as tradições das cidades. Torna-se voz e eco de um tempo que, aos pou-
cos, tende a se perder nas teias da modernidade e no culto do novo.

Pedro Nava e Jorge Luís Borges fazem da memória substrato de seus tex-
tos. Nava, de forma deliberada, na série de seis livros1 que o consagraram como
escritor em plena maturidade. Borges, em escritos diversos, no vasto conjunto
de sua obra, em cerca de sessenta anos de produção literária.

Os dois autores consagram às cidades parte substantiva de sua evocação
memorativa, recorrendo, inúmeras vezes, à reminiscência sobre o que se perdeu
ao longo do tempo (nostalgia e esquecimento). Borges centra o eixo de suas lem-
branças em Buenos Aires, cidade de sua saudade e de sua vida, por ele identifica-
da como paraíso perdido.

Nasci em outra cidade que também se chamava Buenos Aires
(...)
Recordo o que vi e o que me contaram meus pais.
(...)
Sei que os únicos paraísos não proibidos aos homens são os paraísos perdidos.
Alguém quase idêntico a mim, alguém que não leu esta página,
lamentará as torres de cimento e o talado obelisco.
(BORGES, 2000, v. 3, p. 343)

Buenos Aires, renovada e perdida no tempo: “Do outro lado da porta, cer-
to homem feito de solidão, de amor, de tempo, acaba de chorar em Buenos Aires,
todas as coisas” (BORGES, 2000, v. 3, p. 347). E ainda: “Se penso em Buenos Ai-
res, penso na Buenos Aires que conheci quando era criança: de casas térreas, de

1 Baú de ossos (1972); Balão cativo (1973); Chão de ferro (1976); Beira mar (1978); Galo-das-
trevas (1981) e Círio perfeito (1983).
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pátios, de vestíbulos, de poços com uma tartaruga, de janelas gradeadas, e antiga-
mente essa Buenos Aires era toda Buenos Aires...” (BORGES, 2000, v. 3, p. 314).

Nava caminha por três diferentes cidades – Juiz de Fora, Belo Horizonte e
Rio de Janeiro – incorporando-as à sua narrativa como fases de sua trajetória in-
dividual. A princípio, nos anos de sua infância, reveza-se entre Juiz de Fora e Rio
de Janeiro, que são cenários sempre relembrados. Relembrados, conservados na
memória e perdidos no tempo. De Juiz de Fora, recorda-se de uma avenida, que,
sendo a mesma até os dias presentes, muito se transformou ao longo dos anos:
“E nas duas direções apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco hesitou
minha vida!” (NAVA, 1974, p. 19).

Em seguida, volta-se para anos passados em Belo Horizonte, cidade para a
qual sua família se mudou. Belo Horizonte, que para ele simboliza toda Minas
Gerais: “Do Belo Horizonte (não esse, mas o outro, que só vive na dimensão do
tempo). É o bojo de Minas. De Minas toda de ferro pesando na cabeça, vergando
os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos” (NAVA, 1974, p. 19). Belo
Horizonte, que alvorecia, ganhava contornos e personalidade. Cidade que tra-
duz principalmente o calor de sua adolescência e juventude. Ficará em sua lem-
brança, estagnada no tempo, mas repleta das inexoráveis mudanças inerentes à
modernidade:

Eu conheci esse pedaço de Belo Horizonte, nele padeci, esperei, amei, tive dores
de corno augustas, discuti e neguei. Conhecia todo mundo. Cada pedra das calça-
das, cada tijolo das sarjetas, seus bueiros, os postes, as árvores. Distinguia seus
odores e as cores de todas as horas. Ali vivi de meus dezessete aos meus vinte
quatro anos. Vinte anos nos anos vinte. Vinte. Sete anos que valeram pelos que ti-
nha vivido antes e que viveria depois. Hoje, aqueles sete anos, eles só existem na
minha lembrança. Mas existem como sete ferretes e doendo sete vezes sete qua-
renta e nove vezes sete quarenta e três ferros pungindo em brasa. (NAVA, 1976,
p. 354)

CENÁRIOS URBANOS: NOSTALGIA DO ESPAÇO

O memorialista, para se identificar com o leitor, trabalha com duas catego-
rias inerentes ao ato de recordar: espaço e tempo. A busca incessante do tempo
passado relaciona-se à dos espaços das vivências coletivas e individuais. Reen-
contrar temporalidades é também reencontrar lugares e identidades.

Na busca do espaço, reencontramos a ansiosa busca de identidades ameaçadas, já
que lugares e objetos materiais aparecem como imutáveis, portanto como fatores
de estabilidade capazes de referenciar pessoas, garantindo-lhes identidade. Em
contrapartida, a mobilidade do espaço e das coisas nele situadas e a indetermina-
ção dos lugares desorganizam referenciais. (D’ALÉSSIO, 1981, p. 272)
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Como narrador, o memorialista reconstrói lugares perdidos pela inexorá-
vel transformação paisagística da urbe. Reconstrói, buscando nas réstias do pas-
sado imagens paradoxais, intactas nas suas lembranças, mas na realidade transfi-
guradas, transformadas em novos espaços, que representarão para as novas gera-
ções outras imagens, que se tornarão suportes de novas memórias (memória em
movimento). “É preciso corrigir os homens sem imaginação. Isto aqui, este es-
paço todo é a Fundação Getúlio Vargas. Não senhor! Aqui era a casa do Barão de
Itambi, quando vizinho do Doutor Torres Homem e mais adiante a já derrubada
casa onde Bidu Saião aprendeu a cantar” (NAVA, 1981, p. 7).

Diante da fragmentação da vida, os espaços (lugares) são fundamentais pa-
ra a construção e solidificação de identidades. Segundo Rodrigues (1994), a iden-
tidade tem fronteiras e espaços delimitados, como os das cidades. São as cidades
que alimentam o imaginário sobre elas mesmas e que, através de suas edificações,
praças, ruas e alamedas, definem para as pessoas referências e sentimentos funda-
mentais de sua vida.

Assim, para Borges, lembrar de um lugar desaparecido do cenário urbano
mais do que reativar a memória é reviver experiências passadas, que o identificam
com Buenos Aires. É também desencadear sentimentos nostálgicos gerados pela
ausência do que, outrora, integrava, como lugar de vivências, a paisagem da cidade.

Tudo começou antes da ditadura. Eu estava empregado em uma biblioteca do bair-
ro Almagro. Morava na esquina de Lãs Heras com Pueyrrendón, tinha de percor-
rer, em lentos e solitários bondes, o longo trecho entre este bairro do Norte e Al-
magro Sur, até uma biblioteca situada na avenida La Plata com Carlos Calvo. O
acaso (com a ressalva de que não existe o acaso, de que a isso que chamamos acaso
é a nossa ignorância acerca da complexa maquinaria da causalidade) fez-me en-
contrar três pequenos volumes na Livraria Mitchell, hoje desaparecida, que tantas
lembranças me traz. (BORGES, 2000, v. 3, p. 227)

Nava também se reporta aos espaços das cidades perdidos no tempo, apa-
gados do cenário urbano pelo furor incontrolável da modernização. Espaços que
eram lugares por serem plenos de significados e vivências. Por terem se tornado
familiares e até íntimos. Intimidade com a rua, com o ambiente, com os horários
de freqüência, com as pessoas que lhes davam vida.2 Lugares centrais em sua vida,
núcleos de lembranças e de relações afetivas. Ao se referir ao Bar do Ponto em
Belo Horizonte, Nava o transforma não só no centro de sua vida, como também
no centro do mundo, em uma construção que reencontra a paisagem urbana do
passado e as vivências coletivas de um segmento da população citadina: os estu-
dantes e os intelectuais.

2 De acordo com Tuan (1983), quando o espaço se torna familiar, transforma-se em lugar, que incor-
pora significados.
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Escrevi à Tia Alice carta que releio comovido, para avivar minhas lembranças des-
sa fase. Nela dizia: “Agora estamos a três quarteirões do Bar do Ponto, que é o
centro!” Eu me referia ao centro da cidade, mas logo veria que aquilo era o centro
de Minas, do Brasil, do Mundo, mundo vasto mundo. (NAVA, 1976, p. 103)

Também sobre as transformações por que passam as cidades e que estimu-
lam o afloramento de doídas lembranças, Nava (1981) assim se refere ao Rio de
Janeiro:

À medida que as obras do metrô e a insensibilidades dos procônsules nossos gover-
nantes vão demolindo de preferência o que há de sentimental, histórico e humano
no Rio de Janeiro, multiplico meus passeios pelas ruas malferidas – como quem
se despede. Assim acompanhei, qual agonia de amigo a depredação da Lapa. (p. 9)

Demolição e rememoração, palavras plenas de significado dicotômico: lem-
brar para impedir o esquecimento provocado pela erosão do tempo e pela ação
dos homens nas cidades. Cidades que como a Buenos Aires de Borges “(...) cor-
rem o risco (...) de ter seu passado apagado, ou, ao menos, encoberto pelas novas
construções, que acumulando tempo, predeterminam a paisagem e dissolvem a
memória” (PINTO, 1998, p. 115).

MEMÓRIA: LASTRO DAS MUDANÇAS

As cidades são memórias acumuladas. São memórias perdidas. São memó-
rias silenciadas. Para Borges,

Somos nossa memória,
somos esse quimérico museu de formas inconstantes,
essa pilha de espelhos rotos.
(BORGES, 2000, v. 2, p. 383)

Muitas vezes, as cidades se transformam em espelhos distorcidos do passa-
do, pois o tempo não permite a reprodução intacta das imagens perdidas. As me-
mórias são lastros das mudanças, apesar de quererem ser esteios da preservação.
Lembramos do que já passou, do que se perdeu na orgia da temporalidade, ad-
quiriu novas formas e até novos significados. Na verdade

(...)
a recordação é ultrapassagem das fronteiras do próprio eu
(...)
como intrincada rede, como malha cerrada a memória oculta prenúncios
(...)
é dignidade da desobediência ao presente imposto.
(NEVES, 1999, p. 67-70)
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As cidades nas quais vivemos são essência do presente imposto. As cidades
das quais nos lembramos são alimento das reminiscências, essência de um passa-
do perdido. Buscamos, muitas vezes, “destecer o tempo” (BORGES, 2000, v. 3,
p. 341) ao transformar as cidades de nossa imaginação em relíquias. Buscamos
ressignificar a vida presente, reencontrar lugares e pessoas, como o faz Borges no
poema “Yesterdays”:

Da estirpe de pastores protestantes
e de soldados sul-americanos
que opuseram ao godo e as lanças
do deserto seu pó incalculável
sou e não sou. Minha verdadeira estirpe
é a voz, que ainda ouço, de meu pai,
comemorando música de Swinburne,
e os grandes volumes que folheei,
folheei e não li, e que me bastam.
Sou o que me contaram os filósofos.
O acaso e ou o destino, esses dois nomes
de algo secreto que ignoramos,
prodigaram-me de pátrias: Buenos Aires,
Nara, onde passei uma única noite,
Genebra, as duas Córdobas, a Islândia...
(BORGES, 2000, v. 3, p. 350)

Transformar as cidades em pátrias, em centros das experiências de vida, é
buscar raízes nos espaços urbanos. Nesse sentido, a mudança é tomada como
perda. Inevitável perda, pois inerente ao processo de transformação de muitas ci-
dades em metrópoles. Cidades que se agigantam, se fragmentam e que, nesse
processo, transformam suas áreas centrais, outrora referenciais mais importan-
tes da urbe, em espaços inúmeras vezes degradados. Cidades que crescem pelas
franjas aumentando sua periferia, refletindo distorções sociais, poluindo suas pai-
sagens com edificações de estilos ecléticos e com construções precárias, como
analisa Mumford (1991).

Diante de um presente marcado pelo fracionamento do tempo e pela se-
gregação espacial (que muitas vezes já existia no passado real, mas não no ideali-
zado), os escritores fazem de suas memórias exorcismo do presente e valoriza-
ção do que passou. Enxergam nas cidades dos bons tempos (o passado) singula-
ridades, signos e representações, cujos significados são individuais, mas se tor-
nam, pela socialização de seus escritos e pelos sentimentos de identificação por
eles estabelecidos, significados coletivos.

As memórias, lastros das mudanças, são, paradoxalmente, desejo de reten-
ção do passado. “Por isso o memorialista transpõe para o espaço a batalha contra
as forças corrosivas do tempo. Se a restauração do espaço vivido não é possível
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Abstract

The cities, as collective living places, are privileged landscapes of
memory, which are recognized by writers as truly characters. Jorge

Luis Borges and Pedro Nava, traveling through the memory of their
cities, describe an alive poetry of the past, making a suggestive dia-
logue between literature and historical knowledge.
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no plano físico, ele procura empreendê-la na escrita, na escrita restauradora do
passado” (BUENO, 1997, p. 46).

Em Nava (1976), a relação escrita/restauração do passado fica evidente no
seguinte texto:

Manhã quando decidia ir à Santa Casa por Ceará, só esse propósito já era bastante
para criação de resultantes físicas da angústia antecipada do que ele (Egon)3 ia
passar. É que tinha de despir seu presente, anular sua experiência e reassumir es-
tado de espírito infantil – porque os dois quarteirões desta rua (de Padre Rolim à
Praça Quinze) tinham sido descobertos nos seus onze, doze anos – numa manhã
de escapula cidade afora. Isto lhe era devolvido pela recriação do tempo passado.
(p. 111)

Em Borges (2000) a encontramos quase como lamento:

(...)
É pó também essa palavra escrita/por tua mão, ou o verbo pronunciado
Por tua boca. Não há lástima no Fado
E a noite de Deus é infinita.
Tua matéria é o tempo, o incessante
Tempo. Tu és todo solitário instante.
(v. 3, p. 356)

Tempo, memória, literatura: interseções que fazem do diálogo do presente
com o passado recurso de retenção e esteio de identidades.

3 Egon (autopersonagem de Nava).
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