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RESUMO

Não é nada fácil manter um diálogo com a obra de um autor como
João Guimarães Rosa. O risco da imitação pobre ou do pastiche

pode minar o esforço e a intenção dos admiradores de uma obra marca-
da por uma espessura expressiva e uma visão mitopoética incomuns.
No limite, a linguagem de Rosa é inimitável. No entanto, como aconte-
ce com toda obra literária complexa, é possível captar algo da sensibili-
dade, das imagens e do forte poder sugestivo latentes na linguagem ro-
siana. Um diálogo com o seu universo lingüístico e temático talvez seja
possível por meio de insinuações, acenos e sinais. Diálogo, portanto,
sensível e intelectual ao mesmo tempo, que flui antes nas entrelinhas
do que nas linhas propriamente escritas. Em suma, confluências...

Palavras-chave: Intertextualidade; Dialogismo; Confluências; Entreli-
nhas.

Num ensaio intitulado “Da idéia moderna do progresso aplicada às belas-
artes”, incluído no volume Curiosités esthétiques, Baudelaire critica com veemên-
cia qualquer vínculo entre a imaginação e a idéia de progresso.

No âmbito da poesia e da arte, ele escreveu, toda grande revelação raramente tem
um precursor. Toda floração é espontânea, individual. (...) O artista só depende
dele mesmo. Ele promete aos séculos apenas suas próprias obras. Só é avalista de
si mesmo. Morre sem filhos. Ele foi seu rei, seu padre e seu Deus. (Baudelaire,
1966, p. 959)

À semelhança do texto “Assommons les pauvres”, em que o narrador es-
panca um mendigo a fim de que este se revolte e readquira o orgulho e a vida, logo se
percebe que a essas curiosidades estéticas baudelairianas não faltam ironia e sarcas-
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mo cortantes. Os comentários são sentenciosos e autoreferentes, e desprezam, sem se-
quer um grão de modéstia, o fardo pesado de qualquer influência literária ou artística.

De fato, não deve ser fácil para um poeta contemporâneo olhar para a tradi-
ção literária do Ocidente e ver no seu centro a obra de Baudelaire. Na prosa de ficção
não é muito diferente.

Quando morei na França, no começo da década de 1980, era comum ouvir
de alguns amigos franceses o desabafo lamentoso contra um fantasma mais temero-
so que todos os outros. O fantasma em questão é a obra monumental de Marcel
Proust. Diziam que era impossível escrever depois de Proust, e que aquele ser fran-
zino, de saúde delicada, asmático, era o fantasma mais temível de uma literatura
que, segundo Jorge Luis Borges, é quase infinita. Não é muito animador escrever
num país cuja tradição começa com Montaigne, e se fizermos grandes saltos com
omissões célebres, passa por Rousseau, Balzac e Stendhal, até desaguar em Proust.
No entanto, depois de Proust, a língua francesa ainda nos deu Céline e Claude Si-
mon. Uma das novidades da obra de Proust, cuja linguagem nos hipnotiza com
frases longuíssimas e sinuosas, é a reiterada reflexão sobre arte e literatura, sobretudo
no último volume (Le temps retrouvé), em que o narrador dialoga com o passado
literário e artístico, ou seja, com os seus predecessores. Aliás, o passado inventado por
meio da memória involuntária é matéria recorrente na obra proustiana, inclusive o
passado literário, de Montaigne às 1001 noites, comentado e glosado todo o tempo.

Mencionei o fantasma de Proust para falar um pouco dos nossos. Numa
crônica publicada na Folha de S. Paulo, Antonio Callado contou um episódio inte-
ressante. Durante um encontro de escritores em Bogotá, do qual participava Rosa,
ocorreu mais uma quartelada na Colômbia. Nesse momento dramático da vida po-
lítica do país vizinho, Rosa desapareceu. Callado procurou-o em vão no hotel, depois
tentou saber notícias do amigo, temendo algum acidente ou incidente com ele. De-
pois de três ou quatro dias, Rosa reapareceu. Havia passado o tempo da quartelada
trancado no quarto. “O que você andou fazendo?”, perguntou Callado. “Reli todos
os volumes de À la recherche...”, respondeu o recluso.

Mais do que solitário, Rosa releu Proust como um clandestino em plena
quartelada. A reclusão da leitura em tempo de guerra pode servir de metáfora para
comentar a questão das influências, pois não é raro um escritor ser inibido ou trava-
do por um grande predecessor. As influências são o inferno e o paraíso de um escri-
tor. Mesmo a contrapelo, elas podem, de alguma forma, nos alimentar. Às vezes
“participam da natureza imprevisível da germinação”, como escreveu o crítico e poe-
ta Augusto Meyer, num ensaio em que analisa “um verdadeiro estuário de influênci-
as” que a obra de Chateaubriand representa. Para o crítico gaúcho, há sempre “na
origem das grandes obras uma grande complexidade de influxos, porque os tempe-
ramentos vigorosos, em vez de evitar, aceitam e provocam a fecunda ação das influ-
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ências. Só os dispépticos da arte preferem viver de uma estranha dieta, que não está
longe da autofagia”. (Meyer, 1986, p. 390)

 É como se um escritor não tivesse um passado (literário e histórico), como
se a espontaneidade fosse irmã da genialidade, duas palavras que rimam mas, a meu
ver, não contribuem muito para a feitura de uma obra. Como se sabe, há vários
estudos críticos sobre a relação da obra de Rosa com as de seus predecessores, como
Euclides da Cunha e Simões Lopes Neto. Numa obra marcada por uma linguagem
tão peculiar, tão potencializada pela invenção lingüística e, por isso, profundamente
pessoal, a influência pode correr o risco de se tornar mero pastiche ou glosa paupér-
rima. Isso ocorre com certa literatura regionalista do Amazonas e mesmo da Amazô-
nia, onde alguns autores têm como modelo a obra de Rosa.

Essa literatura a que me refiro imita, por um lado, a fala do ribeirinho no
uso ostensivo do vocabulário e das expressões populares. Por outro lado, tenta des-
crever a natureza amazônica, mas essa descrição não se vincula à interioridade, aos
conflitos e modos de ser das personagens. O resultado é uma transcrição da fala
popular, e a exaltação do pitoresco por meio de uma geografia e paisagem que são
mais ornamentos do que matéria viva de romance. Quando Zé Bebelo e seu bando
se aproximam das Veredas-Mortas, o chefe sente medo “do risco de doença e morte”.
Na fala de Riobaldo toda a natureza se torna lúgubre e reflete o estado de ânimo
naquele momento da vida da personagem: “E aquele situado lugar não desmentia
nenhuma tristeza. A vereda dele demorava uma agüinha chorada, demais. Até os
buritis, mesmo, estavam presos. (...) Até os pássaros consoante os lugares, vão sendo
muito diferentes. Ou são os tempos, travessia da gente?”. (Rosa, 1970, p. 302-304)

Nesse sentido, toda a ficção de Guimarães Rosa serve de contra-exemplo a
esse regionalismo raso. A maior dificuldade de aceitar ou encarar a influência de um
autor como Rosa reside sobretudo na linguagem, na plasticidade de um estilo que se
diferencia radicalmente do padrão lingüístico convencional. Como bem assinalou
Davi Arrigucci Jr., “a sonoridade, em Rosa, parece tender, às vezes, a adquirir valor
autônomo, como se correspondesse a uma intenção poética autônoma ou procurasse
fundar a sua própria significação” (1999, p. 127). No limite, o estilo rosiano é inimi-
tável. No entanto, é possível manter um diálogo com o mundo mitopoético e temá-
tico do escritor mineiro. Diálogo que se dá por meio de pistas e sugestões insinuadas
nas entrelinhas e ambigüidades da poética rosiana. Por isso a leitura de Rosa é um
manancial riquíssimo não apenas de intuições fulgurantes, mas também de valores e
dramas humanos. Na minha experiência de leitor e escritor, as novelas do Corpo de
baile e o romance GSV são exemplos magníficos de construção ficcional. Nesses
textos se encontram técnicas e estratégias narrativas com todas as suas sutilezas e
complexidades. São questões inerentes à arte romanesca e as quais um romancista
não deve ignorar.
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Dentre muitos aspectos logrados na construção do GSV, gostaria de ressal-
tar um deles, que me parece crucial e me ajudou a pensar no meu segundo romance.
Trata-se do narrador em primeira pessoa, na voz de Riobaldo. E também do tom
desse narrador, ou seja, de sua atitude em relação ao mundo narrado. Enquanto
escrevia o romance, depois de um silêncio de onze anos, um silêncio que prometia
ser um encalhe para sempre, percebi que havia um problema no meu narrador, que
é um filho bastardo de uma índia com um dos dois irmãos a que alude o título do
livro. A relação desse narrador com os membros da família, com os vizinhos, com o
espaço de Manaus ainda era uma relação frouxa, que não se problematizava sufici-
entemente ou que escondia certos conflitos. Faltava, vamos dizer, expor as vísceras
desse filho bastardo que sobrevive para contar a história do clã, sua pequena tribo
manauara. Na verdade, faltava interiorizar o drama desse narrador e tecer a rede de
relações com o mundo narrado. Interrompi a escrita para reler dois livros que foram
fundamentais. O primeiro, Morte à crédito. Nesse romance de Céline, a sordidez, a
brutalidade, a humilhação a que se submete e a que igualmente reage o narrador ali-
mentaram os dramas do meu personagem.

No GSV, todos se lembram da passagem de Riobaldo por Curralinho. É
nesse “lugar muito bom, de vida contentada”, que Riobaldo conhece Assis Wababa,
cuja filha lhe ensina “as primeiras bandalheiras, e as completas”, e ainda lhe diz
aqueles carinhos turcos. É nessa passagem que Rosa introduz a imigração árabe e
alemã no sertão, por meio dos Wababa e de Emilio Wusp. Mas é também nessa
passagem que ocorre algo crucial na vida de Riobaldo: a educação escolar, como
aluno do mestre Luca. Poucas páginas depois, Zé Bebelo apresenta Riobaldo a um
delegado com essas palavras: “Professor Riobaldo, secretário sendo”. A partir daí, o
leitor sabe que o narrador-jagunço poderia ter sido um poeta ou professor. Assim,
Riobaldo, um homem letrado imbuído de sabedoria popular, vai passando a limpo
sua vida e a de tantos outros, tecendo seus dramas, o embate contra o demo, as histó-
rias de amor e de guerra.

Esses dois grandes exemplos da literatura sugeriram saídas ao meu impas-
se, ou ao impasse na construção do narrador. Para que esse narrador contasse a sua
história e escrevesse um livro, seria necessário que tivesse freqüentado uma escola. É
verdade que Nael estuda num colégio fuleiro, apelidado de Galinheiro dos Vânda-
los, mas nessa escola ele tem um bom professor que é também poeta. Portanto, o
registro da voz ou do tom que encontrei para esse narrador contempla tanto a orali-
dade como uma linguagem razoavelmente culta. Ele, o narrador, se encontra numa
gangorra, palavra que usei várias vezes a fim de metaforizar uma condição instável:
a do meio social, a do filho bastardo, a do menino amazonense que só se salva por
meio do estudo.

Não é preciso dizer que nem de longe pretendi espelhar-me nos exemplos
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que mencionei. Rosa, como Proust, James Joyce e alguns outros, são no limite, ini-
mitáveis, e me parecem ter alcançado o extremo das possibilidades da linguagem e
suas invenções. Tampouco devemos endeusá-los, o que seria injusto para esses escri-
tores que, como todos nós, inventam uma outra realidade, sempre a partir da nossa
frágil condição humana. O que tentei fazer, sem grandes pretensões, foi extrair algu-
ma coisa da revelação que nos causa um choque admirativo diante das obras magis-
trais, pois só assim, no dizer de Augusto Meyer, “um escritor pode atingir um dia a
saúde do estímulo criador, da emulação generosa e da liberdade”. (Meyer, 1986, p. 390)

ABSTRACT

Keeping a dialogue with the works of an author such as Guimarães
Rosa is no easy task. The risk of poor imitation or pastiche may

undermine the effort and intention of admirers of such uncommonly
expressive texts invested with an unusual mythical and poetic vision. At
the borderline, Rosa’s language is inimitable. However, as happens with
every complex literary work, it is possible to detect some of the sensi-
tiveness, of the images and of the marked suggestive power latent in
Rosa’s language. A dialogue with his linguistic and thematic universe
may be possible through insinuations, hints and signs. A dialogue, there-
fore, both sensitive and intellectual, flowing between the lines rather
than on the written lines themselves. In short, confluences…

Keywords: Intertextuality; Dialogism; Confluences; Implied meanings.
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