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RESUMO

Ointuito deste texto é pôr em questão a persistência do “pensamen-
to trágico” em Grande sertão: veredas, a partir de uma reflexão

sobre o estatuto essencialmente (i.e., ontologicamente) aporético da obra
de João Guimarães Rosa. Romance da espera, de fato, ele se inclui por
completo naquele lugar “terceiro”, suspenso entre esperança e desespe-
ro, que se delineia no interior de qualquer contradição e que constitui,
desde sempre, o logos da tragédia.
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Sertanejo, mire veja: o sertão é uma espera enorme.
João Guimarães Rosa

Talvez, tudo aquilo que foi ou será dito sobre Grande sertão: veredas, tudo
aquilo que está escrito em volta da obra de Guimarães Rosa, poderia ser
resumido numa definição simples: ele é o romance enorme da “espera”.

Romance do sábado, neste sentido, do “longo sábado” de que nos fala George Stei-
ner, isto é, do tempo que se encaixa e se suspende entre o dia da dor, da solidão e do
luto e o dia da libertação da nossa cegueira, o dia do nosso triunfo sobre a desumani-
dade e a ignorância (Steiner, 1989, p. 231-32). A “espera”, então, como lugar eterna-
mente incluído entre o “desespero” e a “esperança”, como lugar terceiro que parece
apagar os dois lugares entre os quais ele se coloca e se dispõe – tempo excedente e ex-
cessivo, enfim, sendo aquilo que fica e que sobra entre o agora e o fim, entre a paixão
e a glória.

* Università di Roma “La Sapienza”. Autor, entre outros, de Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espa-
ços da ficção em João Guimarães Rosa (Belo Horizonte: UFMG, 2001).
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No fundo, o texto de Rosa é apenas esse nonada que se escreve sem parar no
avesso do Tempo e da História, essa epokhé que se inscreve eternamente num entre-
tempo messiânico – é, afinal, esse aguardar teimoso um sentido último e definitivo,
relembrando e recontando, na inação forçada do sábado, a caótica experiência de
uma vida feita de dores prolongadas e de alegrias efêmeras, de sextas-feiras de des-
contento e de incerteza, de momentos cruciais passados (sem passar) nas encruzi-
lhadas deste mundo, na perspectiva frustrada de uma iluminação, de um evento
definitivo, de um ad-vento final de significado.

Este é, a meu ver, o mythos, esta é a armação mítica sobre a qual assenta o
Grande sertão: a revelação ou a dolorosa tomada de consciência de que aquilo que
nos aguarda é apenas o atormentado, humano aguardar – ou seja, a nossa espera de
um sentido sempre futuro, sempre ulterior, na ausência e na mudez obstinada de um
Deus que “nunca desmente”. De resto, ainda a George Steiner ficamos devendo o
axioma de que: “no mito é sempre presente uma ‘espera’ do significado, messiânico
ou antimessiânico”. Constatação da qual descende outra mais importante para uma
definição possível daquilo que a obra rosiana verdadeiramente é: uma tragédia que,
como no modelo grego, nasce dessa “expectativa irresolvida”, tornando-a sem fim
“aberta às nossas carências de compreensão”. (Steiner, 1990, p. 335)

A atualidade da obra de Rosa está, então, não tanto ou não só na encenação
de uma espera, quanto sobretudo no fato de ela nos esperar nos cruzamentos; no fato
dela ficar ali, presa nos novelos inextricáveis da existência; no fato, enfim, de aguar-
dar a nossa interpretação interminável que, todavia, não nos encaminha rumo à Ver-
dade esperada – Verdade domingueira, realmente “divina” –, mas nos deixa entre os
dedos apenas verdades parciais que, enquanto tais, são outros modos de mentir. O
segredo do Texto, esse fica todavia dobrado desde sempre e para sempre no seu cará-
ter excessivo e excedente, no seu apresentar-se como um diálogo sem interlocução –
excluindo o outro no mesmo gesto com que o inclui –, no seu colocar-se, afinal, num
tempo fora do tempo, no seu habitar um espaço, ao mesmo tempo, definido e ilocável.

Eu já escrevi de fato que de modo diferente e ao mesmo tempo comple-
mentar em relação ao romance regionalista (...) a obra de Rosa nunca nos coloca
diante de duas culturas, de dois tempos, de dois espaços, mas questiona (e nos ques-
tiona sobre) a própria noção de cultura e (sobre) a sua aparente duplicidade, assim
como se (e nos) interroga sobre o que se pode entender com “tempo” e “espaço”, ou
seja, o que significa a história e a geografia numa terra marginalizada, em que coe-
xistem – um dentro do outro, um através do outro – o atraso e o progresso, o passado
e o futuro, o interior e a cidade, a aridez do sertão e o vicejar das veredas. E, por trás
de tudo isso, não encontramos, coerentemente, apenas a tragédia da divisão, da po-
breza contraposta à riqueza, da ignorância e da superstição separadas do saber e da
razão, mas, mais em profundidade, descobrimos a tentativa de chegar à raiz da “lógi-
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ca” (do logos) da Tragédia, enquanto tentativa de “pensar a radicalidade dos conflitos
e das contradições que não se podem, porém se devem pensar em conjunto”. (Rella,
1993, p. 130)

O hibridismo dos personagens principais assim como a natureza misturada do
deus e do diabo, a qualidade nebulosa do bom e do ruim, o poder mágico da razão
e a racionalidade oculta da magia, nos dizem exatamente isto, nos colocam de fa-
to (...) numa situação de dúvida perene: naquela condição, para nos entendermos
melhor, que os gregos definiam com a palavra “aporia”, ou seja, etimologicamen-
te, de aparente falta de passagens (visto que póros tem, justamente, o significado
de “trânsito” e que o alfa inicial guarda, como se sabe, valor negativo ou “privati-
vo”). Só que, sendo assim, encontrando-nos numa situação anterior a qualquer
passagem entre lugares diferentes, nós conseguimos também entrever a razão pri-
mordial do Trânsito; conseguimos enxergar aquilo que se esconde na Passagem,
aquilo que faz com que os lugares sejam tais (isto é, espaços locais); conseguimos,
em outras palavras, ficando num espaço indistinto, perceber o princípio de toda
distinção entre cronologias e topologias diferentes. (Finazzi-Agrò, 1998, p. 112)

A natureza verdadeiramente, radicalmente trágica de Grande Sertão con-
siste, então, nesse instalar-se numa aporia espacial e histórica, no seu colocar-se numa
Falta (penía sendo a esposa continuamente “conjugada” com póros), no seu habitar
uma dialética aparentemente sem saída, mas que todavia alude a uma forma muito
antiga de pensamento: àquela que, pensando (n)o limite entre as coisas, chega a
intuir o caráter disforme de qualquer lógica, a impossibilidade de qualquer limite,
naufragando na ausência dos confins, na total impermanência, na fluidez de todas a
fronteiras.

Michel Serres, tratando da filosofia cartesiana e da sua luta contra qualquer
confusão sensorial, assim a descreve:

Se permanece uma dúvida na intuição, é porque a concepção não é distinta, é
porque a borda não é única. A dúvida (duo-habere) é o duplo, é a conduta dupla,
é a bifurcação. (...) Será preciso destruir logo o duplo, na prosopopéia do génio
maléfico, sacrificado para o Deus verdadeiro. Com a bifurcação a borda se desdo-
bra e o caminho forma uma encruzilhada (...). Decidir é cortar, aquilo que não
pode ser decidido é bifurcado. O método segue de improviso um caminho bífido.
O caminho, justamente, é ele próprio uma borda, separa duas regiões do espaço,
esquerda e direita. (Serres, 1984, p. 57)

Peço perdão pelo fato de evocar sempre as mesmas noções, pelo fato de
voltar continuamente às mesmas figuras, às mesmas encruzilhadas, mas a descrição
do andamento labiríntico da méthode de Descartes pode servir para entender como o
movimento de Riobaldo dentro do espaço duvidoso do sertão tenha um valor globa-
lizante, universal. A peregrinação do jagunço no interior da sua região equivale ao
errar do filósofo nos territórios da sensação; e a batalha deste último contra o erro e a
dúvida corresponde à batalha travada por Riobaldo contra a indistinção do Hermó-
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genes, daquele que pertence à “prosopopéia do génio maléfico”. Como marcar os
confins desse percurso, se o próprio percurso é “bífido”? Se, sobretudo, é ele mesmo
“borda”, margem, limiar? As fronteiras da região e da razão oscilam, o conhecimento
é confusão e a confusão é difusão num sertão-mar em que desembocam todos os
rios, todas as veredas que deveriam, em princípio, partir o espaço em lugares distin-
tos, tornando-o “razoável”. A vitória final é uma derrota, o sentido encontrado é e
sempre foi duplo – Diadorim é Deodorina, “morreu o mar, que foi”.

Aquilo que fica no fracasso e para além dele, é mais uma vez o sentido
insensato do percurso (do “método”) dentro de uma região (de uma razão) sombria,
iluminada, tanto para o filósofo quanto para o escritor, apenas pela luz, enigmática
mas certa, do divino. Nesse mundo indecifrável quem manda é todavia o demo, a
força que empurra ou que atrai “sem parar” é a con-fusão deslumbrante do diabo, é
a sua forma indefinida e terrífica. E o indivíduo que é medida de todas as coisas deve,
também ele, obedecer à sua lei: à lei da divisão, justamente, que parte pelo meio o in-
dividuus, o qual sendo, por definição “aquilo que não pode ser dividido”, se dá conta
porém do valor nulo, de puro exorcismo ou, falando em termos modernos, de impu-
ro recalque, daquele prefixo negativo.

O homem, enfim, é apenas a forma precária que entre-tem, dentro de si, o
vazio e a divisão, ou seja, o homem é, na verdade, dividuus, se pode multiplicar e dis-
persar pelo mundo afora, como aliás o demonstra a instância que nos conta a história
cheia de estórias, contida mas não detida em Grande sertão: narrador que é um sen-
do dois e vice-versa. Só que nesta duplicação da fala, nesta dispersão da Voz pelo es-
paço global, reencontramos, como já apontei, o sentido peculiar do indivíduo, a me-
dida local: na perda se esconde, enfim, um grande achado, que é a verdade fugaz es-
condida no trânsito, na passagem, no vaivém entre particular e geral, entre a parte e
o todo, entre póros e penía. Esta verdade é talvez, barthesianamente, o neutro, ou me-
lhor, ela fica ocultada no movimento de mão dupla (de ida e volta) que nega tanto o
particular quanto o geral, tanto o regional quanto o universal, afirmando-os a ambos
nesta negação, ou melhor, nesta suspensão trágica, neste interminável sábado.

E a referência a George Steiner nos leva, mais uma vez, a citar a sua defini-
ção do que é e daquilo que representa a tragédia na cultura ocidental. Afirmando,
nos seu Real presences, que “a questão de que o homem não pode se livrar” é se
“Deus existe ou não”, se “o ser tem ou não tem sentido”, ele aponta, justamente, para
o caráter abismal da tragédia, para o seu mergulhar a humanidade numa situação
inaceitável, acrescentando que ela: “pressupõe que homem seja exilado (unhoused)
nas encruzilhadas onde o mistério da sua condição é posto a nu e exposto às interces-
sões ambíguas da ameaça e da graça”. (Steiner, 1989, p. 219-220)

É isso o que acontece com Riobaldo: o seu doloroso consistir apenas numa
condição de exílio perene em relação à verdade, a sua condenação a ficar para sempre
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crucificado num cruzamento, à espera de uma resposta que não chega – a uma
resposta, aliás, que desde o início não pode chegar, visto que a sua pergunta é ainda
mais radical que aquela lembrada por Steiner: “O Diabo existe e não existe?”. Inter-
rogação irrespondível, como se vê, que nos leva apenas a uma aporia, a uma situação
sem saída, fechando o sentido em si mesmo, dobrando a resposta dentro do próprio
ato de perguntar, ocultando a Presença (a Real Presence de Steiner) dentro de uma
Falta que a esconde a qualquer olhar indagador, que a furta a qualquer humana
compreensão.

Se isso é verdade, porém, não é menos verdadeiro o fato que nesta condição
crítica, suspensa entre a ameaça e a graça, podemos talvez redescobrir a liberdade
que se joga nessas esquinas, nesses cruzamentos entre verdades opostas. Um filósofo
espanhol como Eugenio Trías, falando justamente de quem assume por completo a
sua aporia humana, ou seja, de quem vive para sempre exilado numa situação limi-
nar e de crise, de quem habita esta suspensão trágica, escreveu com efeito que:

nesta encruzilhada de caminhos (...) excerce-se, em plena crise, a liberdade. (...)
A essência do fronteiriço é o seu potencial de liberdade, que no limite é colocado
em jogo. É livre em razão dessa abertura que o limite atesta, sendo este bifronte:
condição de sujeição e de possível libertação. (...) O fronteirço é, enquanto exis-
tente, um ser remitido a um fundamento em falta, que dá razão, ou a subtrai, de
sua condição de exílio e êxodo. Encontra-se sujeito a esta falta de fundamento
que o sustenta e suporta. (Trías, 1999, p. 82-84)

Colocado num condição baloiçante entre penía e póros, o homem trágico
re-pensado por Guimarães Rosa, não escolhe ou escolhe apenas a não-escolha de
viver até o fim a sua situação de fronteiriço. É ali, com efeito, nesse limiar insituável
da lógica e da existência, é nesse “cruce de camiños” que se pode descobrir a liberda-
de de viver, sim, uma vida “muito perigosa”, mas vivendo-a como “banimento” e, ao
mesmo tempo, como lugar, finalmente “livre”, do “a-bandono”. (Nancy, 1996, p. 38;
Agamben, 1995, p. 34-35 e 1996, p. 47-48)

Banido e abandonado, nesse sentido, o bandido Tatarana se propõe como
emblema duma condição trágica, que não tira decerto o homem humano da sua
condição duvidosa, mas que lhe proporciona, dentro e através da crise em que se en-
contra, uma liberdade impensável: a de compartilhar uma condição perene de exílio
ou de êxodo, sendo ele mesmo o limite, a condição liminar e sem lugar certo em que
a falta coincide com a passagem. Aliás, mais uma vez, tudo isso já estava pensado pelo
pensamento clássico, visto que a condição atópica em que sobrevive Riobaldo é aquela
em que escolheu se colocar Sócrates: “átopos” na definição de Platão (Banquete,
221d), e, por isso, dominado por Éros, por sua vez filho de Penía e de Póros (Galim-
berti, 1987, p. 174-79) – deus sempre fora de lugar e sempre habitando no entremeio
entre os extremos (Banquete, p. 204b).
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Que significam todas estas coincidências, esse vaivém entre a lógica clássica
e a moderna, entre o mythos e o logos? Significam apenas que o romance de Rosa se
coloca efetivamente numa encruzilhada incontornável da nossa humana condição,
num lugar arquetípico e vindouro, fora dos lugares e no âmago da própria noção de
localidade, num espaço misterioso e irrefutável que aqui toma o nome anônimo de
sertão, mas pelo qual todos, também aqueles que não são “muito do sertão”, estão
obrigados a transitar – um espaço, enfim, que todos nós atravessamos sem atravessar.

Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. (Rosa, 1994, p. 104)
Sertão – se diz –, o senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente,
por si, quando a gente não espera, o sertão vem. (Rosa, 1994, p. 244)

A verdade do lugar-sertão e do lugar-livro não seria, nesse sentido, o fruto
de uma procura consciente e lógica, mas seria aquilo que vem através de uma revela-
ção inesperada, de um pensamento híbrido – de uma lógica pré-liminar, enfim, que
nos entrega apenas a certeza local de uma globalidade incerta ou a atopia de toda
delimitação topológica, a acronia de toda reconstrução histórica. Uma dimensão
anterior ou sempre ulterior, aliás, que poderia ser assimilada à idéia, “obscura e difí-
cil”, “invisível e sem forma”, que Platão definiu, no Timeu, com a palavra chora: o
“espaço” e/ou o “território” em que se situa “tudo aquilo que tem nascimento” e que
só “se pode entender através de um raciocínio bastardo”. A esse “terceiro gênero do
ser” – que se coloca, sem, na verdade, se colocar – entre o inteligível (uno e não-
gerado) e o visível (multíplice e gerado), Aristóteles atribuiu, na sua Física, o nome
de hyle, isto é, “madeira” ou “selva” e, ao mesmo tempo, “matéria”: dimensão arque-
típica e indevassável, afinal, que toma a forma disforme de um labirinto vegetal, de
um conjunto “selvático” de opostos antecedendo tudo aquilo que virá a existir, que
virá a ser-lá – ou seja, a situar-se no espaço e no tempo, tomando finalmente uma
forma definida, um eidos. (Rella, 1991, p. 41-50)

É este espaço caótico e “terceiro”, a meu ver, o sertão rosiano: região/razão
“bastarda” para o qual não existem fronteiras certas, ou, melhor ainda, cuja fronteira
não pode ser uma linha extrema e externa, mas sim um limite correndo dentro do
centro, partindo pelo meio a santidade e a unicidade do in-dividuus – isto é, daquilo
que uma tradição milenária consagrou como “não-divisível”. E aqui voltamos à ex-
ceção ou ao excesso inscritos na tradição grega, se é verdade que Hölderlin chegou a
resumir o pensamento clássico (incluindo nele o “pensamento trágico”) na definição
formulada por Heraclito: diaferon eautoi, “o um dividido em si mesmo” (Rella, 1993,
p. 128-129). Seria esta, para o poeta alemão, a “grande palavra” do mundo grego,
palavra que a filosofia e a metafísica ocidentais têm procurado silenciar, mas que
volta sempre, cada vez que, como no romance rosiano, se tenta chegar à raiz de todos
os conflitos, à fronteira pré-lógica em que se vislumbra o mistério da divisão, ao
fundamento “bastardo” regendo esse mundo “muito misturado”.
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Para além (ou para aquém) das muitas definições ou tentativas de defini-
ção presentes no texto, de fato, o único modo de identificar e expressar essa dimensão
arquetípica e vindoura, reside, não por acaso, na mera indicação, no uso do dêitico,
no emprego do pronome demonstrativo que mostra o lugar na sua latência, que o
aponta no seu puro “ser-lá” e na sua impura evidência: “Sertão é isto” – isto que é
“dentro da gente”, isto que é fora de qualquer significado estável, isto, enfim, que é
longe de qualquer compreensão sendo, porém, aquilo que a gente tem a-preendido
e com-preendido desde sempre. Mas, “o senhor tolere, isto é o sertão”...
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ABSTRACT

The aim of this text is to question the persistence of a “tragic thought”
in Grande sertão: veredas, starting from a reflexion on the essen-

tially (i.e., ontologically) aporetical status of João Guimarães Rosa’s work.
A novel of delay, it places itself totally in that “third” locus, suspended
between hope and hopelessness, which lies inside any contradiction
and which has always constituted the logos of tragedy.
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