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Notas de coyuntura

Somnolencia de Foucault. Violencia sexual,
consentimiento y poder

Eric Fassin*

“HASTA EL BUEN Homero a veces dormita”. Esta observación de Horacio
también resulta válida para Michel Foucault. Durante una entrevista
radiofónica con Guy Hocquenghem y Jean Danet, en 1978, el filósofo aban-
dona su habitual vigilancia para pensar según el espíritu de la época, al uní-
sono con sus interlocutores. En efecto, ante el nuevo control de la sexuali-
dad que se establece en ese entonces, Foucault recusa la idea misma de una
edad legal para el consentimiento sexual: “De cualquier manera, no tiene
mucho sentido que la ley fije una barrera de edad. Una vez más, podemos
confiar en que el niño diga si sufrió o no un maltrato” (Foucault, 1978:776).
El problema no consiste tanto en que, una generación después, nuestra sen-
sibilidad moral y política, mejor informada sobre los peligros de la pedofi-
lia, se vea ofendida por semejante falta de preocupación. Más bien, lo que
nos sorprende es que, por una vez, el filósofo confíe en las evidencias de la
sensatez, o más precisamente del sentido común, de los partidarios de la li-
beración sexual.

* Texto originalmente publicado en Prochoix, dossier “Harcèlement contre consentement”,
núm. 21, verano de 2002, pp. 106-119. Agradecemos al autor el permiso para publicarlo en es-
pañol.
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La paradoja de Foucault

Así, a lo largo de esa conversación, Michel Foucault adopta para sí una vi-
sión paradójicamente no problemática de la sexualidad. Por un lado, el autor
de La volonté de savoir, preocupado por la reacción antiliberal que se esbo-
zaría tras la emancipación emprendida en 1968, parece olvidar su crítica a
“la hipótesis represiva” en el momento de oponerse al retorno de las prohibi-
ciones. Recordemos el desplazamiento, e incluso el cambio profundo, que in-
troducía esta obra: en efecto, Foucault no proponía partir de la represión, sino
del discurso sobre la represión, es decir, del discurso de la liberación que de-
nuncia incansablemente nuestro presunto “victorianismo” incurable. La pre-
gunta se planteaba entonces: el discurso crítico dirigido a la represión, “¿acaso
se interpone a un mecanismo de poder que hasta entonces había funcionado
sin contestación para bloquearle el paso, o bien no será que tal discurso for-
ma parte de la misma red histórica que eso que denuncia (y probablemente
disfraza) llamándolo ‘represión’?” (Foucault, 1976:18)

Sin embargo, Foucault se abstiene de formular esta interrogación cuan-
do, durante la misma entrevista, Hocquenghem exige “la despenalización de
las relaciones entre mayores de edad y menores de quince años” y lamenta la
nueva “sensibilidad popular” en materia de pedofilia, de la cual de hecho
somos herederos hoy en día: “todo el contexto criminalizante no sirve más
que para escamotear el núcleo de la acusación: ustedes quieren hacer el amor
con niños que consientan. Sólo sirve para acentuar la prohibición tradicional
y para acentuarla de una nueva manera”. Foucault va aún más lejos: ¿acaso
la nueva lógica penal no pretende “proteger al niño de sus propios deseos,
dado el caso que sus deseos lo estuvieran orientando hacia el adulto”? La
penalización se opondría entonces al progreso de las costumbres que mar-
caba la emancipación de la sexualidad de las antiguas normas. En otras pala-
bras, la visión libertaria de la sexualidad que se expresa en esta interlocución
demuestra ser mucho menos radical que liberal.

Por otro lado, de manera igualmente paradójica, pero manifiestamente
coherente, Foucault se adhiere por esta ocasión a una definición liberal del con-
sentimiento: sí es sí, incluso para un niño: “después de todo, escuchar a un ni-
ño, oírlo hablar, oírlo explicar cuál fue realmente la relación que tuvo con
alguien, adulto o no, siempre y cuando uno lo escuche con suficiente empa-
tía, debe poder permitir establecer más o menos cuál fue el régimen de vio-
lencia o de consentimiento al que fue sometido” (Foucault, 1978:765, 769 y
775). Así, el consentimiento aparecería de manera transparente, pues se ha-
bría tenido el cuidado de apartar los prejuicios que obscurecen el deseo in-
fantil. Lo más destacable es que la alternativa entre la violencia y el consen-
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timiento omite aquí un tercer término que no se confunde ni con uno ni con el
otro: el poder. Para sostener el discurso de la liberación sexual, Foucault se
ve entonces orillado a renunciar a su tesis central, según la cual el problema
de la sexualidad no sería tanto si está prohibida o liberada, sino que es pro-
ducida por el poder.

Sin embargo, una lectura propiamente foucaultiana del consentimiento
no tendría nada de imposible: Michel Foucault esboza su análisis cuando ha-
bla del sadomasoquismo. “Se puede decir que el S/M es la erotización del
poder”, siempre y cuando se destaque “la manera en la que difiere del poder
social”. En efecto, mientras que este último se cristaliza en instituciones esta-
bles, e incluso rígidas, “el juego S/M es muy interesante porque siempre es
fluido, a pesar de tratarse de una relación estratégica. Por supuesto que exis-
ten roles, pero cada uno sabe muy bien que estos roles pueden invertirse”. En
resumen, lejos de ser su reproducción, “se trata de una puesta en escena de
las estructuras del poder a través de un juego estratégico capaz de proveer un
placer sexual o físico” (Foucault, 1984:742-743). Foucault se refiere aquí
explícitamente a las investigaciones de lesbianas radicales como Gayle Ru-
bin, una de sus lectoras más inventivas: con el sadomasoquismo, el consen-
timiento es objeto de un trabajo, a la vez erótico y político, que explora sus
contornos, sus contenidos y sus límites. De esta manera, la obra manifiesta
de estas feministas de San Francisco, publicada bajo el título programático
Coming to Power —al mismo tiempo acceso al poder y deleite del poder—,
propone la siguiente definición: “S/M: una forma de erotismo basada en el
intercambio consensual de poder” (SAMOIS, 1981). En síntesis, lejos de tra-
tarse de un dato transparente, no problemático, como sucede en la perspecti-
va liberal, el consentimiento se convierte en la materia de una investigación
radical.

El dilema de Foucault

Sin embargo, Foucault, incluso cuando dormitaba, mantenía abierto uno de
sus ojos. Precisamente, es al reflexionar sobre la cuestión de la violación a la
luz del feminismo que Foucault localiza un problema que plantea con luci-
dez, aunque sin llegar a resolverlo. La figura del consentimiento ciertamente
puede invertirse, como lo sugería Jean Danet durante la entrevista: “en el ca-
so de la violación, los jueces consideran que hay una presuposición de con-
sentimiento por parte de la mujer y que es necesario demostrar lo contrario.
Mientras que en el caso de la pedofilia sucede a la inversa. Se considera que
existe una presuposición de no consentimiento, una presuposición de violen-
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cia” (Foucault, 1978:775). Michel Foucault lo reconoce en otra conversación,
“existen dos ámbitos que para mí representan un problema. El de la viola-
ción. Y el de los niños” (Foucault, 1977:351-352). Y el primero bien podría
permitir volver a plantear el segundo.

Como lo dice claramente uno de sus interlocutores, Jean-Pierre Faye,
dos lógicas están en riesgo de enfrentarse: “Por un lado, en nombre de la li-
beración de la mujer, se apoya la ‘antiviolación’. Y, en nombre de la ‘antirre-
presión’, ¿acaso sucede lo contrario?” Por una parte, subraya Marie-Odile
Faye, “en el nuevo clima, donde la sexualidad debe ser libremente consenti-
da, no penalizada, es evidente que la violación representa lo ‘contrario’”. Por
otra parte, se pregunta Jean-Pierre Faye, es indudable que la violación “tiene
en sí misma un lado represivo… ¿Pero, cómo concebir la represión de la
violación?” El “dilema” de Michel Foucault debe entenderse en este contex-
to: “Siempre es posible sostener el discurso teórico que consiste en decir: de
cualquier manera, la sexualidad no puede ser nunca objeto de castigo. Y, cuan-
do se castiga la violación, debe castigarse exclusivamente la violencia física,
y decir que sólo se trata de una agresión y de nada más que eso: que a alguien
le metan un puñetazo en el hocico o el pene en el sexo, no hay ninguna
diferencia…”. En este caso, para la ley, la violación no existe como tal: sólo
se reprime la violencia.

Foucault no desconoce la objeción que le espera. Entonces, añade inme-
diatamente: “Pero, en primer lugar: no estoy seguro de que las mujeres esta-
rían de acuerdo”. Y, de hecho, no lo están. Algunas feministas criticarían du-
ramente al filósofo por estos cuestionamientos. Como lo resume Michelle
Perrot, “¿acaso era necesario agravar la represión judicial de la violación, cri-
minalizándola, lo que implicaba trasladarla a la Corte Criminal en calidad de
‘atentados contra las personas’ y ya no perseguirla en el Tribunal Correccio-
nal bajo el rubro de ‘golpes y lesiones’? Michel Foucault sostuvo discusiones
sobre este tema con mujeres, penalistas y psicoanalistas, y todas hacían hin-
capié en la gravedad de la violación, así como en la importancia real y sim-
bólica y la legitimidad de esta nueva calificación”. Y la historiadora con-
tinúa: “Las vacilaciones de Michel Foucault le valieron un artículo bastante
mordaz de Monique Plaza, ‘Sexualité et violence. Le non-vouloir de Michel
Foucault’, al cual él respondió no menos enérgicamente. Foucault no sólo
repudiaba de forma manifiesta el hecho de agravar la penalización, sino tam-
bién el hecho de someter la sexualidad a la ley” (Perrot, 1997:102). Enton-
ces, el filósofo se enfrenta a la acusación, retomada por algunas feministas
estadounidenses, de querer “desexualizar” la violación; por lo que propon-
dría, para escapar a la retórica de la opresión, una política puramente abs-
tracta (Diamond y Quinby, 1988; Martin, 1988; Woodhull, 1988).
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Esta lectura se basa en un malentendido: ¿Acaso Foucault no había des-
crito la posición que se le imputa como un “discurso teórico”? ¿Acaso no
planteaba a sus interlocutoras preguntas que sería un error considerar como
puramente retóricas? ¿Acaso no insistía en el carácter problemático de su
reflexión?: “¿resulta acaso necesario dar una especificidad jurídica al atenta-
do físico que se relaciona con el sexo? Éste es el problema”. De hecho, el
cuestionamiento sobre la violación también lo llevaba a volver a plantear la
pedofilia: “yo estaría tentado a decir: desde el momento en que el niño no se
niega, no existe ninguna razón para sancionar algo. Pero”… y a mencionar la
vacilación de un amigo magistrado, a pesar de sus “posturas muy radicales”
(“él es quien decía, precisamente, que la violación no debía penalizarse como
violación, que se trata simplemente de violencia”). Y más adelante: “Aquí,
otra vez, estaríamos tentados a decir: no es verdad que podamos obtener de
un niño algo que no quiere realmente, mediante el efecto de autoridad. Y, sin
embargo, existe el gran problema de los padres, del padrastro sobre todo,
que es frecuente” (Foucault, 1977:354-356). En síntesis, la tentación expre-
sada por el filósofo no es, de ninguna manera, su posición reivindicada: más
bien indica la adquisición de conciencia de un problema en la formulación
libertaria.

En una entrevista posterior, Foucault retoma el malentendido para disi-
parlo sin la menor ambigüedad: “una revista británica, quizás debido a un error
de traducción o a un verdadero error de comprensión, afirmó que yo quería
eliminar la violación del sistema criminal, en otras palabras, que yo era un fa-
lócrata odioso. No, lamento decir que estas personas no entendieron nada, ab-
solutamente nada”. Y reitera la pregunta que planteaba en la entrevista publi-
cada por Change: “Por una parte: ¿acaso la sexualidad realmente puede ser
sometida a la legislación?, ¿acaso no todo lo concerniente a la sexualidad
debe quedar en realidad al margen de la legislación? Pero, por otra parte,
¿qué hacer con la violación, si ningún elemento relacionado con la sexuali-
dad debe figurar en la ley?” Lejos de afirmar una cosa o su contrario, Foucault
reconoce estar frente a un “dilema”: “simplemente dije que en este ámbito
existía un problema sobre el cual debíamos discutir y para el cual yo no tenía
solución. Yo no sabía qué hacer con él, es todo” (Foucault, 1981:664-665).

Entonces, fue a expensas de un contrasentido como el feminismo se sir-
vió ayer de esta entrevista contra Foucault, al igual que, de manera inversa, se
servirían hoy de Foucault en contra del feminismo. Así, en una obra reciente,
Marcela Iacub propone una “historia jurídica de la violación” que también
es una crítica a la redefinición de la violación en la ley de 1980; en particular,
en torno a la idea, inspirada por las reivindicaciones feministas, de que “la
violación ya no era tanto un acto material (…) sino una violación del consenti-
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miento”. La jurista se opone a la definición de una “excepción sexual” en
materia de derecho. Según ella, la liberalización moderna sería ilusoria; peor
aun, “en nombre de la liberalización de las costumbres”, el nuevo orden se-
xual instituiría una mayor represión y el consentimiento no sería más que el
fundamento de la penalización; ¿acaso el “crimen sexual” no se define como
un “atentado contra una libertad sexual” (Iacub, 2002:29-49)?

Para dar seguimiento a esta crítica jurídica, nos proponemos compren-
der la intervención de la autora en el debate público sobre el acoso sexual.
En una columna de Le Monde, firmada de manera conjunta con Patrice Mani-
glier, Marcela Iacub claramente ironiza sobre “los infortunios de demasiada
virtud”: “El crimen sexual está de moda. De manera casi simultánea, el go-
bierno está lanzando una gran campaña de persecución contra los pedófilos,
mientras que un grupo de gente joven bien intencionada está circulando una
petición altamente mediatizada contra el acoso sexual en las universidades.
(…) A riesgo de herir este gran entusiasmo revolucionario, se debe decir con
toda honestidad que, en este caso, no se trata más que de una etapa suple-
mentaria en la cada vez más espectacular penalización de los comportamien-
tos sexuales, ininterrumpida desde la ley sobre la violación de 1980”. Efec-
tivamente, el razonamiento es generalizable: “Habría sido posible intentar
definir y condenar la violación por otra cosa que no fuera su carácter sexual.
Del mismo modo, el acoso se vincula con un problema más general, el de los
abusos de poder, tan frecuentes en la universidad como en otras partes” (Iacub
y Maniglier, 2002).

En pocas palabras, para Marcela Iacub, convendría “desexualizar” el
derecho concerniente a la sexualidad, desde la violación hasta la pedofilia,
como en la década de 1970, y hasta el acoso sexual, para trasladarnos hacia la
década de 1990 e incluso de 2000 (de hecho, en esta perspectiva, nos pre-
guntamos si la autora no vería con buenos ojos la “ley de modernización
social” que, en enero de 2002, vinculó el acoso sexual al acoso moral). En su
libro, Marcela Iacub también se sirve de la autoridad de Michel Foucault en
contra del feminismo, a riesgo de restablecer un contrasentido ya conocido:
“en el momento en que se creó el crimen sexual moderno, hace unos veinte
años”, es decir, cuando “el sexo” sustituyó a “las costumbres”, “la sexuali-
dad simplemente habría podido desaparecer como problema jurídico especí-
fico, tal como lo pregonaban algunos autores, como Foucault al oponerse a
que la violación constituyera un crimen por separado” (Iacub, 2002:48).1

1 En nota, la autora remite a los Dits et écrits IV, sin número página. No obstante, se trata
del volumen en el que Foucault desacredita con una mano en la cintura el contrasentido femi-
nista sobre su argumento.
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Un consentimiento político

¿Por qué basarse de este modo en Foucault, a pesar de sus quejas? Si la jus-
tificación es menos teórica que retórica, seguramente podremos pensar que
la referencia foucauldiana asegura hoy en día un aire de radicalismo que qui-
zás el argumento por sí mismo no garantice. Negarse a considerar la viola-
ción como un crimen sexual: la propuesta es en efecto menos innovadora de
lo que nos podríamos imaginar a primera vista. Recordemos cuál era la prác-
tica habitual de los tribunales antes de la ley de 1980: hay que pensar que
entonces, como lo subraya Janine Mossuz-Lavau, “la mayoría de las viola-
ciones se ‘descalifican’ como delitos de golpes y lesiones o de atentados al
pudor y que de este modo son juzgados en los tribunales correccionales y no
en las cortes criminales” (Mossuz-Lavau, 1991:191). Dejando a un lado el pu-
dor, los antiguos tribunales parecen entonces estar muy apegados a la visión
que se le atribuye (erróneamente) a Michel Foucault. Y las prácticas más re-
cientes no se han apartado todavía tanto como podría creerse. Georges Viga-
rello es quien lo destaca: “Numerosos procesos sugieren como siempre un ‘re-
traso’ con respecto a la letra del texto [de la ley]”: con frecuencia, la violación
se juzga como un delito y no como un crimen. “Dicho de otra manera, las cos-
tumbres todavía prohíben juzgar sistemáticamente a la violación tal como se
la define en los textos [de las leyes]” (Vigarello, 1998:215 y 216).

Sin embargo, existe algo más interesante. El dilema de Foucault mere-
ce ser tomado en serio. En el fondo, ¿cuál es la razón que lo “tienta” a desexua-
lizar el derecho, aun cuando se da cuenta de que su posición no se pue-
de sostener teóricamente? No se trata solamente de la objeción feminista
que planteaba de entrada: “Digo: ustedes, las mujeres…, porque aquí los
hombres, desafortunadamente quizás, tienen una experiencia mucho me-
nos acuciante”. La primera objeción (“en primer lugar”) requería de al menos
una segunda, que él omite enunciar. Intentemos formularla por él. Si “cuan-
do se castiga la violación se debe castigar exclusivamente la violencia físi-
ca”, como él lo considera a manera de hipótesis, ¿qué pensar de la violación
sin violencia? ¿A qué violencia debe verse expuesta la mujer (pues la mayo-
ría de las veces se trata de una mujer) para que pueda decir legítimamente
que fue violada? Foucault se percata bien de la dificultad, pues continúa así
(citemos nuevamente sus palabras): “que a alguien le metan un puñetazo en
el hocico o el pene en el sexo, no hay ninguna diferencia” (Foucault, 1977:351
y 352). Dicho de otro modo, con esta equivalencia afirma que la violación es
por sí misma violencia, independientemente de la violencia suplementaria
que puede acompañarla o no. En resumen, sí existe especificidad sexual, es
decir, “crimen sexual”.
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¿Por qué el filósofo, en su reflexión acerca de la violación, insiste en
rechazar la conclusión que parece imponerse? La explicación se encuentra
en el diálogo sobre la pedofilia. Lo que se establece, teme Foucault, es un
nuevo control de la sexualidad —ya no basado en la conservación del pudor,
sino en la protección “de las poblaciones o de las partes de las poblaciones
consideradas como particularmente frágiles”. De ahí surge un nuevo régi-
men: “Vamos a tener una sociedad de peligros con, por un lado, los que están
en peligro y, por el otro, los que son portadores de peligro. Y la sexualidad ya
no será una conducta con ciertas prohibiciones precisas, sino que la sexuali-
dad se va a convertir en una especie de peligro que ronda, una especie de fan-
tasma omnipresente, un fantasma que se va a aparecer entre hombres y muje-
res, entre niños y adultos y, eventualmente, entre los propios adultos, etc. La
sexualidad se va a convertir en una amenaza de este tipo en todas las relacio-
nes sociales, en todas las relaciones entre las distintas edades, en todas las
relaciones entre individuos. Precisamente, sobre esta sombra, sobre este fan-
tasma, sobre este temor, el poder intentará apoyarse para poder tener in-
fluencia mediante una legislación aparentemente generosa y, de cualquier
modo, general” (Foucault, 1978:772-773 y 768).

En otras palabras, el problema, aparentemente, es la especificidad sexual:
“Pues se llega a decir lo siguiente al respecto: la sexualidad como tal tiene,
en el cuerpo, un lugar preponderante, el órgano sexual; no es una mano, no es
el cabello, no es la nariz” (Foucault, 1977:353). Pero, sólo en apariencia. En
realidad, la especificidad sexual sólo plantea problemas por las justificacio-
nes que se le dan y por las consecuencias que se sacan de ella; en suma, por
la metafísica de la sexualidad que funda un nuevo régimen de control. Sin
embargo, ¿acaso el “crimen sexual” nos condena ineluctablemente a este
fantasma de la sexualidad peligrosa que no es otra cosa sino la figura inverti-
da y mohína de la sexualidad “liberada”? ¿Acaso es cierto que el nuevo “pa-
radigma consensualista de la sexualidad”, para retomar la fórmula de Marcela
Iacub, necesariamente remite a la inquietante visión de un sujeto del consen-
timiento siempre frágil y constantemente amenazado?

Esto es muy poco probable. Efectivamente, se puede renunciar a psico-
logizar el consentimiento para mejor politizarlo. Así es como se intentará re-
solver aquí el dilema de Foucault, sin recurrir, para conjurar al fantasma, a la
fantasía de una sexualidad liberada de los controles jurídicos e incluso de las
normas sociales. Por lo tanto, el conflicto ya no se trata acerca de un régimen
que separa, para oponerlas mejor, a “poblaciones frágiles” (mujeres o niños)
de “poblaciones peligrosas” (hombres o adultos). No se trata tanto de preser-
var al consentimiento frente a la violencia, sino más bien de definir sus con-
diciones de posibilidad dentro de una relación de poder. Nuevamente, la vio-



FASSIN: SOMNOLENCIA DE FOUCAULT. VIOLENCIA SEXUAL… 173

lencia corre el riesgo de hacer olvidar el poder. Paradójicamente, siendo que
el poder no se reduce a la imposición de un régimen de control, la dimensión
política parece faltar en los análisis que se valen un tanto precipitadamente
de Foucault, así como en la lógica que denuncian.

Ahora bien, los movimientos sociales, como el feminismo, desempeñan
un papel propiamente político al dedicarse a explicitar, impugnar y redefinir
las normas sociales y jurídicas que se nos imponen, aunque sólo sea por la
intermediación de los discursos de la liberación sexual. Estos últimos a me-
nudo descuidan, siguiendo la pauta de los demás discursos sobre el control
de la sexualidad, el hecho de que la emancipación, así como la represión, se
aplican de manera diferente y, por lo tanto, desigual a los hombres y a las
mujeres. Ésta es la razón por la que el feminismo recuerda que la sexualidad
está traspasada por el género. Sin embargo, sería erróneo reducir esta lógica
a una caricatura, restringiéndola a un rechazo de la liberación e incluso de la
sexualidad. Una crítica de este tipo no haría más que repetir las cantaletas del
eterno antifeminismo. Por lo tanto, más vale partir de la realidad de los de-
bates que atraviesan la historia del feminismo, para reflexionar acerca de una
definición política del consentimiento sexual.

No hay que olvidar que, tanto en Estados Unidos como en otros lugares,
las propias feministas han considerado la idea de “desexualizar” el derecho.
Efectivamente, han argumentado a menudo que la violación y el acoso sexual
no expresan el deseo; significan el poder. Por lo tanto, estamos lejos de una
fundamentación psicológica del crimen sexual. En realidad, se trata de una ló-
gica política, como lo muestra la obra precursora de Susan Brownmiller sobre
la violación (Brownmiller, 1975). De hecho, Catharine MacKinnon reaccio-
na en contra de esta visión, acusada de “liberal”, y vuelve a colocar la sexua-
lidad en el centro de la crítica feminista. Según esta jurista, convertir la vio-
lación en un acto de violencia, y no de sexualidad, probablemente responde
al temor que tienen las feministas de ser calificadas de “victorianas represivas”
(MacKinnon, 1987:85-86), de ser consideradas hostiles al erotismo e, inclu-
so, sospechosas de lesbianismo. Pero, en realidad, esta elección estratégica
mantiene la sexualidad como tal fuera del poder, en una “esfera natural pre-
existente a la que el dominio es ajeno” (MacKinnon, 1989:309). Seguramen-
te, su crítica tiene fundamentos, pero conduce al riesgo contrario: ¿si la sexua-
lidad no se distingue nunca de la dominación y si “el consentimiento” es
siempre “una comunicación en condiciones de desigualdad” (MacKinnon,
1989:325), cómo pensar con certeza la sexualidad y el consentimiento?

Aquí es donde debemos retomar con una mirada fresca el dilema fou-
caultiano, con la intención de evitar la alternativa de una distinción radical, o
de una confusión total, entre sexualidad y poder. ¿Por qué mantener “la ex-
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cepción sexual” en el derecho, ya sea que se trate de la violación o del acoso,
pero también en el caso de la pedofilia? Para justificar esta elección, formula-
remos la hipótesis de que la sexualidad es una postura política esencial en las
sociedades democráticas. Esta hipótesis no le debe nada a la metafísica y le
debe todo a la historia política. En efecto, las cuestiones sexuales tradicional-
mente son naturalizadas; de este modo, pueden escapar al debate político. El
acoso o la violación se presentan como hechos de la naturaleza, al igual que
la heterosexualidad del matrimonio o la ausencia de mujeres en la esfera pú-
blica. Su politización, ya sea que se trate de género o de sexualidad, de las se-
paraciones entre hombres y mujeres, o entre adultos y niños, de la dominación
masculina o, incluso, de la jerarquía de las sexualidades, corresponde a un
esfuerzo de desnaturalización de las categorías sociales. En otras palabras,
indica una extensión del ámbito de la deliberación democrática.

Por esta razón, hoy en día la sexualidad es un campo de batallas decisi-
vas: su especificidad reside en la politización de categorías hasta hace poco
consideradas como naturales —la cual caracteriza a las sociedades democrá-
ticas en la actualidad— y no en cierta naturaleza de la sexualidad, sea o no
peligrosa. Esta postura de interpretación esclarece el debate sobre la pedofilia,
mismo que nos sirvió como punto de partida. Desde el siglo XIX, se ha obser-
vado en varias ocasiones la elevación de la edad del consentimiento, lo que ha
suscitado una preocupación por una desexualización de la infancia que cons-
tituiría el fundamento de la criminalización de la pedofilia. Probablemente,
esta evolución se beneficiaría al releerse a la luz de la disminución de la edad
del voto. La mayoría sexual y la mayoría cívica se aproximan cada vez más;
quizás terminarán por confundirse. ¿Acaso no es la señal de que hoy en día el
acto sexual se presenta cada vez más como un acto político? ¿Acaso el con-
sentimiento no supone ciudadanos, tanto en el registro sexual como en el
cívico?

Un conservadurismo libertario

En Estados Unidos, el debate sobre el acoso sexual se definió originalmen-
te en términos de igualdad. De hecho, encuentra una formulación jurídica
gracias al antecedente de la Civil Rights Act de 1964. Para las feministas, a
partir de la década de 1970, como después para la Suprema Corte, a partir de
1986, el acoso sexual es una forma de discriminación sexual; es decir, se da
en función del sexo y por medio de la sexualidad. Así, las críticas a esta le-
gislación por lo general se basan, para hacer contrapeso a la lógica antidis-
criminatoria, en la autonomía individual (la privacy). Por lo tanto, se recurre
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a los imperativos de la libertad en contra de las exigencias igualitarias. En
Francia, el debate adquirió un giro diferente. Dado que la ley de 1992 habla
de abuso de autoridad, y no de discriminación, la lucha contra el acoso se
ubica desde un inicio en el terreno de la libertad individual. Entonces, sus
adversarios se ubican allí para combatirla. Dos libertades antagónicas se en-
frentan así en el discurso público francés: víctimas y acusados reivindican
de la misma manera la libertad sexual —o más bien, en un caso, una libertad de
elección y, en el otro, una libertad de expresión del deseo.

Así se concibe entonces la apuesta que representa la referencia foucaul-
tiana: ¿acaso rechazar la excepción sexual, debido a que instituiría un nuevo
régimen de control, no implica volver a poner en manos de la reacción la
lucha contra el acoso, y despojarse así de todo conservadurismo? Probable-
mente, la operación retórica no resulta evidente. En efecto, existen molestos
acercamientos. Michel Schneider retoma, una vez más en Le Monde, la idea
de que las prácticas de acoso “habrían podido ser sancionadas por otros medios
(intromisión en la vida privada, despido injustificado, etc.) distintos de una
represión específica”. Y lo hace para denunciar la influencia totalitaria de las
feministas sobre la sexualidad: “Big Mother y sus portavoces garantizan una
vigilancia sanitaria sin tregua. Debemos ser protegidos de todo lo que se pue-
de desear, de todo lo que no es bueno —a menudo son las mismas cosas—”.
De hecho, resulta edificante la lista de nuestros supuestos deseos que elabora
el psicoanalista: “el tabaco, la mundialización, el secreto, el riesgo, las hari-
nas animales, los organismos genéticamente modificados, el machismo, la muer-
te, las novatadas, el flirteo, la corrupción, el trabajo, el racismo, las enferme-
dades de transmisión sexual, el nombre del padre…” (Schneider, 2002).

Sería un error sonreír al pensar que el discurso libertario no se desvía más
que excepcionalmente para confundirse con un discurso conservador e, inclu-
so, reaccionario. En 1978, Guy Hocquenghem también rechazaba con vehemen-
cia el uso jurídico del consentimiento, y no sólo para los niños. “Esta noción
de consentimiento está de cualquier modo llena de trampas. Es indiscutible
que la forma jurídica de un consentimiento intersexual es un sinsentido. Nadie
firma un contrato antes de hacer el amor” (Foucault, 1978:776). Tanto unos
como otros reivindican una lógica libertaria contra lo “sexualmente correcto”
de la modernidad igualitaria, inspirada por el feminismo. También resulta
sorprendente encontrar el mismo argumento y la misma imagen en François
Furet —él mismo los recogía de los conservadores estadounidenses—, quien
en 1992 se alarmara por los excesos de lo “políticamente correcto”: “Pronto
será necesario que ambos miembros de la pareja lleven a sus abogados pa-
ra levantar el acta oficial antes de acostarse juntos” (Furet, 1992:86). Ahora
bien (paradoja para un liberal), en el amor, no hay contrato. Así, el liberalis-
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mo conservador se superpone perfectamente a la reivindicación libertaria
reacia al derecho.

No debemos asombrarnos. Rechazar el contractualismo del consenti-
miento no sólo significa recusar la juridización de las costumbres —aunque
llegue a ser una denuncia de la autoridad de los tribunales, incluso en nom-
bre de la lucha contra la americanización—, sino que significa, sobre todo, y
de manera más fundamental, oponerse al cuestionamiento público de las nor-
mas sociales que implica la aparición de un “contrato erótico”.2 En efecto, el
debate en torno al derecho importa tanto como el derecho mismo, lo vemos
muy bien hoy en día con respecto al acoso sexual: permite hacer explícitas, y
en consecuencia poner en duda, las normas implícitas que rigen los compor-
tamientos. Así, la política del consentimiento no pone a dos individuos frente
a frente, como tampoco la excepción sexual remite únicamente a la violen-
cia. Lo que está en liza hoy en día en torno al acoso sexual, como ayer en tor-
no a la violación, más bien son las normas sociales —en este caso los códi-
gos eróticos— y la renegociación de las costumbres significada por la figura
del contrato, a partir del momento en que su desnaturalización exhibe los
juegos de poder.
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