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Resumen

En este artículo se discutirán diferentes aspectos de la historia de vida realizada a un 
hombre homosexual de Patamban, Michoacán. Su caso resalta porque fue él mismo 
quien se presentó ante la investigadora con la petición de que escribiera sobre él. 
Esta situación excepcional motivó una serie de reflexiones de orden metodológico 
respecto a la historia de vida como técnica de investigación y sobre lo que puede 
significar, para un sujeto de estudio, afirmar su identidad mediante la escucha del in- 
vestigador. Al inicio del artículo se presenta una discusión sobre el contexto del infor- 
mante; posteriormente se desarrolla la reflexión metodológica; luego, se analizan 
algunas de las temáticas recurrentes y etapas de la vida destacadas en el relato; y, 
finalmente, se expone sobre lo que ha significado, para esta investigación, adaptarse 
a situaciones inesperadas.
 Palabras clave: historia de vida, trabajo de campo, metodología cualitativa, 
homosexualidad, medio rural.

Abstract

When the informant imposes himself 
on the researcher… History of life and masculine 

homosexuality in a rural community from Michoacán

This paper will discuss the different aspects of the history of the life of a homosexual 
man from Patamban, Michoacán. His case stands out because he presented himself 
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before the researcher with the petition that she wrote about him. This exceptional 
situation motivated a series of reflections of methodological order in relation to the 
history of life as a research technique and what it may mean, for a study subject, to 
affirm his/her identity as is heard by the researcher. At the beginning of the article, 
a discussion is presented on the context of the informant; then, a methodological 
reflection developed. Subsequently, some of the recurrent topics are analyzed and the 
stages of life highlighted in the account; and finally, it is related what has all meant, 
for this research, to adapt to unexpected situations.
 Key words: history of life, field work, qualitative methodology, homosexuality, 
rural milieu.

Introducción

En ocasión de los 40 años del Centro de Estudios Sociológicos, por lo que 
surge este número especial de Estudios Sociológicos que nos invita a ofrecer 
un panorama de nuestros intereses y líneas de investigación, elegí compartir 
aquí una situación a la cual me enfrenté de manera relativamente reciente, 
mientras estaba haciendo trabajo de campo. Quisiera reflexionar sobre esta 
situación y discutirla porque plantea, me parece, importantes cuestiones de 
orden metodológico, sin contar que me llevó a poner en tela de juicio prin-
cipios sobre las maneras de hacer trabajo de campo y a repensar mi agenda 
de investigación.1

Como acostumbran enseñárnoslo, antropólogos y sociólogos solemos 
ir al trabajo de campo con una idea bastante precisa del proyecto de investi-
gación que vamos a desarrollar, así como de las técnicas a las que vamos a 
recurrir para cosechar el conjunto de datos empíricos. En general, tenemos en 
mente un perfil más o menos definido de las personas que quisiéramos entre-
vistar, por lo menos en términos de edad y sexo; asimismo, nos prefiguramos 
las vías posibles para encontrar a tales personas.2 En otras palabras, la mayo- 
ría de las veces los investigadores tenemos la sensación de asumir las rien- 
das del trabajo de campo, de tomar los rumbos que habíamos predeterminado 
y de tener el control de la selección de nuestros informantes. Ahora bien, mi 
propósito será demostrar que, por lo menos en el caso presentado aquí, puede 
que esta sensación de “dominio de las cosas” sea perfectamente ilusoria.

1 Agradezco a la doctora Mary Kay Vaughan de la Universidad de Maryland por la fineza 
de los comentarios que realizó sobre una versión preliminar de este artículo; sin duda, sus luces 
me ayudaron a profundizar la reflexión sobre esta situación de campo.

2 Esta preparación del trabajo de campo que propicia la previsibilidad de los encuentros 
con los informantes se encuentra descrita en numerosos manuales de métodos cualitativos. Para 
citar una sola referencia, véase Taylor y Bogdan (1987: 108-109).
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El punto de partida para la reflexión y discusión puede ser descrito, aun-
que sea de manera esquemática, como sigue: muchos investigadores solemos 
acudir durante varios años a un mismo lugar para realizar trabajo de campo; 
la multiplicidad de los intercambios entablados con la población estudiada 
o la comunidad hace que muchas veces un gran número de personas —más de 
las que creemos— nos ubique, nos conozca y reconozca; en este contexto y 
entre todas estas personas, puede surgir repentinamente un sujeto, imponerse 
a nosotros y formular una demanda explícita y firme de que lo estudiemos 
y/o que escribamos sobre él. Si la propuesta es estrafalaria, se detecta casi 
en seguida y la interacción de ninguna manera se transforma en un proyecto 
de estudio. En cambio, cuando hay una verdadera petición expresada por un 
sujeto que, a priori, parece serio, esta misma situación puede desorientar.

Desorientada fue precisamente como me sentí cuando apareció Diego, 
mientras estaba en pleno trabajo de campo en Patamban, un pueblo del es-
tado de Michoacán. Diego es un hombre en sus cincuenta y que se presentó 
a mí, pidiéndome sin rodeos que escribiera un libro sobre su vida de hombre 
homosexual. Más adelante, describiré con detalles este encuentro que des-
embocó en una serie de decisiones y posiciones que tomé. Por el momento 
adelantaré que, con toda evidencia, no es porque un informante aspira a que 
nos enfoquemos en él o que escribamos sobre él que nos vamos a interesar 
efectivamente por él o escribir sobre él. Esta no es una razón ni primera 
ni suficiente. Y por si acaso un proyecto de estudio nace de un encuentro 
como éste, es imperativo enmarcarlo en su entramado de significaciones. 
¿Qué significa esta petición para el informante? ¿Qué motivos conducen al 
investigador a aceptar este tipo de solicitud tan explícita? Sin duda, son estas 
primeras preguntas las que se plantean, que anteceden a muchas otras y que 
intentaremos resolver aquí.

Este trabajo se articulará en cuatro momentos. Primero, se tratará de 
reflexionar sobre el contexto del estudio: si bien esta interacción informan- 
te-investigadora sucedió en un pueblo de Michoacán, tal vez valga la pena 
pensar en otros contextos o universos de referencia, sugeridos o no en el relato 
del informante. Segundo, abordaremos los diferentes aspectos metodológicos 
que han surgido desde el encuentro con el informante hasta la decisión de 
realizar una historia de vida con él. Tercero, presentaré el contenido mismo 
de las entrevistas realizadas con Diego, destacando las diferentes etapas de 
su vida y las temáticas recurrentes en su relato. Por último, abriremos una 
reflexión en torno a las razones que, como investigadora, me motivaron a de-
cidir hacer una historia de vida con Diego: si bien éstas derivan del contenido 
de las entrevistas, veremos también que no se separan de cómo interpreté el 
significado que Diego podía otorgar a tal empresa.
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El contexto de la investigación: Patamban, Michoacán… ¿Y qué más?

Toda investigación, en antropología o sociología, suele empezar por una 
presentación de su contexto o “universo”, como a veces lo denominamos, y 
se exponen las principales características (geográficas, sociales, culturales, 
etc.) del lugar y de la población estudiada. Esto haremos a continuación, 
antes de explorar otras profundidades del contexto posible.

Patamban es un pueblo del estado de Michoacán, encaramado a 2 140 m 
de altitud, al noroeste de la región conocida como la Meseta Tarasca.3 De- 
pende de la cabecera municipal de Tangancícuaro, a donde los patambeños 
pueden llegar en aproximadamente media hora, gracias al sistema de “combis” 
y taxis del pueblo. Otra media hora de transporte es luego necesaria para 
recorrer el trayecto de Tangancícuaro a Zamora, la ciudad más cercana, donde 
los lugareños acuden a veces para surtirse de ropa y comida, asistir a consultas 
médicas o ir a vender su producción alfarera en el mercado. Patamban ya 
no es el pueblo aislado de antes. Desde el año 2000 ya no es una brecha de 
terracería lo que lo comunica con Tangancícuaro, sino una buena carretera 
de asfalto.4 En el pueblo también se han erigido casas de cemento gracias a 
la llegada de remesas de los parientes, instalados en Estados Unidos. Hoy en 
día, las trojes típicas purépechas son minoritarias, aunque todavía visibles. 
Desde hace más o menos cinco años, se ha ido mejorando el empedrado de las 
calles principales; se han abierto muchos nuevos locales, tales como una za- 
patería y una suerte de “cibercafé”. Patamban es un pueblo permeado por múl- 
tiples procesos de modernización, de los cuales uno de los más importantes 
es, sin duda, la migración hacia Estados Unidos.5

Según el último censo realizado en 2010 por el iNEgi, Patamban contaba 
con 3 602 habitantes: 1 669 hombres y 1 933 mujeres. Esta cifra sólo puede 
servir de indicador porque no es exacta ni estable, dada la proporción de pa-
tambeños que han ido “al otro lado”, de manera ilegal en su mayoría.6 Desde 

3 Como lo menciona Moctezuma Yano, la Meseta Tarasca está situada en el extremo del 
eje neovolcánico que divide a México de Este a Oeste en su parte central (Moctezuma Yano, 
2002: 103).

4 La construcción de la carretera de asfalto se hizo por etapas entre 1996 y 2000.
5 Es una tendencia que concierne a todo el estado de Michoacán. Más precisamente, cabe 

agregar que Michoacán —junto con Jalisco, Guanajuato y Zacatecas— forma parte de la “región 
histórica”, es decir, que desde los comienzos del siglo XX salieron trabajadores migrantes a Es-
tados Unidos y el fenómeno se incrementó aún más cuando se firmaron los convenios braceros 
entre 1942 y 1964 (Durand, 2007: 58-61).

6 Casi todas las familias tienen por lo menos un miembro que ha migrado a Estados Uni-
dos. Si bien la decisión de ir al norte se puede tomar casi de la noche a la mañana, sobre todo 
para los jóvenes, los destinos están generalmente predeterminados en función de los contactos, 
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la crisis económica mundial de 2008 y ante el desempleo que ésta generó, 
numerosos son los que han vuelto a Patamban y que intentan desempeñar- 
se en la construcción, en el campo o en “lo que sea” con tal de que desemboque 
en una remuneración. Las dos actividades principales que sigue ofreciendo 
la comunidad para los hombres son la agricultura (junto con la explotación 
forestal) y la construcción. Las mujeres, por su parte, se dedican a las labores 
domésticas; algunas venden comida en la plaza y muchas de ellas producen 
alfarería utilitaria en el corral de sus casas. Patamban es uno de los pueblos 
michoacanos más reconocidos por su tradición alfarera que se remonta a 
los tiempos prehispánicos (Moctezuma Yano, 2002: 101). Sólo unos pocos 
hombres se dedican a esto como profesión y suelen hacer alfarería decorativa 
(floreros, cántaros, torres…). Al lado de esta costumbre ancestral resisten 
algunos signos de la cultura purépecha. Si bien los habitantes sólo usan el 
traje tradicional durante las ocasiones festivas, casi todas las mujeres llevan 
cotidianamente el rebozo azul y negro. Hoy en día, en 2013, ya no hay ningún 
lugareño que hable exclusivamente la lengua indígena. La cultura purépecha, 
en cambio, se aprecia a través de las grandes festividades de Patamban: nunca 
falta un desfile de guares por las calles, un baile de los viejitos o el sonido 
de pirekuas en la plaza central.7

En Patamban se mezclan signos de la modernidad y de la tradición. En 
la banqueta delante de sus casas o bajo los portales de la plaza central, no es 
raro observar a abuelas envueltas en sus rebozos, peinadas con largas tren- 
zas, encorvadas, vendiendo panes o tejiendo. A algunos metros de ellas puede 
estar un grupo de jóvenes vestidos con camisetas con logotipos de la cultu- 
ra estadounidense, pantalones de mezclilla cortos y anchos, cadenas de metal, 
tenis, lentes de sol y cachuchas. En las fiestas de las escuelas, en ocasiones co- 
mo el día de las madres o las graduaciones de fin de año, pueden alternar 
cantos y bailes folclóricos con representaciones teatrales procedentes de la 
cultura televisiva, como lo son por ejemplo sketches de El Chavo del Ocho.8 
Otro contraste visible en el pueblo es el rugir de camionetas pick-up, en ge-
neral traídas desde Estados Unidos, con el paso lento de burros que siguen 

de las relaciones familiares o amistades. Las regiones de destino de los patambeños suelen ser 
California, Florida, Colorado y Carolina del Norte.

7 Guare significa “mujer” en purépecha. Una pirekua, que significa “canción”, es uno de 
los géneros musicales tradicionales de la cultura purépecha del estado de Michoacán; suele 
transmitir mensajes de amor y desamor.

8 Esta observación procede directamente de dos participaciones que tuve en fiestas de es- 
cuela: para el 10 de mayo de 2006 estuve involucrada en un jarabe tapatío que bailamos con 
las jóvenes de la prepa de Patamban; a finales de junio de 2010 fui madrina de un niño de 
Patamban que salió del kínder.
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transportando buenas cantidades de leña. Si, entre las tendencias nuevas, se 
escucha a algunos jóvenes proyectar ir a estudiar en las universidades de las 
ciudades más cercanas de Michoacán, se sigue constatando una tasa de anal-
fabetismo que concierne a 503 personas, es decir, casi 14% de la población 
total de Patamban (iNEgi: 2010). Es en este contexto de fuerte sincretismo 
donde se sitúa Diego, el protagonista de este artículo.

El universo de investigación que acabamos de referir es el lugar o 
ambiente donde Diego vive y se mueve cotidianamente. Se trata del con-
texto primero, el que se impone como obviedad. Ahora bien, creemos que, 
cuando un informante empieza a contar una historia que él mismo ha de-
cidido contar, es imprescindible que nos preguntemos cuál es su contexto 
particular, lo que lo motiva a querer contarnos su historia, pues tal vez ésta 
remita a algo distinto de lo que ofrece su entorno directo. Para el caso que 
nos ocupa aquí, la pregunta que me surgió casi justo después del encuentro 
con Diego fue: ¿Cuál es el contexto de la historia de este hombre, más allá del 
universo que estoy determinando como obviedad? Entre otras hipótesis de 
partida, bailó en mi mente la posibilidad de que él quisiera hablarme de una 
situación específica que estuviera asociada a los homosexuales —un poco 
como lo fue la epidemia de sida en los años ochenta— o que quisiera si-
tuarse (o no) respecto al movimiento gay, mismo que hubiera descubierto 
por medio de la televisión o a través de sus vivencias fuera de Patamban.9 
Ninguna de estas dos hipótesis resultó fructífera: una prueba quizás de que 
el estudio de la homosexualidad me tomó por sorpresa. En el relato de Diego 
no hay ninguna referencia a estos contextos globales; sin embargo, traigo a 
colación estas conjeturas porque las creo necesarias, aunque no lleguen, a pri- 
mera vista, a ningún resultado. A mis ojos, el trabajo de campo siempre 
debe disparar la reflexión para que nunca nos quedemos con respuestas 
automáticas y que inmediatamente nos satisfagan; el trabajo de campo debe 
matar toda idea preconcebida.10 Escuchar a un informante no es descifrar 
y/o esperar respuestas a suposiciones que nos formulamos previamente, sino 
que consiste más bien en abrirnos enteramente al otro, dejarnos asombrar 
por lo que nos cuenta, replantearnos preocupaciones totalmente distintas de 
las que teníamos inicialmente.

El conjunto de entrevistas realizadas con Diego permite ver que su inten-
ción era principalmente hablar de su vida en Patamban y, más precisamente, 

9 Un autor que describe atinadamente tanto la epidemia de sida como la evolución del 
movimiento gay desde hace tres décadas es Jordi Díez (2010).

10 La grabación de las entrevistas no representa más que una parte reducida del trabajo. La 
experiencia de campo sólo es fecunda cuando la discutimos e interrogamos para hacer emerger 
hipótesis que sometemos luego a verificación.
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de él, sus amantes y su familia. Aunque no haya analizado todavía todas las 
vertientes del relato, después de haberlo escuchado atentamente y grabarlo, 
estoy en condiciones de adelantar que sí es posible contextualizar la historia 
de Diego en un marco que supera el pueblo de Patamban. En efecto, Diego 
habla en filigranas pero constantemente de las condiciones del ejercicio de 
la sexualidad de los homosexuales en un medio rural. En futuros escritos que 
profundizarán en la historia de Diego y analizarán todo el material recopilado, 
será imprescindible elaborar el estado de la cuestión de las investigaciones 
que tratan directamente de cómo se vive la homosexualidad en el medio rural 
(mexicano u otro) porque, a primera vista, es este trasfondo el que destaca 
en el discurso de Diego.11

Aspectos metodológicos: cuando el informante se impone…

Desde el año 2005 realizo trabajo de campo en Patamban. De octubre de 2005 
a junio de 2007 hice una etnografía del pueblo con largas sesiones de ob- 
servación participante y entrevistas a profundidad. En aquella época uno 
de mis objetivos principales era estudiar las representaciones y prácticas 
alimentarias y corporales de la juventud patambeña; para tal fin me había 
acercado a 12 jóvenes, quienes constituían el total del alumnado del colegio 
de bachilleres y cuyas edades oscilaban entre 15 y 26 años.12 A partir de 2007 
y hasta la fecha, he ido realizando estancias puntuales, desde varios días hasta 
dos semanas, por lo menos una vez al año. En estas estancias recojo nue- 
vos datos, actualizo historias de vida y visito a la gente con quien he tejido 
lazos de complicidad y amistad.

Un día de junio de 2009, durante el baile de la fiesta de San Pedro, 
un hombre —amigo de los informantes con quienes me encontraba— me 
abordó: “Ya te conozco. Te he visto muchas veces en el pueblo, sé que eres 
antropóloga y quisiera que escribieras un libro sobre mí, sobre mi vida”. En 
ese mismo momento, me acuerdo haber abierto grandes los ojos y contesta-
do en un balbuceo: “¿Sabes?, es muy difícil escribir un libro. Si quieres, lo 
podemos hablar”. Al día siguiente me reencontraba con este hombre, quien 
me volvía a expresar sus ganas de que alguien escribiera su vida. Me ex-
plicó que, algunos años antes, había devorado un libro sobre la vida de una 
prostituta y, desde esta lectura, había madurado en él la idea de que, como 

11 El antropólogo mexicano que, sin duda, es el mayor especialista en esta temática, es 
Núñez (2000; 2001).

12 Información más a detalle se encuentra en otros artículos de mi autoría (Tinat, 2008a; 
2008b).
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homosexual, él también podría contar su vida.13 Al terminar la conversación 
acordamos empezar, tres meses después, a grabar entrevistas sobre partes 
de su vida. Recurro al seudónimo de Diego para hablar de este hombre, lo 
que puede resultar paradójico, ya que expresaba el deseo de ser protagonista 
de un libro entero. El hecho es que, un día, él y yo jugamos a encontrarle 
posibles seudónimos; el ejercicio le parecía sumamente divertido porque 
le sonaba como travestirse, y así fue como se conservó la idea de disfrazar 
su nombre.14 Cuando conocí a Diego tenía 47 años; en el momento de la 
redacción de estas líneas, se está acercando a los 51.

Entre septiembre de 2009 y abril de 2012 realicé aproximadamente 60 
horas de entrevista a profundidad con Diego, lo que representa unas 800 
páginas de transcripción. Asimismo, compartí numerosos momentos de la 
vida cotidiana con Diego. Me enseñó su profesión de siempre: la alfarería; 
me mostró y me describió los álbumes de fotos donde aparece con su fami-
lia, con sus amantes; vimos partidos de futbol en la televisión; asistimos a 
diferentes comidas festivas y cotidianas con sus otros amigos homosexuales; 
lo acompañé al “mandado” a la plaza principal del pueblo; paseamos por 
todo el pueblo mientras conversamos; lo ayudé a maquillarse antes de ir a 
bailar; lo acompañé a casa de su amiga, la experta en brujerías, para escuchar 
lecturas de cartas… Estas situaciones de observación participante durante 
las que busqué cierta empatía con Diego, y estos ejercicios de reactivación 
de la memoria del informante con base en soportes como las fotografías, 
son, en realidad, técnicas que suelo aplicar cuando hago trabajo de campo.

Frente a este encuentro espontáneo con Diego, necesito hacer varias pre- 
cisiones de orden metodológico. Puedo afirmar, primero, que decidí no 
preparar ninguna pregunta antes de empezar a escuchar la historia de Die-
go. Quería dejar a Diego hablar lo más libremente posible; quería ser toda 
oídos y sobre todo entender lo que él consideraba tan importante contarme. 
Nunca un informante se había presentado e impuesto a mí de esta manera. 
Como lo afirmé en la introducción, los investigadores solemos decidir con 
quiénes hacemos entrevistas porque tenemos preguntas de investigación, hi- 
pótesis u objetivos concretos que preceden y condicionan esta decisión. Nos 

13 Diego me enseñó el libro sobre la vida de la prostituta, que todavía tenía en su habitación. 
En el momento de la interacción no pensé en interrogarle sobre el vínculo que él establecía entre 
la vida de una prostituta y la de un homosexual. Tampoco imaginé que podía ser un homosexual 
que se prostituía y, de hecho, él insiste en que nunca ha sido así. Conforme fueron avanzando las 
entrevistas entendí que sólo había hecho este acercamiento entre una prostituta y un homosexual 
porque quería proporcionar abundantes detalles acerca de su sexualidad.

14 Diego no es un hombre acostumbrado a travestirse, pero confiesa que esta práctica le 
atrae: en otra vida, le hubiera gustado ser una cantante travestida en un cabaret.
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tranquiliza pensar que no son los informantes los que nos escogen, sino no- 
sotros los que los elegimos para la realización de nuestra investigación, aun-
que sepamos que, en realidad, es el binomio investigador-informante que se 
escoge mutuamente, ya que la interacción debe funcionar y ser fluida. Debo 
confesar cuán dubitativa era antes de empezar las entrevistas con Diego. El pri- 
mer encuentro con él me había dejado la impresión de que juzgaba su propia 
vida como siendo extraordinaria, digna de un largo relato, y yo, por mi lado, 
temía que él inventara la mitad (o más), que su fabulosa historia no fuera 
más que una gran fábula.

Precisaré, luego, que cuando surgió la oportunidad de escuchar y en-
trevistar a Diego, la homosexualidad no formaba parte de las temáticas de 
investigación de las que hubiera sido especialista.15 Aun así, me “hacía ruido” 
tener la impresión de que Diego me quería contar una historia maravillosa, 
cuando me había dado cuenta de que, en Patamban, como en muchos contex-
tos rurales o urbanos, los hombres homosexuales suelen ser más bien objeto de 
discriminaciones; la comunidad solamente acepta y reconoce como norma la 
heterosexualidad, así como el ejercicio de la sexualidad únicamente al interior 
del matrimonio. Gracias a la etnografía general realizada desde hace años, 
me percaté, por ejemplo, de que muchos hombres evitaban realizar tareas 
de mujeres (lavar trastes, barrer, cocinar) por miedo a que los vieran y se 
burlaran de ellos, o a que los insultaran diciéndoles “maricones”.

Me dejé llevar por el relato de Diego y, al cabo de unas entrevistas, le ase- 
guré que sí, que como producto final podría construir con él una historia de 
vida, sin embargo tendríamos que tomar tiempo para eso porque: 1) había 
irrumpido en mi agenda de trabajo y, si bien podía empezar a conocerlo y gra- 
barlo, no tendría las condiciones para escribir sobre él sino después de varios 
años, es decir, le pedí tener “mucha paciencia” y; 2) consideraba, y sigo 
considerando, que para realizar una buena historia de vida era imprescindible 
realizar numerosas entrevistas a profundidad y no solamente unas cuantas. 
Si bien algunos autores consideran que, para construir una historia de vida, 
se necesitan entre 50 y 100 horas de entrevistas con el informante (Taylor y 
Bogdan, 1987: 111), yo matizaría esta afirmación diciendo que todo depen de 
del sujeto estudiado, de su edad —no es lo mismo 20, 50 u 80 años de vida 
para contar— y de la manera en como se hace la narración. Acerca de este 
punto, coincido con Taylor y Bogdan en que “no todas las personas tienen 

15 Cuando el informante se impone al investigador con un tema de estudio fuera de su 
campo de especialización, puede que el investigador se retraiga de toda propuesta de estudio 
porque no le interesa el tema o porque es una gran decisión empezar desde cero a investigar 
en un campo. En este caso preciso, si bien sentí que no era especialista en la homosexualidad, 
tampoco me consideré completamente ajena del tema, por estar incluido en los estudios de género.
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la misma capacidad para expresarse con claridad”, que puede haber infor-
mantes “proclives en caer en trivialidades” o “salirse por la tangente” (Ta-
ylor y Bogdan, 1987: 175). Desde las primeras horas de entrevista, Diego 
siempre se ha mostrado muy preciso en sus descripciones, contándome el 
menor acontecimiento con lujo de detalles, reconstruyendo diálogos con la 
gente, enseñándome espacios en el pueblo donde le había ocurrido tal o cual 
encuentro sexual. Esta multitud de detalles puede ser un obstáculo en tanto 
que satura las narraciones y hace difícil la relectura de las transcripciones; 
sin embargo, considero que la forma del relato muchas veces da pistas para 
analizar el contenido de la entrevista. En el caso de Diego, sus narraciones tan 
detalladas me dieron muchas veces la sensación de que este hombre sí quería 
ser escuchado y que necesitaba ocupar un lugar dentro de este espacio de 
interacción y comunicación. En su manera de contarme las cosas, supuse que 
se las había contado a él mismo mil veces. Imaginé que esta erupción de pa- 
labras podía hablar también de cierta soledad.16

Por último, cabe precisar que, además de las entrevistas individuales con 
Diego, realicé entrevistas grupales, con él y su grupo de amigos. Este grupo 
se compone de otros dos hombres homosexuales y de dos mujeres, de quienes 
supe rápidamente que la comunidad las tachaba de “prostitutas”, por tener 
libremente relaciones sexuales con hombres. Estas entrevistas grupales se 
organizaron una vez que hube escuchado casi todo lo que me quería contar 
Diego. Me ayudaron a complementar datos sobre las representaciones y 
prácticas sexuales (homosexuales y heterosexuales) en Patamban, más allá 
de las percepciones de Diego.

La preparación a la escritura. Elementos para la historia 
de vida de Diego

Si bien en las primeras entrevistas dejé a Diego hablar libremente, le pedí 
luego que profundizara en varias vertientes de su relato. Como lo subraya Le 
Breton, “la elaboración de la historia de vida ya no es una palabra libre, ya que 
el sociólogo puede pedir a su informante que se pare en ciertos puntos, que va- 
ya más rápido en otros y que evite digresiones” (Le Breton, 2004: 180). Asi- 
mismo, la escritura de la historia de vida es “materia trabajada” porque, como 
investigadores, reconstruimos la historia interpretando, organizando, dando 
forma a los diferentes datos recogidos y seleccionados entre muchos. A con-
tinuación daré cuenta de este trabajo de preparación a la escritura, intentando 

16 Volveré sobre estas posibles significaciones en la reflexión final.
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organizar algunos elementos de la historia de Diego. Primero identificaré las 
principales etapas y los acontecimientos que marcan su vida; en segundo 
lugar expondré las temáticas que resaltan en su discurso.

Las principales etapas de la vida de Diego

Diego nace en 1962, en Patamban.17 Se sitúa en la última posición de una 
fratría de cuatro hijos: sus dos hermanos, Gustavo y Rubén, le llevan respec- 
tivamente seis y dos años; su hermana, Jacinta, que murió a los 16 años, tenía 
cuatro años más que él.18 Cuando recuerda su infancia, afirma: “Era yo un 
niño mugrosito, sin calzado, mal vestido, mal aseado y mal comido”. Su pa- 
dre sembraba maíz y trigo en el campo, mientras que su madre se dedicaba al 
hogar; su abuela materna vendía fruta en la plaza y su abuela paterna era 
alfarera. Diego fue a la escuela primaria hasta los 12 años y luego dejó de 
estudiar. Recuerda que, en la escuela, se enamoró de dos de sus maestros y 
que, a los 11 años, dio su “primer beso” a su “primer novio”. Solía observar a 
su abuela paterna, con quien aprendió, entre los ocho y diez años, a hacer mi- 
niaturas de alfarería; con los “centavitos ganados” por la venta de sus canta-
ritos, se compraba sus dulces y juguetes. En esa misma época se dejó crecer 
el pelo. A Diego le encanta que, de espalda, durante toda su vida, lo hayan 
tomado por una mujer. Desde niño le gustaban mucho “las cosas de mujeres”. 
Jugaba con las muñecas de su hermana y nadie se lo prohibía. Diego afirma 
que sus padres siempre fueron muy permisivos con él.

Cuando Diego tenía 12 años, murió su hermana Jacinta de “una enferme-
dad que le cerraba la garganta y que le impedía comer”. A esta joven la habían 
“robado” a los 14 años, se había casado y embarazado a los 15 años. El bebé 
tenía un año y tres meses cuando ella murió. Este niño, llamado Mauricio, 
se convirtió en el último hijo de la familia, por lo que Diego pasó a la ter-
cera posición. Como la familia paterna de este niño nunca cooperó con los 
gastos, Diego precisa que fueron sus padres y él mismo quienes educaron a 
Mauricio. Gracias a las ventas de su artesanía, Diego aportó siempre dinero 
para la educación de este sobrino convertido en hermano.

De los 12 a los 28 años, Diego trabajó siempre en la alfarería, pasando 
de realizar “pura miniatura” a cántaros más grandes. Sobre los 15 años le cre- 
ció el bigote y hasta la fecha se lo ha dejado. Empezó también, en ese mo-
mento, su “vida de tomadera”: empezó a “echar relajo”, a fumar y a gustarle 

17 No se precisa aquí su fecha de nacimiento exacta por razones de confidencialidad.
18 Todos los nombres usados en este artículo son seudónimos.
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el alcohol. Iba a muchos bailes: “Eso era mi vida, bailes y bailes”, subraya 
Diego. El baile y la alcoholización le facilitaban acercarse a otros hombres. 
Otra manera de encontrarse con hombres era acudir a “la pileta de arriba”.19 
“Todos los homosexuales íbamos allá, íbamos a lo que íbamos”, dice Die- 
go. Él tuvo su “primera penetración sobre los 13 años”, con otro joven del 
pueblo; después, prefirió siempre ir con hombres mayores y, de preferencia, 
casados: su vida sexual era muy activa y nunca usaba preservativos. En esa 
época, en los años ochenta, Diego recuerda que en Patamban los homo-
sexuales recibían muchos insultos: “Nos gritaban, nos apedreaban, nos co- 
rreteaban”.

A los 28 años, y durante un poco más de un año, Diego se fue a vivir a 
la ciudad de México con su hermano mayor, Gustavo. Ahí vendía artículos 
para bautizos, recuerdos de 15 años, bodas y baby showers. Gustavo tenía 
un puesto ambulante y le daba 1 000 pesos semanales a Diego por trabajar 
con él. Durante ese periodo, Diego descubrió que su padre era infiel y que 
engañaba a su madre en la misma casa. Dejó de hablar con su padre. Dos 
años más tarde, en 1994, su madre murió de “diabetes complicado con bru-
jería”. Justo antes de morir, su madre contó a Diego que su marido le había 
sido infiel toda la vida.

Los diez años que siguieron, Diego estuvo viviendo con su padre y 
Mauricio, el sobrino convertido en hermano. Empezó a encargarse más de 
la casa: cocinar, lavar, barrer. A Diego nunca le han gustado las tareas do-
mésticas porque “es un trabajo que cansa mucho y que no paga” y, de hecho, 
consideraba en aquel momento que tanto su padre como Mauricio debían 
también aprender a cocinar y a responsabilizarse por sus cosas. Después del 
intermedio en la ciudad de México, Diego había regresado a su actividad 
de alfarero; ganó un concurso de artesanía en Uruapan con una torre que 
elaboró. Gracias al dinero que ganaba con la alfarería, colaboraba para los 
gastos de la casa; sus ahorros le permitieron comprar loseta para el piso de 
su cuarto, pues antes era de tierra. Cada vez que se presentó la ocasión, fue a 
bailes y, durante todo ese periodo, Diego siguió teniendo muchos amantes.

En el año 2003, cuando Diego tenía 41 años, su padre se enfermó, estuvo 
a punto de morirse y se recuperó. Varios meses después, Diego empezó a 
“sentirse mal de los nervios y a deprimirse”. Cuando empecé las entrevistas 
con Diego, en 2009, me contaba que estaba enfermo desde aquel entonces y 
que tomaba pastillas diariamente para los nervios. Durante los últimos seis 
años había dejado de fumar, de tomar, y ya no quería tener sexo con amantes 

19 Todos los lugareños iban a llenar sus cubetas de agua en la “pileta de arriba”. En Patamban 
el agua empezó a llegar hasta las casas a partir de 1996.
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por miedo a que “le pegaran una enfermedad más”. Siguió y sigue vendiendo 
su producción alfarera en la esquina de su casa, durante los festejos del pueblo. 
Siente que gracias a la brujería que le aplican, tanto su amigo de Zamora 
como una señora de Patamban, se empezó “a sentir mejor”.

Desde que empecé las entrevistas con Diego, y durante los tres últimos 
años, he podido constatar que él cuida su salud yendo a correr en el campo casi 
cada día. Volvió a tener relaciones sexuales con amantes del pueblo u otros 
hombres —generalmente comerciantes— que visitan con cierta regularidad 
Patamban. Diego sigue produciendo sus cántaros. Su hermano Gustavo está 
en Chilchota, Rubén vive en Estados Unidos; Mauricio, con su mujer y sus 
dos hijos, viven en una parte adjunta a la casa donde están Diego y su padre.

Diego tiene su cuarto propio, de cemento, donde guarda su alfarería 
a la venta, donde duerme, se viste, escucha música y recibe a sus visitas. 
Adyacente al cuarto, una cabaña le sirve de taller para trabajar el barro y 
moldear sus cántaros. Frente al cuarto de Diego, del otro lado del corral, está 
la habitación del padre. Aunque no tenga ventanas, esta última da a la calle, 
como la parte habitada por Mauricio y su familia. Todos comparten el corral 
donde, debajo del porche, hay una estufa, una llave de agua y un tanque pa- 
ra almacenarla.20 Diego casi ya no habla con la mujer de Mauricio porque “es 
una mujer infiel con su marido”, así que, aunque vivan todos juntos, les se- 
para un muro silencioso.

Así, vimos que la vida de Diego se puede articular en torno a los si-
guientes periodos y eventos culminantes: 1) su infancia hasta los 12 años; 
2) la muerte de Jacinta que cambia el orden de la fratría y la organización 
familiar; 3) un periodo de trabajo y “relajo” o “vida de tomadera”, según 
sus propias palabras (12-28 años); 4) una etapa de transición por la ciudad 
de México (28-29 años); 5) la muerte de su madre; 6) un periodo de trabajo, 
responsabilidades en casa y salidas (32-41 años); 7) la enfermedad de su 
padre y visión de que se pueda morir y; 8) la depresión de Diego y su propia 
“enfermedad”.

Las temáticas que resaltan en el relato de Diego

A la luz del conjunto de entrevistas realizadas con Diego, cabe notar que 
resaltan, de manera recurrente, varias temáticas. La primera es la cuestión del 
cuerpo y, más específicamente, de su cuerpo. Diego mide aproximadamente 

20 En 2012, el agua sólo se distribuía algunos días a la semana: había una programación 
específica de los días de repartición de agua en función de los barrios del pueblo.
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1.65 metros y tiene una complexión delgada. Nunca se pesa, desconoce su 
peso, pero sí está orgulloso de la delgadez que mantiene gracias a una alimen-
tación sana, “sin refrescos ni comida chatarra”. Siempre le importó mucho 
la imagen de su cuerpo; desde muy joven se depila las cejas y se hace la 
manicura. Sobre los 20 años se puso dos adornos de plata en sus incisivos 
centrales porque “estaba de moda y daba una bonita sonrisa”. Afirma también 
que, durante toda su juventud, en los bailes y de espalda, lo confundían con el 
cantante El Buki, por la melena negra que le caía en los hombros. Hoy se ti- 
ñe el cabello para esconder las canas, además de que va a correr cada día al 
campo para seguir siendo delgado y estar en plena forma. No siempre estuvo 
tan atento a su cuerpo como ahora; de hecho, tiene remordimientos por los 
periodos en que se emborrachaba y fumaba “demasiado” sin tener concien-
cia de los peligros para su salud. Para Diego, el cuerpo es el símbolo de la 
libertad: “Nadie puede juzgar lo que uno hace con su cuerpo. Cada uno es li- 
bre de hacer y deshacer”. En las entrevistas predomina su preocupación por 
siempre desprender la imagen de un hombre guapo, seductor y atractivo.

Vinculada con el aspecto corporal, la temática de la sexualidad resalta y 
es omnipresente en su discurso. Cuenta su vida mencionando cada encuentro 
sexual de manera precisa; incluso, cuando relata su infancia, alude a sus pri-
meros juegos eróticos con sus “amiguitos”. Para Diego, los hombres como 
él, es decir, homosexuales, tienen “olores de perras” que atraen mucho a los 
hombres: “Caen, caen y caen [los hombres del pueblo] […] cuando están 
borrachos no resisten, quieren sexo”. Según lo que cuenta Diego, y tomando 
en cuenta las experiencias de su vida hasta hoy, se habría acostado con varias 
decenas de hombres del pueblo, “unos 50”. Explica que él casi siempre ha 
tenido relaciones sexuales con hombres casados; no le gustan los “chavitos” 
que sólo buscan tener sexo rápido, que “no le hacen sentir bonito”. Nunca 
se ha acostado con otro hombre homosexual. Se siente insultado cuando un 
hombre le pide que lo penetre: “Yo, recibo. No doy. Yo digo, somos jotos pa- 
ra buscar hombres y no personas del mismo sexo. A mí no me gustan los 
jotos, ni las mujeres, puros hombres casados”. Casados y viriles: a Diego le 
gustan los hombres con músculos, con vellos en el torso, ni gordos ni flacos, 
pero que le pongan todo su peso encima para que pueda sentir su fuerza.

En el cruce de las temáticas del cuerpo y de la sexualidad, Diego habla 
muchas veces, implícitamente y sin saberlo, de identidades de género. Diego 
siempre ha querido tener un cuerpo de hombre (con bigote) pero que, de 
espaldas, pueda pasar por un cuerpo de mujer. Le encanta la estética feme-
nina; se tiñe el pelo y, para ocasiones especiales como los bailes, se maquilla 
discretamente y viste camisas ajustadas de mujer. Tiene un sexo de hombre 
del que no se sirve en sus relaciones sexuales, pues no quiere penetrar y sólo 
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busca ser penetrado “tal como una mujer”; también controla sus excitaciones 
e intenta no eyacular delante de sus amantes porque esto reforzaría la imagen 
de hombre que no quiere mostrar en ese momento. Aunque Diego sea un 
hombre a quien le gustan los hombres, su manera de explicar su sexualidad 
remite al modelo heterosexual, porque le es inconcebible contemplar una re- 
lación entre dos hombres penetrantes. A la pregunta “¿te hubiera gustado ser 
una mujer?”, Diego contestó con un “no” rotundo, explicando que “las muje-
res son por naturaleza bien chismosas” y que tienen muchas menos libertades 
que los hombres en el pueblo. Ellas se encuentran encerradas en la casa y 
en las tareas domésticas, mismas que le desagradan por no ser lucrativas.

En las entrevistas resalta también la preocupación de Diego por entrar a 
la vejez y acercarse a la muerte. Aborda esta temática cuando relata la enfer-
medad de su padre en 2003 y la depresión en la que él mismo cayó a partir 
de ese entonces. Habla constantemente de “su enfermedad”. Sus mayores 
angustias son: perder sus capacidades físicas, hacerse feo y marchitado, sin 
ningún poder de seducción, estar acurrucado en la soledad… Como no ha he-
cho familia, uno de sus grandes temores es quedarse solo una vez que se haya 
muerto su padre. “¿Quién me va a cuidar cuando esté muy viejo?”, se pre- 
gunta. Su sueño, me confiesa en varias ocasiones, sería poder “comprar años” 
para retroceder en vez de avanzar en la edad.

La siguiente temática que sobresale en su discurso es la del dinero. Diego 
repite muchas veces que él nunca ha cobrado por tener relaciones sexuales, a 
diferencia de algunos de sus amigos. Más bien, él siempre regalaba cigarros 
o refrescos al amante con el que se liaba. Cuando habla de la vida cotidiana 
familiar, Diego también insiste en que siempre ha colaborado con los gastos 
de la casa y de la educación de Mauricio. No está menos orgulloso al afirmar 
cuánto ha ganado gracias a premios obtenidos en concursos de alfarería. Diego 
explica que los homosexuales son conocidos en el pueblo por ser personas que 
tienen dinero, que son en general muy trabajadores y con sentido del ahorro. 
Él dice que nunca ha tenido mucho dinero pero que le gusta ahorrar. Desde 
hace mucho, Diego es como un banquero para algunas familias del pueblo. 
En un cuaderno apunta cada préstamo de dinero y cobra 10% de intereses. 
Vincula mucho la cuestión del dinero con la ayuda al otro y con el afecto. 
Describe: “De toda mi vida, mi padre nunca me dijo ‘te quiero’ como dicen 
las personas de la ciudad. En cambio, siempre me ha dado cariño de otra 
manera. Me da dinero, me da medicamentos, nunca me ha criticado por quien 
soy”. Esta relación padre-hijo, mediatizada por el dinero, no deja de acarrear 
conflictos con los otros hermanos. Diego vive con el temor de que —por ser 
homosexual, sin familia y porque su padre, en vida, le ha dado dinero— sus 
hermanos se quieran quedar con la parte de la herencia que le corresponde.
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Por último, una temática que llama la atención en el discurso de Diego 
es la presencia que tiene la brujería en su vida. Por un lado, no sólo explica 
las muertes de su hermana y de su madre por el coctel de “enfermedad com- 
plicada por brujería”, sino todas las otras desgracias que le pasaron en su 
vida: perder concursos de artesanía, enfermarse, ser abandonado por un amigo 
y/o un amante, pasar por momentos críticos a nivel económico… Por el otro 
lado, gracias al recurso de la brujería, Diego ha logrado cosas muy positivas 
a lo largo de su vida: se ha liberado de los celos de ciertas personas; se ha 
mejorado su salud; han llegado compradores de artesanía cuando hacía tiempo 
que no llegaba ninguno; ha tenido, de repente y de nuevo, muchos éxitos con 
los hombres… Diego tiene un amigo en Zamora que le “echa las cartas” y 
acude, también, con una señora “de la colonia”, en Patamban. A veces Diego 
compra —cuando está en Zamora— un jabón con feromonas llamado “La 
Venus de Milo”, para atraer a los hombres, o un polvito blanco para poner 
en los zapatos de la persona que quiere engatusar. Algunas otras veces sólo 
necesita sacar una piedra específica en su corral para que se detengan las 
malas vibras del entorno.

Reflexión en torno a la historia de vida. ¿Qué significa 
para la investigadora? ¿Y para el informante?

Como lo demuestran las líneas anteriores, me encuentro en una fase en 
que voy desentrañando y organizando toda la información contenida en las 
entrevistas grabadas con Diego. Presentar cronológicamente los diferentes 
periodos de su vida, así como destacar las temáticas recurrentes en su discurso, 
es empezar a dar un sentido para la construcción de la historia de vida. Como 
técnica de investigación e instrumento de reflexión, la historia de vida tiene 
una larga tradición en distintos enfoques disciplinarios como la historia, la 
antropología y la psicología; y figuró de manera prominente en el trabajo 
de la Escuela de Chicago entre 1920 y 1940 (Becker, 1986; Copans, 1967: 
88; Sarabia, 1985: 165-167; Taylor y Bogdan, 1987: 103). Aquí la intención 
no es recordar esta época de oro de la historia de vida a través de sus obras 
clásicas,21 y tampoco se trata de reabrir el debate sobre las trampas de la ilu- 
sión teleológica —la vida se organizaría en función de un proyecto y una fi- 
nalidad— o de la “ilusión biográfica” —¿por qué la vida tendría que tener un 

21 Entre otras obras clásicas, figuran: The Polish Peasant in Europe and America (1918), 
de William Isaac Thomas y Florian Znaniecki; The Natural History of a Delinquent Career 
(1931), Brothers in Crime (1938) y The Jack Roller (1966), de Clifford Shaw; The Professional 
Thief (1937), de Edwin Hardin Sutherland.
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sentido?—,22 aunque será importante abordar estos debates en el marco de 
un escrito más extenso. Por el momento, nos enfocaremos en los interrogan- 
tes esbozados en la introducción, es decir, en las significaciones de esta situa-
ción de campo que desembocó en la decisión de elaborar una historia de vida.

La principal razón por la que pude ratificar mi compromiso con Diego 
y confirmarle que sí aceptaría construir con él una historia de vida estribó en 
el contenido mismo de su historia, de lo cual sólo pude estar segura al cabo 
de algunas entrevistas. Al escucharlo, no es que haya pensado “éste sí es un 
caso”, en el sentido en que hubiera sido representativo o radicalmente diferen-
te de muchos casos de homosexuales en Patamban —de eso no podía estar se- 
gura, ya que no había trabajado anteriormente la temática—; en cambio, mo-
vilizó mi interés el relato que Diego me proporcionó acerca de las relaciones 
interpersonales (sobre todo entre hombres) de las que yo ignoraba todo. En 
otras palabras, si bien conocía el pueblo desde hacía unos años, con Diego lo 
volví a descubrir desde una voz y una mirada diferentes de los informantes 
a los que estaba acostumbrada.23 Eso lo encontré fascinante.

A continuación resaltaré dos puntos que, entre muchos otros, me parecie- 
ron constituir la riqueza de su testimonio. Primero, a diferencia de lo que pre- 
suponía yo, la homosexualidad masculina en Patamban —y tal vez se podrá 
generalizar al medio rural mexicano, con muchas precauciones— no parece 
ser sinónima de “aislamiento” y “soledad”.24 Si bien dudé de “los 50 amantes” 
que decía haber tenido, comprobé luego que no solamente sus otros amigos 
homosexuales, al igual que él, tienen colecciones de amantes, sino que las mu- 
jeres del pueblo tienden a cerrar los ojos cuando sus maridos tienen una 
aventura sexual con un hombre. Un escándalo estalla más fácilmente, en 
cambio, cuando el marido se relaciona con otra mujer, porque la estabilidad 
del hogar se ve amenazada. El relato de Diego nos permite aprehender una 
práctica amplia de la bisexualidad entre los hombres de Patamban, así como 
entrever cierto nivel de tolerancia hacia las prácticas homosexuales.

Segundo, llama la atención el discurso de Diego acerca de sus posiciones 
alternadas como “hombre” o “mujer”: por un lado, se dice “recibir como mu- 

22 Aquí me refiero al texto de Bourdieu (1994).
23 Antes de encontrar a Diego, mis informantes habían sido principalmente mujeres jóve-

nes y mujeres amas de casa y madres; también había hecho algunas entrevistas con hombres 
jóvenes (Tinat: 2008a; 2008b).

24 Presuponía que la asociación homosexualidad y ruralidad podían ser equivalentes al 
“aislamiento”, pues ese fue el resultado de una investigación reciente realizada en provincias 
rurales de Quebec (Julien y Lévy, 2007). Ahora bien, la gran diferencia entre este estudio y el 
relato de Diego es que, en Quebec, los gay y lesbianas sólo tienen relaciones sexuales con sus 
pares, mientras que Diego reporta relaciones entre hombres homosexuales y hombres casados.
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jer” en el acto sexual, le gusta la estética corporal femenina y que la gente lo 
vea como mujer de espalda; por otro lado, guarda rasgos corporales mascu- 
linos como el bigote, afirma que es un hombre y que de ninguna manera sería 
una mujer, es decir, una persona sumisa, sin poder y chismosa. Aquí se dibu- 
ja la cuestión del género en plena construcción o un “doing gender” (West 
y Zimmerman, 1987: 125-127), ya que Diego, en función de la situación o 
de las acciones que marcan su vida cotidiana, no se queda en un rol fijo. A 
través de su relato resalta la composición del género entre: 1) un elemento 
normativo —sus vivencias como homosexual se ven ante todo moldeadas 
por la cultura y el sistema de pensamiento del pueblo, y no tanto por una 
“condición” homosexual sui generis— y; 2) un elemento interactivo —se 
devela un juego del género en ciertas prácticas de Diego—. Estos puntos 
merecerán profundizarse en el marco de un análisis completo; sin embargo, 
los menciono aquí porque figuran entre los elementos que más dispararon 
mi interés por la historia de Diego.

Más allá del contenido del relato de Diego, que me persuadió de que la 
elaboración de una historia de vida era factible, hay que confesar que me 
dejé convencer también por todo lo significativo que, para él, parecía tener el 
hecho de contarme su historia. Primero, sospeché que siempre había soñado 
con esta oportunidad de hablar y ser escuchado durante horas: desde las pri-
meras entrevistas, no había manera de detener su relato. Inmediatamente, la 
idea que me vino a la mente fue que, para él, era como un acto de liberación 
de la palabra. Cabe precisar que, muchas veces, en Patamban, tuve esta im-
presión al entablar conversaciones de cara a cara con informantes. Es más: 
cuando visito a ciertas madres de familia, me dicen abiertamente aprovechar 
para “sacar todo”, un poco como si fuera una psicóloga. Es una sensación 
que compartimos muchos antropólogos y sociólogos,25 y que habla mucho 
de la carencia de espacios de comunicación y diálogo, particularmente en 
el medio rural.26

Segundo, me di cuenta de que Diego estaba en una necesidad de “dire 
vrai”, es decir, de contar las cosas con honestidad, de hablar con la verdad, 
como él la cree. Becker afirma: “Siempre somos conscientes de que el autor 
no nos cuenta más que una parte de su historia, que escoge los hechos de 
manera a presentarnos la imagen que quisiera que tuviéramos, que descuida 

25 Me fundamento en intercambios con colegas que hacen trabajo de campo en comuni-
dades rurales.

26 Muchas informantes me explicaron que prefieren no hablar mucho entre ellas porque 
“todo se sabe en el pueblo” o que a veces confían en una sola persona: una comadre o una 
hermana. Cuando se presenta la oportunidad de hablar con un investigador, piensan que la gran 
ventaja es que esta persona se lleva la información fuera del pueblo.
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los detalles que le parecen menores o desagradables” (Becker, 1986: 105).27 
Nunca fui crédula al punto de pensar que Diego no se autocensuraba de vez 
en cuando o que tampoco controlaba su imagen en la interacción conmigo y 
a través de su relato. De hecho, en los primeros momentos, se notaba que pre-
paraba las entrevistas antes de verme, que sabía perfectamente lo que me iba 
a contar. No obstante, esta sensación se disipó muy rápidamente: Diego nunca 
intentó dar la impresión de que hubiera logrado todo en su vida, o que to- 
das sus acciones hubieran sido coherentes y lineales. Al contrario, establece 
un balance claroscuro, destacando sus defectos —se arrepiente sincera y 
repetidamente de haber tomado tanto alcohol en su vida y no haberse cuida-
do más— y valorando otros rasgos suyos —siempre ha tenido “pegue” con 
los hombres—. Asimismo, en las maneras de contarse, Diego nunca buscó 
recurrir a un vocabulario que no fuera el suyo; sus recursos lingüísticos eran 
propios. En varias ocasiones precisó que a menudo no entiende palabras que 
usan sus amigos; muchas veces me recordó con toda humildad: “Yo sólo fui 
a la primaria”.

Por último, me pareció que esta oportunidad, que Diego mismo provocó 
para contarse y pensarse, tenía como significación para él “existir mejor” 
o, en términos más académicos, “afirmarse como sujeto”. Por “sujeto”, me 
remito a una definición clásica como la que aborda Fraisse y que entiende una 
construcción a través de la autonomía y propiedad de sí, independientemente 
de las expectativas sociales (Fraisse, 2008: 39-44). En efecto, a lo largo de 
las entrevistas, Diego siempre me dejó entender que la historia es muy im-
portante porque es la suya; asimismo, me percaté de que el doble ejercicio 
de reflexividad y expresión oral parecía ser el motor de su subjetivación, 
misma que se veía reforzada por cierto discurso que alababa sus acciones y 
decisiones. Por ejemplo, Diego opina que siempre su vida ha sido más fácil 
que la de sus amigos homosexuales, dado que nunca ha escondido sus prefe-
rencias sexuales a nadie y porque ha tenido la suerte de que sus padres todo 
el tiempo lo han aceptado y respetado como es. Cuando evoca las relacio- 
nes sexuales que tuvo y tiene con sus amantes, muchas veces se enorgulle- 
ce de haber sido y ser el único en decidir “cómo”, “cuándo”, “dónde” y “qué” 
se hace (o no) con su cuerpo. Definitivamente, las entrevistas parecían ofrecer 
a Diego la oportunidad de cristalizar su identidad de hombre homosexual, 
no para salir de la sombra —porque dice haber nacido así y haberlo asumido 
desde siempre—, sino más bien para desafiar el inevitable transcurso del 
tiempo y la vejez que tanto le espanta. En breve, sentí que la concepción que 
Diego tiene de él mismo se materializaba y consignaba en la utilización de la 

27 Traducción nuestra.
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narración: una razón más para dejarme enganchar por esta situación de campo 
que surgió de manera imprevista.

Conclusiones

Cuando el informante se impone al investigador, o más bien, cuando el infor-
mante irrumpe en el trabajo de campo tomando por sorpresa al investigador,28 
son numerosas preguntas las que surgen o, por lo menos, así es como me en- 
frenté con esta situación. Afloraron interrogaciones sobre los motivos que 
podrían llevarme a aceptar la petición de este hombre, sobre lo que sería re-
levante desde un punto de vista académico si se tomara la decisión de llevar 
a cabo una investigación con base en esta situación de partida, y sobre las 
significaciones que tendría, para el mismo sujeto, la elaboración de una histo-
ria de vida. Entre estas preguntas, y otras que van apareciendo en el camino, 
hay otra cuestión igual de crucial que se plantea y que atañe al compromiso es- 
tablecido con el informante. A continuación me referiré a dos facetas de este 
compromiso: el aspecto ético y la elaboración del producto final.

Cuando realizamos una investigación y seleccionamos a un conjunto de 
informantes, solemos garantizarles el anonimato de su testimonio y advertir- 
les sobre el desarrollo del estudio: ¿Cuál es el propósito de las entrevistas? 
¿Cuál es el fin del proyecto? ¿Cómo se usarán sus voces en el documento 
final?29 Estas precauciones permiten sellar el pacto ético entre nosotros y ellos, 
es decir, asegurarles de que no violaremos las reglas de confidencialidad, en- 
tre otros aspectos. En el caso donde los roles están invertidos —cuando es 
el informante quien reclama que se investigue sobre él—, no es menos im-
portante hablar detenidamente de cómo se hará uso de la información y de 
cómo se va a trabajar conjuntamente. Si bien Diego tenía el sueño de que al- 
guien escribiera sobre él, no tenía idea de la cantidad de entrevistas que eso 
podía conllevar. Por respeto hacia él y para su conocimiento, fue funda-
mental describirle paso a paso el procedimiento y demostrarle la confianza 
con la que podía contar. En realidad, Diego no había pensado previamente 
en estas implicaciones y, una vez enterado, su reacción fue de agradeci- 
miento.

28 En realidad, no es que el informante se imponga al investigador y que este último deba 
padecer la situación; el informante más bien irrumpe en medio del trabajo de campo y el inves-
tigador siempre tiene la libertad de tomar o no en cuenta la petición del informante.

29 Esta práctica es la más recomendable; sin embargo, en ciertos manuales metodológicos, 
como el de Taylor y Bogdan (1987: 42-45), se precisa que, con los informantes, es preferible 
ser vago e impreciso, ser prudente en no proporcionar demasiados detalles.
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Acerca del producto final, también fue necesario conversar. Desde el 
principio, Diego formuló su deseo de que su vida fuera consignada en un 
libro. Ahora bien, con toda evidencia, en seguida pensé que Diego no podría 
estar refiriéndose a una obra analítica como las que solemos producir en la 
academia. Así, cuando le confirmé mi interés en seguir las entrevistas con él, 
me comprometí en la escritura de un pequeño libro enfocado en su historia de 
vida; asimismo, le aseguré que podría leer la versión final del manuscrito para 
corregir datos eventualmente erróneos y darme su visto bueno antes de todo 
encaminamiento hacia una publicación. Como la elaboración de una historia 
de vida ya supone, en sí, una lectura orientada de los datos proporcionados 
por el informante, considero que este primer producto será a la vez accesible 
en su lectura para su protagonista y de naturaleza académica. Además, con 
la intención de hacer este trabajo de entrevistas aún más fructífero, preveo 
profundizar y prolongar la labor de escritura en una serie de artículos analí- 
ticos, realizados desde una perspectiva de género y una mirada antropológi- 
ca. Al avisar a Diego que, además del librito, podrían florecer otros produc- 
tos derivados de nuestras entrevistas, me contestó: “¡Claro! ¡Tú haz tu trabajo 
de investigadora!”. La flexibilidad de este informante, así como la buena 
comunicación que se instauró entre él y yo, han sido imprescindibles para 
asentar nuestro compromiso.

A través de estas líneas quise demostrar cómo una situación de campo, 
inesperada, puede servir de trampolín a un proyecto de investigación que 
tampoco era esperado ni, menos, agendado. Más precisamente, esta situación 
hizo emerger diferentes preguntas a nivel del contexto a estudiar, de la me-
todología empleada y de ciertas facetas de la interacción entre el informan- 
te y la investigadora. Esta situación sólo se pudo convertir en un proyecto de 
estudio gracias al hecho de que las entrevistas dejaban ver un contenido par-
ticularmente prometedor y enriquecedor. Esta experiencia me convenció de 
que, a veces, en el trabajo de campo la sensación de “dominio de las cosas” 
es verdaderamente ilusoria. Al confiar en lo fecundo de ciertas situaciones 
imprevistas se pueden generar estudios que no estaban en la agenda de in-
vestigación pero que, por algo, vale la pena aceptar.

Este número especial de Estudios Sociológicos se planteó el objetivo de 
reflejar las líneas de investigación e intereses académicos de cada profesor del 
Centro de Estudios Sociológicos, y debo reconocer que este artículo sólo res-
ponde indirectamente al objetivo. A lo largo de los doce últimos años realicé 
investigaciones que, a primera vista, pueden parecer bastante heterogéneas: 
primero, me interesé por el estudio de la identidad y cultura de un grupo 
juvenil urbano madrileño; me dediqué luego a entender las representaciones 
sociales y la feminidad en jóvenes mujeres que sufrían anorexia en la ciudad 
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de México; desde 2005 elegí Patamban (Michoacán) como trabajo de campo 
para hacer una etnografía general, así como estudiar las representaciones 
y prácticas alimentarias y corporales de los jóvenes del pueblo; entre 2007 y 
2010 trabajé a profundidad la vida y obra de Simone de Beauvoir, mientras 
seguía acudiendo a Patamban y empezaba a conocer a Diego, desde 2009.30

Más allá de la diversidad temática que parece caracterizar este abanico 
de investigaciones, puedo resaltar, por lo menos, dos puntos comunes a to- 
das. El primero es que siempre me centro en construcciones individuales, 
moldeadas por disposiciones, hábitos y relaciones con los demás; lo que me 
interesa —y es una constante— es estudiar de qué manera las personas viven y 
experimentan el mundo, y cómo su experiencia individual y cotidiana se re- 
fleja en los grandes procesos sociales. El segundo punto común, en la prolon-
gación del primero, es que siempre recurro a métodos cualitativos y que el 
trabajo de campo tal y como lo concibo intenta siempre suscitar un trabajo de 
reflexividad y de introspección en los sujetos estudiados (Tinat, en prensa).

El estudio que nació a raíz del encuentro con Diego cumple con estas 
dos características; pero, sobre todo, desde el inicio de las entrevistas me 
regocijé de esta nueva oportunidad de reflexionar sobre la interacción con el 
otro. Una vez más comprobé que la accesibilidad a los seres humanos sólo es 
posible desde el interior, desde su sentir. Aprehender situaciones humanas, 
desentrañar toda la subjetividad que éstas contienen, entender lo que las cosas 
significan profundamente para los que estudiamos: con eso resumo bien un 
punto central de mis intereses de investigadora.

Correspondencia: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer/
Centro de Estudios Sociológicos/El Colegio de México/Camino al Ajusco 
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