Volverse hombre. Ambigiiedad y ambivalencia
en la construccion del género masculino

Mauro Guilherme Pinheiro Koury

ESTE ENSAYO BUSCA comprender cémo se produce el género masculino en
tanto sujeto hegemonico al interior de un discurso heterosexual, en el centro
de una constitucion binaria donde el otro negativo de la relacion: la mujer,
el homosexual, actia imaginariamente y discursivamente en ese proceso
formativo. El hombre en tanto identificacion positiva de polos negativos a ¢l
subordinados y de ¢l extensivos se forma a través de un complejo de ansie-
dades y fobias, tanto en relacion con el miedo de quien admira o gusta de los
a ¢l semejantes (otro hombre), en relacion a los desemejantes (mujer), pero
ademas dentro de una atribucion identitaria de un mismo patrén u orden.

Durante los afios de 1997 a 2000 realicé trabajo de campo en las vein-
tisiete capitales brasilefias, entrevistando a personas comunes —que habian
vivido un proceso de pérdida y que se disponian a narrar este trabajo de luto
por una persona querida— para una investigacion entonces en proceso, bajo
mi coordinacién y que se titulaba Luto e sociedade no Brasil urbano atual
(Luto y sociedad en el Brasil urbano actual). Los resultados finales de esta
investigacion se publicaron en Koury (2003; 2005b).

De entre las casi trescientas entrevistas realizadas una me llamo la aten-
cion y siempre me incomodd por la ansiedad y por el gran dolor contenido
en la relacion entre padre e hijo y en la triada padre, madre e hijo en la cons-
truccion de lo masculino; en el proceso de volverse hombre traido a colacion
en la narrativa de un trabajo de luto denso y lleno de tensién vivido por un
sujeto especifico cuando sucede la muerte de su padre. Es una entrevista
considerada ejemplar por la violencia contenida en ella, por las marcas
dejadas y por poner de manifiesto el proceso educativo de volverse hombre
en la sociedad brasilefia, a pesar de que hoy se vea a través de angulos mas
disimulados. El caracter ejemplar de la entrevista aqui trabajada me permitid
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comprender y observar en la narrativa del informante procesos complejos
que en la literatura sobre el género masculino, muchas veces, se menciona
de una forma general o abstracta.

La contribucion de este ensayo es, pues, la de ejemplificar, a través de la
narrativa expuesta por un informante, la experiencia de un sujeto en el proce-
so de volverse hombre; los conflictos centrales y comunes en el proceso de
formacion y constitucion de la identidad masculina en una sociedad patriarcal
en proceso de cambio. Sobre ese aspecto, la entrevista es bastante revelado-
ra y permite pensar acerca de los procesos ambiguos y ambivalentes de la
construccion masculina.

El estudio de un caso inico permite, por otro lado, reflexionar sobre las
bases de construccion de las ciencias sociales, sobre todo de la sociologia y
de la antropologia, en sus relaciones entre individuo y sociedad. Elias (1990;
1993; 1994) discute esta relacion atribuyendo al individuo, tanto como a la
sociedad, capacidades de ponerse de manifiesto y constituirse a si mismos.
De este modo, individuo y sociedad ganan atributos analiticos capaces de
automanifestarse y asi poder ser comprendidos sociolégicamente a través
de sus atribuciones mutuas constituidas en las relaciones entabladas y siem-
pre conflictivas. Uno revela al otro, tanto como manifestacion de practicas
discursivas, como en la manifestacion de la accion instituyente capaz de
modificar lo ya instituido.

Simmel (1964; 1998a; 1998b; 2002; 2003; 2005), a su vez, discute la
subjetividad como uno de los elementos fundamentales de la constitucion
social, estableciendo un juego tenso entre lo social instituido y la libertad
del sujeto. Individuo y sociedad amoldandose en este juego. Gabriel Tarde
(2003; 2004) sigue en esta misma direccion: la intersubjetividad propone la
novedad, el movimiento y la consolidacion de practicas societarias e indivi-
duales, al mismo tiempo que se va componiendo el juego constitucional de
la sociedad y los individuos, y a cada nueva consolidacion o institucion se le
asigna un proceso de recomienzo, de ampliacion de los conflictos, de nuevas
formas y emergencias.

Individuo y sociedad de este modo son construidos y se construyen de
forma permanente, y ambos permiten la comprension del otro en la relacion
(Koury, 2005a). Del juego de tensiones entre individuo en formacion y socie-
dad en construccion surgen sus narrativas, discursos, proyectos, invenciones
y permanencias. En este sentido, el acto narrado en una entrevista permite
al investigador comprender aspectos relevantes de la construccion social a
partir de la experiencia del sujeto que la informa y que atribuye significados
sociales y emocionales al proceso de hacerse persona. Y hacerse persona,
desde Marcel Mauss, es el acto vivificado de una constitucion social en el
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individuo, y al mismo tiempo es un proceso de extension de lo social y de
su comprension sociologica.

Ese es uno de los aspectos fundamentales de la sociologia de las emocio-
nes (Koury, 2004), desde donde reflexiono sociologicamente la ejemplaridad
de esta entrevista, de su singularidad y al mismo tiempo de su vivencia en el
comun de las practicas de volverse hombre en la sociedad occidental, y sobre
todo en la sociedad brasilefia y nordestina de bases mas sutiles y, sin embar-
g0, todavia profundamente marcada por lazos patriarcales. Es importante su-
brayar, empero, que la entrevista revela no solo la narrativa, sino que constru-
ye también discursos sobre el propio informante, asi como de sus relaciones
con la familia y con el mundo. La revelacion de un proceso de vida narrado
por la persona que lo vivid y lo experimenta como vivencia tiene asi limites
estructurales a ser expuestos; por ejemplo, la entrevista fue realizada para
comprender un proceso de luto del informante por la muerte del padre; por
lo que el proceso de sociabilidad en esta entrevista quedd marcado por la ex-
periencia de la triada padre-madre-hijo, dejando de lado otros aspectos de la
sociabilidad del sujeto, a no ser en momentos de inferencia a la propia relacion
interna de la triada, que deja escapar el mundo exterior mas amplio.

Pero, como afirmaba Proust, durante el luto, en una narrativa de una ex-
periencia, un sujeto diseca lo vivido y se queda para ¢l mismo tan sélo los
recuerdos que mejor sentido atribuyen para si mismo en un momento espe-
cifico. Las historias narradas, por ende, nunca son enteras y verdaderas, pero
son siempre historias posibles que contienen una verdad en si, no cabiendo al
investigador imponer limites a las posibilidades narrativas del entrevistado,
pero si permitiéndose visitarlas en su analisis como un momento de constitu-
cién del sujeto; como un momento de reflexion y formacion de una posibilidad
de proseguir su vida en el momento de cada expresion.

Asi, en cierto momento de la entrevista, Arnaud, el entrevistado, dice que
lo que ¢l esta narrando son “tonterias”, como una forma de imponerse y tomar
su lugar en la relacion entre entrevistador y entrevistado, de aquel que habla
y de aquel que oye. Para el analisis, de este modo, las tonterias son signifi-
cativas porque son tomadas como un proceso de constitucion imaginaria de
momentos de la experiencia del sujeto que informa en aquel momento una
conformacion posible de una experiencia o de experiencias en plural, habien-
do transmitido ¢l mismo los engafos posibles, los silencios planeados, los
procesos en que mejor podria en aquel momento revelar o ir mas alla. Pero
eso no es, en fin, nada mas y nada menos, mas que la constitucion social de
un individuo frente a si mismo y a un otro que oye en una ocasion especial;
0 auna ocasion lejana, pasado pero presente continuo en su vida; u otros, que
lo hicieron hombre y que ademas lo hicieron persona, individuo social.
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Es sobre esta entrevista, vista ahora bajo una perspectiva diferente para
la cual fue tomada inicialmente, esto es, ya no es el luto el elemento prin-
cipal de analisis, sino el proceso de fabricacion de lo masculino en cuanto
género, de la construccién de un hombre en tanto individuo social, al cual
este ensayo se dedicara.

Los estudios sobre masculinidad crecieron de manera significativa a partir
de la ltima década del siglo pasado. En los tltimos afios los investigadores de
diversas areas se dedicaron con mayor énfasis a ese campo de investigacion.
En Brasil, por ejemplo, al interior de una vision interdisciplinaria (antro-
pologia, psicoanalisis, psicologia), cito, entre tantos otros, a Nolasco (1993),
Parker y Barbosa (1996), Costa (1992; 1995; 1996), Lins (1998), Oliveira
(1998), Lopes (2003), Rodrigues (2003), Tilio (2003), Albuquerque Junior
(2003), Gastaldo (2005), Vicente y Souza (2006). En el extranjero, a su vez,
cito algunos trabajos, entre muchos otros, como los de Lisak (1991), Badin-
ter (1993), Cornwall y Lindisfarne (1994), Cornwall (1997), Pleck (1994),
Kimmel y Messner (1994), Gilmore (1994), Connell (1995; 2003), Bourdieu
(1999), Segarra y Carabi (2000), Almeida (2000), Welzer-Lang (2001; 2004),
Lomas (2004), Amancio (2004), Olavarria (2004).

En este ensayo parto del principio de que el concepto de género (masculi-
no y femenino) va mas alla de una determinacion bioldgica y se construye de
multiples formas en las sociabilidades elaboradas en el ejercicio permanente
del quehacer social de una sociedad especifica (Cornwall y Lindisfarne, 1994).
En otras palabras, de este modo, comprender las relaciones sociales a través
de una demarcacion bioldgica es no entender los nexos entre los cuerpos y
procesos sociales (Connell, 1995; Scott, 1990).

La sociologia encuentra lo simbolico, como construccion teorica y me-
todologica fundamental para el analisis de lo social, ya al inicios del siglo XX,
con la obra de Marcel Mauss (1974, 1974a; 1974b; 1974c; 1980), y su insis-
tencia en la articulacion de los aspectos fisiologicos, psicoldgicos y sociales
en el proceso constitutivo y activo de lo simbolico, de la cultura y de la so-
ciedad (Merleau-Ponty, 1991; Lévi-Strauss, 1947; 1974; Dumont, 1978; 1985),
en la constitucion de la persona, todos ellos presentes e inherentes a la nocion
del hecho social total por él elaborada.’

!'Para una critica del estructuralismo que surge en la sociologia, en la antropologia, en
la filosofia y en el psicoanalisis francés posterior a Mauss, y principalmente para [la critica]
de la obra de algunos de sus principales exponentes: Lévi-Strauss, Merleau-Ponty y Lacan; a
partir de una perspectiva de género, véase el capitulo 2 de Butler (2003: 61-118), haciendo, si
es posible, una aproximacion critica con la lectura realizada por Rubin en la década de los afios
setenta del siglo XX (1993).
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En 1949, Simone de Beauvoir publica en Francia los dos volimenes del
famoso e importante libro de influencia sin par para la construccion del pen-
samiento feminista contemporaneo y para los estudiosos de género: El segun-
do sexo.? En el libro discute la constitucion de la mujer en una cultura y en una
sociedad de hegemonia masculina, enfatizando el aspecto relacional presen-
te en el proceso formativo del género® y afirmando, en su célebre frase
“una no nace mujer, una se vuelve mujer” (Beauvoir, 1970: 83), el papel de
subordinacién en cuanto constructo social del género a partir del universa-
lismo hegemodnico de lo masculino. La mujer como el otro de la relacion,
como el lado negativo del polo positivo que es el hombre.

Al hablar de la constituciéon hegemonica de la dominacion masculina
y de su universalismo en tanto practica social,* aqui especificamente en la
sociedad occidental, y de la mujer como extension negativa, como el otro
singular de esta relacion, de un lado, posibilita el descubrimiento de una
reconstruccion social libertaria del género femenino en su lucha por volverse
sujeto autonomo. De manera concomitante y, por otro lado, reconstituye la
formulacion de lo masculino y de lo femenino en tanto practicas sociales en
tension permanente y en tanto institucion hegemonica de un orden simbdlico
que instituye en los cuerpos una verdad, en tanto construccion y primacia
de una practica de dominacion: la de lo masculino, y de una practica de
subordinacion: la de lo femenino.®

Lo que yo pretendo comprender en este ensayo es como se produce
el género masculino en tanto sujeto hegemodnico al interior de un discurso
heterosexual, en el centro de una constitucion binaria donde el ofro negativo
de la relacion: la mujer, el homosexual, actua imaginariamente y discursi-

2En Brasil la primera edicion del Segundo sexo, v. 1y v. 2, salieron respectivamente
en 1965 y 1966, por la Difusion Europea del Libro. El volumen 1: Fatos e mitos (Hechos y
mitos), posteriormente, tuvo cuatro ediciones, la Gltima en 1970, y el v. 2: 4 experiéncia vivida
(La experiencia vivida), dos ediciones, la tltima en 1967. La editorial Nova Fronteira saco en
[Brasil] una nueva edicion de dos volumenes en 2007. Aqui citados estan la cuarta edicion del
v. 1 y la segunda del v. 2 (Beauvoir, 1970; 1967).

3“Eso es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: ella es el Otro dentro de una
totalidad cuyos dos términos son necesarios el uno al otro” (Beauvoir, 1970: 14).

4Para una profundizacion de la discusiéon de la hegemonia masculina remito al lector,
entre otros, a autores no del todo concordantes: Bourdieu (1990, 1998, 1999), Schwalbe (1992),
Donaldson (1993), Skelton (1993), Barret, (1996), Whitehead (1998), Wetherell y Edley (1999),
Connell y Messerschmidt (2005).

>En esa relacion del otro, en Beauvoir, se encuentra no solo la mujer, sino el homosexual, y
los soportes étnicos y de raza. En este ensayo debo dedicarme a la constitucion de lo masculino
y de volverse hombre a partir de la relacion homo/hetero y de la relacion hombre/mujer co-
mo polos formativos de la construccion masculina. Para un analisis critico de Beauvoir, véanse
Butler (1986; 2003, capitulo 1), y Musset (2006).
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vamente en ese proceso formativo. El hombre en tanto identificacion posi-
tiva de polos negativos a ¢l subordinados y de él extensivos se forma por
un complejo de ansiedades y fobias tanto en relacion con el miedo de quien
admira o gusta de los a él semejantes (otro hombre), como con los deseme-
jantes (mujer)® pero, ademas, dentro de una atribucion identitaria de un
mismo patron u orden. Para Foucault, de este modo, distinto del concepto
de igual o de diferente, la nocioén de “semejanza se ordena segin el modelo
que esta encargado de acompaiiar y hacer reconocer” (Foucault, 1988: 61),
y es en ese sentido como se emplea aqui: como reconocimiento de una linea
extensiva a partir del propio concepto de masculino, de donde se establece la
posibilidad imaginaria, ideoldgicamente construida, de la existencia de otros
como semejantes o diferentes* de si mismos: por un lado la mujer como el
otro del hombre, por el otro el homosexual” como un desvio del ser mascu-
lino, pero a ¢l semejante y unido a un polo comprensivo entre lo masculino
y lo femenino, por si mismo imposible de ser comprendido a no ser en tan-
to fobia o insulto, y en los dos lados, subordinacion.®

Para introducir al personaje y el preambulo de la entrevista

La imagen de mi padre a veces me persigue. Paso por un vidrio, un espejo cual-
quieray lo veo en mi imagen. /Qué es eso? Nunca en mi vida habia sentido una

©Uso la relacion semejante/desemejante en el modo empleado por Foucault (1988: 60), al
analizar la obra del pintor René Magritte: “La semejanza tiene un ‘patrén’: un elemento origi-
nal que ordena y jerarquiza a partir de si todas las copias, cada vez mas débiles. Asemejar signifi-
ca una referencia que prescribe y clasifica”.

*N. de la T. En portugués se utiliza la palabra desemejantes, esto es, “que no son semejantes
a”, en contraposicion al término “semejante” o “semejanza”.

"En el caso, y en el mismo sentido, la homosexualidad femenina, asi, se vuelve impensa-
ble. Esta no existe en tanto formulacion: es un sujeto de no enunciacion, esto es, un elemento
pre-discursivo. Y como pre-discursivo indica la propia imposibilidad de realizacion y de exis-
tencia en la interpretacion estructuralista presente en el psicoanalisis lacaniano, segun Butler
(2003: 89); y solo tiene realidad en tanto desilusion y frustracion (Butler, 2003: 79-83), como de-
sexualizacion y como ausencia de deseo. O aun como un soporte ampliado del deseo masculino:
la imagen de dos mujeres en sexo amplia el imaginario del apetito sexual masculino, diferente
de la hostilidad y de asco inherente a la vision de semejantes o iguales, esto es, de dos hombres
en la misma relacion.

8Véase a este respecto el texto de Sedgwick (2007), donde ella desarrolla la discusion
de la constitucion de lo masculino en tanto paranoia: en tanto desconfianza hacia los otros y
hacia si mismo, o tal vez mejor dicho, en tanto eterna vigilancia, originando o siendo una de
las causas, quién sabe, de la homofobia.
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cosa asi. Fisicamente me parezco a él. A veces tomo una foto de él y unas fotos
mias de diferentes edades para compararlas. Tengo la seguridad de que no me
parezco a él. ;Sera que soy como ¢1? Estoy seguro de que me parezco a la familia
de mi mama, pero me veo y tengo la impresion de que soy ¢€l.

El epigrafe que inicia este analisis fue elaborado por Arnaud’® en el
transcurso de una entrevista que me concedi6 en el afio 1997. Este informante
no se encontraba en la agenda de entrevistas previamente disefiada para mi
estancia de tres dias en Maceid, capital de Alagoas.* Cuando iba a hacer
trabajo de campo para la investigacion Luto e sociedade (Luto y sociedad),
viajaba con la lista de entrevistas ya establecidas de antemano con algunas
personas que habian estado previamente de acuerdo, aunque estaba abierto
a incluir a otros que me llegaran a las manos.

Yo tenia mi boleto de regreso listo cuando un amigo que me hospedaba
me dijo que lo habia buscado una persona conocida que supo que yo esta-
ba entrevistando a personas sobre el luto y habia mostrado interés en plati-
car conmigo o conocerme. Este amigo me facilité el teléfono del posible
informante o curioso, yo telefoneé, nos pusimos de acuerdo en el lugar y la
hora de encuentro, atrasé mi viaje para el dia siguiente, y alla estaba yo a la es-
pera de lo que iba a suceder.

Como ya habia realizado las entrevistas programadas en la ciudad y me
sentia satisfecho con el resultado del trabajo de campo, fui al encuentro de
Arnaud sin ninglin otro proposito que el de conversar con quien queria co-
nocerme, hablar un poco acerca del trabajo y oir un nuevo relato que podria
0 no abrirme nuevas visiones sobre la tematica que estaba investigando.

Cuando llegué al sitio acordado, exactamente a la hora acordada, encuen-
tro a Arnaud esperandome. Estaba “ansioso”, segun ¢él, y habia llegado un
poco antes de la hora marcada.

Vestia una camisa y pantalon azul, estaba sentado a la mesa de un negocio
de la avenida cerca de la playa, segun lo habiamos acordado por teléfono.
Me presenté, me senté, me pregunto6 sobre la investigacion, le expliqué. Ha-
blé sobre el anonimato de las personas que se disponian a conversar, y ¢l me
preguntd qué haria yo si alguien se negara a dar la entrevista. Le expliqué
que no podia imponer una entrevista, pero que era importante que las per-
sonas quisieran narrar sus experiencias sobre el objeto de mi investigacion,

?Entrevista realizada en la ciudad de Maceid, Alagoas, el 19 de julio de 1997, con Arnaud
(nombre ficticio), individuo del sexo masculino, con edad declarada de 39 afios en la época
de la entrevista. Era doctorando en filosofia de una universidad brasilefia, y sobrevivia de los
rendimientos enviados a él por su familia.

*N. de la T. Region que se encuentra en el nordeste de Brasil, al sur de Recife.
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y yo estaria interesado en las narraciones como forma de adentrarme en el
imaginario y las representaciones de los informantes sobre el sentido de sus
pérdidas y los comportamientos y las actitudes suyas y de la sociedad para
con el hecho del luto.

El ri6, tenia una sonrisa franca y un poco triste, pregunto si yo tomaria una
cerveza, acepté, ¢l dijo que ya habia tomado “un par de cervezas” mientras
me esperaba. Conversamos acerca de trivialidades, piernas bonitas que desfi-
laban, problemas de politica, tiendas, ropa, programas de television, tonterias,
“puterias”,!® cosas de mesa de bar donde se encontraban sentados dos hombres
en proceso de pasar, por lo menos, una tarde conversando y bebiendo.

Yo no tenia prisa, el viaje estaba marcado para el dia siguiente, tenia
toda la tarde y la noche para conversar. El no tener prisa fue un argumento
que siempre utilicé como recurso de trabajo de campo en todas las entrevistas
realizadas por mi. El tiempo era el tiempo de los informantes, yo tenia todo
el tiempo del mundo para cada inmersion en la intimidad de una narrativa,
nunca facil, del proceso de dolor de los entrevistados.

Toda mi infancia estuvo llena de miedo

Con Arnaud no fue diferente, la trivialidad de una conversacion al final de
la tarde a la orilla del mar se extendia hasta que, de repente, la conversacion
tomo otro rumbo. Lo interesante es que adquirid otra orientacion de modo
inusitado; yo habia dejado navegar el barco, mirando el tiempo pasar, ha-
blando sobre el lugar, sobre el dia a dia, cuando paso6 un padre de familia, un
papé cualquiera que afectuosamente traia de la mano a un nifio de seis o siete
aflos, y conversaba carifiosamente con el hijo en el camino por la avenida.
Este hecho banal dio inicio a la entrevista.

Arnaud observo al padre que pasaba con el nifio tomado de la mano y
conversando carifiosamente con ¢l y de repente dijo, sin quitar los ojos del
padre:

(Estas viendo la mirada feliz y llena de confianza de aquel nifio? Yo nunca la
tuve. Yo tenia miedo. Toda mi infancia estuvo llena de miedo. A veces cuando
salia solo con él era porque yo no podia hacer nada, ¢l era mi padre, ¢l mandaba
en mi, mandaba en mi madre, mandaba en los cachorros indignos del mundo.

Yo le miro serio, tratando de entender la situacion nueva que se abria
en nuestra conversacion, y le creo, lo interrogo con mi mirada atenta. Pero

10Palabra que casi no salia de su boca.
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creo que Arnaud ni not6 mi esfuerzo de situarme en el nuevo rumbo hacia
donde se dirigia la conversacion, y prosiguio:

Hasta los intentos de carifio de ¢l, escasos éstos, yo pensaba que se trataba de
empujones y me encogia todo, y después me ponia rigido, creo que era una
defensa contra el dolor fisico que podria provocar en mi (...). Ahi venia un
carifio, y yo no sabia si lloraba por la “bofetada” que no venia o por el dolor
del carifio que perdia, de cualquier manera yo me ponia en panico y sin saber
qué hacer, con aquel carifio de repente, no sé explicar lo que yo sentia, lo que
¢l provocaba en mi.

Arnaud comienza a hablar de las dificiles relaciones con el padre y el
complejo trabajo de luto que habia estado viviendo hasta el momento de
la entrevista, a cerca de un afio de la muerte del padre.!' El analisis de la
entrevista y del proceso de luto de Arnaud, objeto de este ensayo, ayudara a
comprender lo intrincado de las redes de relaciones familiares y la constitu-
cion de la auto-imagen del sujeto masculino. A través de una maraiia reflexiva
que involucra el proceso de descubrimiento de la sexualidad y el analisis del
trabajo de luto vivido por Arnaud, espero comprender los procesos que lle-
van a un individuo social a volverse hombre en la contemporaneidad de la
sociedad brasilefa urbana.

Lanarrativa de Arnaud se desarrolla en dos tiempos, mas uno, todos interre-
lacionados y aqui tan s6lo separados por cuestiones metodologicas. En el primer
tiempo ¢l busca recomponer la relacion entre el padre y la madre, teniéndolo a
¢l como centro nervioso de esta analogia. En el segundo tiempo trae a colacion
la tension constitutiva de su proceso formativo de nifio y, mas tarde, de adoles-
cente y hombre. En este segundo tiempo es priorizado el padre y dentro de un
mismo argumento la madre, y en tanto extension muda, pasiva o ajena del padre,
en larelacion con él: el hijo. En el tiempo mas uno, el tercer tiempo, la narrati-
va coloca al hijo, Arnaud, en primer plano, auto analizandose y en ese auto ana-
lisis reiterando los proceso formativos de si mismo como hombre, y del padre
(y por extension, de la madre) como polos tensionales de su personalidad.

El primer tiempo

En este primer tiempo de su narrativa, Arnaud presenta la relacion entre su
padre y su madre como una especie de construccion familiar fundamentada

'El padre de Arnaud fue un gran empresario alagoano del ramo azucarero, “duefio de
tierras y gente”, segun el hijo, acostumbrado a mandar y a ser obedecido.
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en una alianza basada en un tercer elemento: el embarazo indeseado antes del
casamiento y de donde ¢l vino al mundo. Esa construccion familiar creaba
un nicho de culpabilidad de donde se erigian varias consecuencias: el auto-
ritarismo y el aparente desprecio del padre por una relacion que lo arranco
de su “libertad” debido al casamiento por convencion en el momento de la
anunciacion del embarazo; la pasividad y la anomia de la madre, que se dejo
envolver en una relacion salvadora de su moral en tanto “hija de familia” y
se entregd a un proceso de victimizacion creciente en relacion con el auto-
ritarismo del marido. De un lado y de otro, de la practica autoritaria y de la
practica pasiva y andmica, la culpa estrechaba la alianza de la pareja.

Esta alianza era transmitida a Arnaud, comprendida por ¢l como una
culpabilidad personal. Arnaud, en cierta parte, se sentia responsable por
la infelicidad general en que se constituia el matrimonio de sus padres, al
mismo tiempo que creaba procesos de distanciamiento en relacion con las
acusaciones directas o enmudecidas de los padres por su nacimiento. Y lo ha-
cia simultdneamente odiar al padre y tener lastima y castigarse por la madre;
o0 en otros momentos se colocaba como indiferente frente a los dos, y aun
sentir amor por ellos o no sentirlo, o asumir otras formas en relacion con am-
bos o con uno u otro, pero todas mezcladas con la sensacion de culpa. Culpa
de haber nacido y haber engendrado caminos perversos para los padres, en
tanto matrimonio formal y moral, y para si mismo, analizado por ¢l bajo el
signo de victimizacion personal.

Dice Arnaud:

Yo naci porque mi madre quedé embarazada. El me culpaba de haber jodido
equivocadamente y haber tenido que aguantar el casamiento por mi culpa. El no
necesitaba casarse. Tantas mujeres quedaron embarazadas y no se casaron, {por
qué se caso ella? Yo pensaba. Nunca preguntaba. ;Por qué €l no la hizo abortar?
Habria sido un alivio para mi no haber nacido. Yo no me sentiria culpable de una
decision que no fue mia. Pero yo me quedaba callado, tenia miedo.

Hasta hoy todavia me pregunto acerca del codigo de honra de ese hombre
que fue mi padre. Se cas6 porque embaraz6 a una virgen en la primera cogida.
Ya eran novios hacia afios, ¢l ya no era un nifio, ella tampoco, hasta el dia en
que ¢l murid. Hasta el afio pasado. Va a hacer un afio ahora en septiembre.

El segundo tiempo
El segundo tiempo narrativo de Arnaud enfoca a sus padres en relacion con €1,

donde el padre tiene la prioridad y de forma concomitante la madre como
extension muda, pasiva o ajena en esta relacion. Una relacion tensa de amor 'y
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de odio viene a flote, permeada de una sensacion de impotencia y culpa aso-
ciada a una indiferencia construida o a una resistencia abierta o camuflajeada
en el choque violento con el padre durante todo su proceso formativo.

Afirma y reafirma a cada momento el autoritarismo paterno y las agresio-
nes fisicas y morales sufridas en cualquier momento de la convivencia con
el padre, creando en ¢l una especie de coraza protectora y una sospecha en
relacion con los gestos y sobre el propio comportamiento paterno hacia €l.
Vistos siempre en forma de una posible agresion, como informa en su discur-
so: “los intentos de darme carifio por parte de él, eran escasos, yo pensaba que
era un empujon, y me encogia todo, y después, me ponia rigido, creo que era
una defensa contra el dolor fisico que me podria provocar...”.

En el intento de comprension de las actitudes del padre en relacion con
¢l, Arnaud remite de una forma concluyente al hecho de que su concepcion y
posterior nacimiento habia frustrado las posibilidades de otros caminos a su
padre. En sus palabras: “No entiendo. Creo que ¢l jamas me perdono por
haber nacido yo. No pedi nacer. Yo si decidiera, ni hubiera querido nacer.
Tal vez con otro padre, no sé. No con él, por él, como sucedié. Yo no habria
querido nacer si hubiera tenido que decidir”.

De una forma infantil, tratando de alegar la culpabilidad de su nacimiento
argumentada por el padre, afirma que no pidié nacer. Y como una forma de
aliviar su culpa, afirma que tal vez hasta habria sido mejor no haber nacido,
o si tuviera que nacer (de cualquier forma) y si pudiera escoger, no seria con
aquel (su) padre.

Ese hecho de afirmacion de no tener nada que ver con la opcidn paterna
de casamiento y paternidad, de forma ambivalente choca con la indignacion
trabajada en la afirmacion narrativa del padre de nunca haber perdonado su
nacimiento. Y retoma la relacion de violencia doméstica cotidiana como
para explicar y comprender al mismo tiempo su culpabilidad por complicar
la vida del padre y la falta de perdon, de la culpa de haber nacido y la vio-
lencia fisica y simbdlica (moral) del padre en relacion con €112 Y afirma esa
relacion como una relacion basada en el odio:

Mi relacién con él fue de odio. El me sonaba por cualquier motivo, aunque fue-
ra un coscorron. No recuerdo un dia en que yo no hubiera sido golpeado. Vivia

1280bre la cuestion de la relacion emocion, educacion moral y violencia cotidiana en la
formacion del ser hombre, remito al lector al caso brasilefio, entre otros autores, a Duarte (1981),
Fonseca (1988) y Leal (1989). Para la region Nordeste del Brasil, en particular donde sucede la
entrevista analizada en este ensayo, véanse, Scott, Athias y Longhi (2005) y Albuquerque Jinior
(2003). Véanse también Baca (1982), Gutmann (1996), Carosio (2008), Mora (2005), Collange
(1986), Falconet y Lefaucher (1997), Cheng (2008) y Valdés y Olavarria (1998).
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escondido, escondiéndome de él. Pero ¢l me buscaba donde yo estuviera y me
golpeaba, me golpeaba...

Todo el proceso de convivencia con el padre se encuentra marcado por
la violencia, por las agresiones, ya fueran de orden fisico o moral. Un segundo
grupo de agresiones es narrado por Arnaud como una especie de respuesta a
su acto de resistencia a la violencia fisica del padre: en la forma de encarar
al padre, de no llorar mas en cada secuencia de cachetadas orquestada en
cualquier momento por el padre. Esta otra serie de agresiones se daba en for-
ma de violencia simbolica (Bourdieu, 2003), de afirmar en el otro lado de la
relacion (Arnaud) la subordinacion a través de la humillacion, desplazando
y desenfocando al otro de su masculinidad, o de un epiteto de masculino
disfrazado en la imaginacion del padre: mirada de victima, hijo de puta,
maricon,* que su hijo no era hombre.

Al principio yo lloraba. Después no, quedé endurecido. El me golpeaba y yo
rigido. Caia porque los pufietazos eran pesados para mi cuerpo de nifio, pero me
levantaba y me quedaba ahi enfrentandolo y metiéndome en problemas. Lo que
solo hacia que empeorara la situacién. El gritaba y me golpeaba mds, y decia:
“rpor qué no volteas a verme hijo de puta? ;No ves que a mi no me gusta eso?
(Por qué no te mueres? ;Por qué no desapareces? ;Por qué me enfrentas con
esa mirada de victima? Tu maricon (...).” Me llamaba maricon, decia que yo
no era hombre, me golpeaba y me golpeaba (...) salia sin aliento, se bafiaba o
se iba después a comer. Después se sentaba frente a la television o iba a beber.
Bebia mucho. Y parecia que no hubiera pasado nada.

Para Arnaud, este comportamiento paterno sdlo se comprendia a través
de la culpa, transmitida a él por haber nacido. El odio y las agresiones pater-
nas venian desde el pasado repetido hasta el cansancio por el padre (el emba-
razo de su mujer, el casamiento y su nacimiento), que al mismo tiempo lo ha-
cian victima y verdugo, y ampliaba la ambivalencia y la ambigiiedad de sus
actitudes para con ¢l mismo y con Arnaud. Las frustraciones paternas eran
suplidas por la violencia fisica y simbolica, por la serie de humillaciones im-
puesta al hijo como forma de compensacion y como ejercicio de autoridad.
Era la forma en que su padre se sentia hombre, en la vision de Arnaud, o tal
vez, mas que eso, en la posible vision del padre de transformar al hijo en un
Hombre. En uno y no en otro aspecto, la ambivalencia del vivir el proceso de
ser hombre se traducia, en el interior de la narrativa de Arnaud, en el dolor

*N. de laT. En el texto en portugués se refiere a bicha: palabra muy usada y de nivel po-
pular, de caracter peyorativo que significa afeminado, maricon.
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insoportable en la esfera fisica, emocional y moral de construirse hombre,
ya fuera en el sentido paterno de hacer al hijo hombre, o en la experiencia
del hijo, él, Arnaud, de volverse hombre por el proceso de socializacion do-
méstica. La violencia simbolica de la construccion de lo masculino, de este
modo, recorre el camino del conflicto y la contradiccion de vivir el discurso
social masculino en una sociedad patriarcal, a través de la ambivalencia de
las acciones presentes y vividas; se vuelve, por otro lado, marcada por la 16-
gica del silencio y del embrutecimiento frente a si mismo y frente al otro. Ese
silencio y ese embrutecimiento experimentados por Arnaud a la mas tierna in-
fancia hacen oscurecer las propias contradicciones y los conflictos cotidianos,
se vuelven verdad discursiva y corporea, haciendo las acciones masculinas
mas que ambivalentes, ambiguas. Se encuentra ahi, tal vez, la clave para la
interpretacion de un discurso homofoébico y de la propia homofobia, expresa-
da en la incapacidad de la accion de reflexionar sobre si misma, a no ser co-
mo acto esperado; disciplinadamente marcado en la estructura mental y cor-
poral del hombre. Existe, asi, una diferencia marcada entre los conceptos de
ambigiiedad y ambivalencia, ambivalente es la persona que vive o explica la
contradiccion y el conflicto, ambigua es aquella que no logra darse cuenta de
lo que le ocurre.'?

Como uno de los prerrequisitos en la formacion de un hombre en la socie-
dad occidental, y aqui, en particular, en la sociedad brasileiia, el proceso edu-
cacional, principalmente el informal, el procesado por la familia, amigos y
otros grupos de referencia sociales, se basa en la constante necesidad de dife-
renciacion de la mujer y, en seguida, del homosexual. Esa diferenciacion surge
através de la indicacion de actitudes y comportamientos enfrentados como co-
sas de hombre y de mujer y transmitidos como una especie de insulto al nifio,
cuando se observa un comportamiento no armonico con la actitud esperada de
macho.'* Asi, es lugar comiin recordar al nifio que llora por alguna cosa que //o-
rar es cosa de mujeres.Y que al llorar el nifio esta siendo una mujercita. Del mis-
mo modo, también es insultado como mujercita un nifio muy sensible, o un
nifio insistente y de mucha voluntad, que grita, lanza patadas, entre otros atribu-
tos de lo que es considerado como cosas de mujeres. Diferentes, las cosas de hom-
bre se encuentran en el valor y en la razon, contraponiéndose a su negativo: la
mujer. Siguiendo ese parametro discursivo, dentro del imaginario y de la prac-
tica de un sentido comtin occidental —y aqui, brasilefio—, podemos ver la rela-

13En este asunto, importantisimo, por cuestiones de espacio no se podra profundizar en
este ensayo, quedando a deber el autor un proximo trabajo ya iniciado.

4Kimmel y Mahler (2003), Gastaldo (1995; 2005), Bonino (1998), Veloso (1996), Me-
drado (1998). Sobre la cuestion insulto entre hombres ver el interesante articulo de Duarte
(1981).
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cion entre el padre y Arnaud como unarelacion amorosa, de una preocupacion con
la construccion masculina de su hijo hombre.

El hijo, dentro de una mentalidad del sentido comiin, ' siendo hijo tnico,
ya tenia casi todo un ambiente propicio a desarrollarse de forma afeminada,'®
por posible exceso de proteccion de los padres, lo que en el habla popular
se conoce como “ser criado com voé (ser criado por el abuelo)”. Para el
padre, asi, el exceso de proteccion y carifios significaba un perjuicio en la
formacion de Arnaud, el hijo no podia ser criado como si hubiese sido criado
por el abuelo, esto es, con mimos y cierta flexibilidad en la construccion de
sus voluntades. En Brasil, y en el Nordeste en particular, a alguien del sexo
masculino que se le llame como que fue criado por el abuelito, obtiene
peyorativamente el mismo sentido y entonacion que ser llamado marica'” o
de llegar a volverse marica.

Los nifios, asi, tienen que ser educados con mas rigor. La responsabili-
dad paterna, principalmente, y materna en relacion con los hijos hombres, el
acto amoroso presente en ese proceso educativo, se hace a través de aler-
ta constante y de evitar comportamientos y actitudes que puedan permitir la
composicion de escenarios futuros anormales: donde el hijo pueda llegar a
volverse afeminado, mujercita o, en el peor de los casos, viado o bicha, es-
to es, homosexual. El acto acusatorio de que eso es cosa de maricas (otro pe-
yorativo ligado a cosas de mujeres o de maricones (viado), acompafiado o
no de violencia fisica, esa violencia simbolica es tenida y vista por el sentido
comuin como un acto amoroso, como una preocupacion por el futuro del hi-
jo. Es una actitud, en fin, preventiva, que busca colonizar el futuro (Giddens,
1995) del hijo como un hombre con H mayuscula o, a la manera de decir
alagoana, como cabra macho o valenton.'®

15 Que probablemente guid los pasos del padre, segin se puede constatar en la entrevista.

16Otro término muy presente en la formacion masculina.

17 Viado como también bicha [en el portugués de Brasil] u otros insultos parecidos son tér-
minos comunes aplicados peyorativamente para la denominacion del homosexual.

3Un antiguo alumno mio, una vez, relatd entre comico y circunspecto, la humillacion
permanente a la que lo sometia el padre: “cuando yo era adolescente y estaba con un amigo
y los primos en casa, en mi cuarto, con la puerta cerrada, jugando y conversando, una que
otra vez mi padre abria la puerta y decia: ‘estoy sintiendo el olor a trasero en el aire’, lo que me
dejaba humillado y con vergiienza frente a mis compaiieros y tenia que decir que no le hicie-
ran caso pues les decia que mi padre estaba loco, y todo eso...”. Recordé esta narracion al
trabajar la entrevista de Arnaud como forma de la demostracion de la violencia simboli-
ca vista como cuidado y como acto de amor del padre para con el hijo. A diferencia del ca-
so Arnaud, no habia palizas y habia una buena relacion parental de conjunto entre los dos,
y un cierto orgullo del hijo ya adulto en la locura del padre, visto como “cosa de gente de
teatro”.
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Es una actitud disciplinaria que busca evitar el sufrimiento futuro del
hijo, aun sometiéndolo al sufrimiento en el presente y una paranoia del ser
o no ser hombre, esto es, de inseguridad por toda la vida. Lo que ocasiona
la repeticion y posible ampliacion de la creacion de discursos homofobicos
como garantia per se de seguridad masculina, siempre inquicta, de que se
es hombre."

Eso parece quedar evidente cuando Arnaud recuerda los carifios y los
momentos de orgullo del padre en relacion con él, cuando Arnaud realizaba
acciones consideradas de hombre como por ejemplo, haber sido suspendido
de la escuela por haber dado una golpiza a sus compaiieros que lo habian
agredido. Parece ser evidente también, cuando Arnaud recuerda el hecho de
que el padre, ya muy enfermo, trata de justificar sus actitudes para con ¢l
como un acto de amor, como una preocupacion legitima por el hijo Ginico y
por su futuro. Sus actos justificados remitian a la ansiedad paterna de vol-
verlo hombre, volverlo un individuo masculino fuerte y capaz de asumir su
condicioén de hombre y continuar la obra iniciada (o ya proseguida) del padre,
en las empresas y en la vida.

Esa cuestion educativa familiar también puede ser vista en la narrativa de
Arnaud a través de las relaciones del padre con la madre y de ambos para con
¢él. El sentimiento de Arnaud para con la madre es de lastima, de compa-
sion por el sometimiento impuesto por el padre a ella y por la victimizacion
que la coloca como parte del juego autoritario como personaje mudo, como
complice por el silencio de las acciones del marido, forzando y forjando la
alianza familiar.

Esa creacion de la alianza familiar por la dialéctica autoritarismo-suje-
cion, en la relacion entre los padres, es recordada por Arnaud en sus origenes,
cuando sucede el (inicial) intento de su madre de interceder a su favor frente
a los maltratos paternos:

Tan s6lo una vez, recuerdo, que mi madre intercedio tratando de evitar que mi
padre me diera una paliza. Quien llevd los golpes fue ella. Yo me abrazaba a
mi madre tratando de protegerla, gritando que era a mi a quien debia golpear y
no a ella (...). Fue la unica vez que ella se enfrento a él. Después, nunca mas
sucedio (...). A Ella también la golpeaba. Yo oia los golpes desde mi cuarto y
después venia el sexo impuesto y sucio encima de ella. El era un puerco. Tomaba
a mi madre por la fuerza cada vez que queria. Después paso (...). Creo que ¢l

9En cuestion de emociones, identidad y homofobia, remito a los lectores a consultar a
los autores de la importante antologia de Brod y Kaufman (1994), y especialmente, véase el
articulo de Kimmel (1994), en el contenido. Véanse, también, Olavarria (2001), Welzer-Lang
(2001), Keijzer (1998) y Seidler (1997), entre otros.
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se quedd broxa* de tanto alcohol, o tenia otras putas, mujeres cualesquiera,
amantes, no sé...

Cuando el autoritarismo es resistido es necesario colocar esa accion de
afrenta en su debido lugar. La rutina de palizas, en ese caso ejemplar de una
alianza familiar traida a colacidn en esa entrevista, se coloca como esencial en
el proceso de establecimiento de las escalas de una jerarquia de la autoridad
en el seno de la familia y de la santa alianza en ella fundada. El papel del
padre, macho supremo, el papel de la mujer, hembra, objeto de reproduccion
y sexo al servicio del macho, y el papel del hijo, macho en formacion, pero
sometido al orden del padre —y recordado por ¢l insistentemente en cada
golpiza y cada violencia moral—, de su autoridad; y de su papel jerarqui-
co en aquella familia y de lo que €1 (el hijo) llegaria a ser, si no hubiera des-
vio, en el futuro préximo.

El proceso de humillacion que compone la alianza familiar establecida
por una culpabilidad esencial que funda el inicio del juego de relaciones entre
el marido y la mujer y marido-mujer e hijo tiene en esa relacion dialéctica
su fundamento. Hombre y Mujer en tanto nociones ideoldgicas construidas
¢ impuestas como verdad en el proceso hegemonico de lo masculino en la
sociedad occidental se basan en ese juego de subordinacion y yugo en que
se establecen como papeles socialmente expresados, a partir de las diferen-
ciaciones establecidas en funcidn de lo masculino.?’ Por otro lado, el hacerse
hombre en tanto individuo social pasa por el proceso educativo informal y
familiar, por la provocacion humillante de ser comparado al ideal masculino
y separado de ¢l en las aproximaciones con codigos de desemejanza: mujer-
cita, por ejemplo, y marica. Ambos, en los casos de los ejemplos extraidos
de la narrativa de Arnaud, indicando la pasividad y la subordinacion y la
sujecion como contrapuestos a la virilidad idealizada.

*N. de la T. Broxa es el término popular peyorativo del portugués de Brasil que quiere
decir individuo sin potencia sexual.

20Sedgwick (2007: 41) recuerda de una vieja fotografia suya donde su papel de mujer en
formacion aparece y es reproducido por las mismas mujeres de la familia y en la pose fotografica
indicativa de la referencia jerarquica al padre (macho supremo) y a los hombres en general,
seres viriles y superiores. En sus palabras: “Tengo un retrato mio, a los cinco afios, descalza,
con un lindo vestido de ‘reina Esther’ hecho por mi abuela [satin blanco, lentejuelas doradas],
haciendo una reverencia con los ojos bajos, en la punta de los pies supuestamente viendo hacia
mi padre, que aparece en el cuadro apenas como el flash que proyecta mi sombra, elevandose
alta y oscura, sobre el sofa empequefiecido en la pared detras de mi”. Sedgwick fue una de
las fundadoras del movimiento tedrico gueer. Para una profundizacion en este movimiento
recomiendo la lectura de Gamson (1996), Seidman (1996), Eng, Halberstam y Muifioz (2005)
y Miskolci (2008), entre otros.



KOURY: VOLVERSE HOMBRE, AMBIGUEDAD Y AMBIVALENCIA... 151

Segun Rubin (1993: 278), “todas (las) jerarquias de valor sexual (...)
funcionan de forma muy semejante (...). Racionalizan el bienestar de los
sexualmente privilegiados y el infortunio de la ralea sexual”. Lo que sig-
nifica que a partir de la virilidad idealizada masculina, de donde parte la
jerarquia y coloca a las demas como clases inferiores, la mujer se encuentra
en una escala de similitud contrapuesta al ideal de macho y se realiza como
sujeto apenas y exclusivamente por sometimiento al hombre. Como mujer
heterosexual, monogamica, dentro de una relacion estable de casamiento y
sometida al hombre, su esposo. En el caso de los hombres, en el proceso de
volverse hombre —hombre del mafiana—, en la relacion padre-madre ¢ hijo,
es necesario amoldarle el caracter por el respeto a la autoridad paterna y por
el eterno recuerdo, por efecto acusatorio del comportamiento adverso, de
quien no es mujercita, no es marica; nociones preiiadas de significados peyo-
rativos basados en la cultura popular, pertenecientes al orden médico-religio-
s0 y vistos a través de conceptos de inferioridad emocional y mental, de un
lado, y de pecado sexual, por el otro (Foucault, 2007).

En la sociedad brasilefia, ademas, el papel del macho en la familia, aun-
que hoy es condenado por las clases medias, pero todavia es muy ejecutado,
el papel del hombre en la familia se da no s6lo por la subordinacion de la
mujer y de los hijos a una jerarquia de autoridad familiar; sino también por
la idea de macho que esta siempre en actividades y actitudes sexuales frente
a otras mujeres (amantes, prostitutas, etc.). La mujer-esposa es vista a través
del sesgo de honestidad, asexualidad y de subordinacion sexual al hombre; la
sexualidad exacerbada y el gozo es reservado a las otras, cuyo valor moral es
visto a través de un concepto mercantil de valor, en el comercio sexual. Lo
que remite en situaciones ejemplares, como en el caso del padre de Arnaud,
auna aproximacion del hijo con la madre, en un primer momento de encuen-
tro de victimizaciones y, después, a un alejamiento de ella por su pasividad
frente al sufrimiento del hijo impuesto por el padre. Una forma confusa y
compleja de una nueva alianza formada por la ambigiiedad odio-amor con
la figura paterna.?!

Es lo que se aprehende de la narracion de Arnaud, segtn él:

Senti mas ira contra ¢l. Tuve coraje de ella también. ;Por qué se quedaba con
¢1? ;Por qué me dejaba solo con los maltratos de ¢1? (...). Al principio, cuando
yo todavia era pequefio, después de que me golpeaba y después de que €l se iba
a cualquier lugar, ella me tomaba en sus brazos y cantaba para mi. Cantaba can-

2I'Lo que trata ejemplarmente la nocion del complejo de Edipo, en Freud, y el sentido de
construccion y constitucion de la sexualidad masculina. Para una critica a Freud a partir de una
perspectiva de género, véanse Butler (2003) y Rubin (1993).
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ciones de iglesia, no sé (...). Cantaba cualquier cosa. Pero lo importante es que
yo comencé a vivir para aquellos momentos (...). Pero ni eso logré, después ella
se fue distanciando. Casi no hablaba conmigo, ni con nadie. S6lo decia lo esen-
cial, apenas si me daba un beso.

Y continua:

Yo recuerdo que s6lo me daba un beso en la frente en mi cumpleafios o en las
fiestas de fin de afio. De ella y de él también. Yo me quedaba rigido, frio, con
¢l. Con ella, no, yo me abrazaba, sentia lastima de ella (...). Creo que era eso,
mas dolor que mas propiamente amor.

Tenia momentos de una soledad intensa. Queria que ella me tomara en sus
brazos, me consolara. Pero yo so6lo tenia derecho a un beso, un abrazo y se acab6
(...). Si, un regalo querido, simple y las felicitaciones. ;Pero las felicitaciones
de qué? ;(De mi suplicio?

El tercer tiempo

En ese tercer tiempo, como una especie de prolongamiento del primero y
del segundo, la narrativa de Arnaud acerca de ¢l mismo se coloca en primer
plano de analisis. En ese auto-analisis reitera los procesos formativos de
¢l en tanto hombre, y del padre (y por extension, de la madre) como polos
tensionales de su personalidad. El fantasma del padre, en tanto imagen de si
mismo (Arnaud), parece invadir su propio ser, principalmente después de
su muerte. Como en un espejo, la vision del padre se sobrepone a su propia
imagen. El se ve en la imagen del padre reflejada, apropiandose cada vez més
de la suya, volviéndose la propia imagen de Arnaud. Dice él:

La imagen de mi padre a veces me persigue. Paso por un vidrio, un espejo cual-
quiera y lo veo en mi imagen. /Pero qué significa eso? Nunca en mi vida habia
sentido tal cosa. Fisicamente ni siquiera me parezco a él. Tomo, a veces, una foto
de ¢l y tomo unas mias de cuando tenia diferentes edades para comparar. Estoy
seguro, no me parezco a ¢l.  Serd que soy como ¢é1? Estoy seguro que me parezco
a la familia de mi madre, pero me veo y tengo la impresion de que soy él.

Esa apropiacion provoca en ¢l una duda entre ser como el padre y resistir
a esa imagen que lo consume, y su narrativa parece querer forzar la estructu-
racion de ideas que se diferencien de la del padre. Busca en el linaje materno
la afirmacion de su semejanza fisica, aun de forma indirecta (“fisicamente
ni me parezco a ¢l1”, o “estoy seguro, no me parezco a ¢1”’), pero la similitud
acaba ahi: la madre no pasa de ser una ausencia en vida, inspirando un sen-
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timiento mezclado de piedad, de desprecio, de extrafieza, de algo diferente
de si mismo, como una mujer (victima ejemplar y compafiera ejemplar de la
alianza con el marido: de la mujer esposa).

Mi madre se volvio beata de iglesia. Creo que siempre lo fue. Vive en la igle-
sia. Mujer joven atn, [pero] se la vive encerrada rezando. Después de que ¢l se
fue, todo empeord. No sale de casa a no ser para ir a la iglesia, no ve television,
no dice nada, ella que ya era muda frente a €1, quedd todavia mas, muda para
siempre cuando él murio.

Es eny através del padre, en tanto semejanza simbélica, en tanto expre-
sion de lo masculino construido en los sentimientos de amor y odio durante
todo su proceso formativo como hombre, donde su imagen racional busca
diferenciarse. Su imagen, expresada racionalmente, extrafia a la fuerza del
padre, imaginariamente asume su imagen reflejada, de verse ¢l (el padre) a
cada momento: principalmente después de la muerte de éste. Y en ese es-
fuerzo de distanciarse relata una serie de enfrentamientos con el padre y su
afirmacion nueva en tanto autonomia.?

Cuenta con horror estudiado y enfatizado en su dramatizacion,?® por
ejemplo, una de las pocas veces en que no llevd golpes de su padre y fue
motivo de orgullo para éste, a su manera de ver. En sus palabras:

(Yo) tenia momentos de una soledad intensa. Yo queria cariflo. Siempre estuve
solo. En la escuela no hablaba con nadie. Un dia unos sujetos vinieron a golpear-
me y entonces, me sonaron. Llegué a casa y fui golpeado de nuevo porque habia
dejado que me golpearan. Después, agarré a los muchachos y los jodi. Les di una
buena golpiza, los golpeé de tal manera que no sabia como detenerme, tal era mi
desesperacion, con gran odio. Me suspendieron en la escuela. Por increible que
parezca ese dia yo no fui golpeado. El vino hasta mi y dijo que a pesar de lo

22Que no tiene seguridad, que es ambigua en él, que provoca recelos y nuevas ambigiie-
dades que lo llevaran tres afios después de la muerte de su padre a intentar el suicidio. En una
carta dirigida a mi después del intento frustrado de suicidarse, alega que esta escribiéndome por
haber sido de las pocas personas que lo escucho sin juzgarlo y tuvo la paciencia de escuchar
sus boberias (la palabra es de €l). Afirma, ademas, que la imagen de su padre se apropié de la
de ¢l y ha sido encontrado innumerables veces, con el comportamiento del padre, juzgando
hechos y situaciones que el padre tendria y que racionalmente se siente tan diferente de él. El
miedo entonces parece “invadir mi alma, tengo miedo de seguir adelante con mi vida, con los
valores que yo escogi, y tengo miedo de seguir juzgandome en todo momento a través de él,
tengo miedo de ese temor horripilante de ser como €1, de no tener opcion a no ser que me deje
llevar por ¢l o de matarme”.

ZVeéase Goffman (1967: 5-45), principalmente en el capitulo “On Face-work”, donde
trabaja con las elaboraciones de face en el proceso interactivo.
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marica que yo era, por lo menos en aquel dia yo habia sido hombre. Pas6 la mano,
orgulloso, por mi cabeza (...). Quedé enfurecido. Hubiera querido que fuera una
patada, pero me quedé callado, tan s6lo mirando hacia ¢l. A todos lados a donde
¢l iba me obligaba a ir con €I, contaba el suceso: yo habia sido suspendido en
la escuela porque habia dado unos buenos puiietazos a unos muchachos. Yo era
macho, para los amigos de él. Era motivo de orgullo.

En otro momento de su narrativa habla del cambio de comportamiento del
padre, ya al final de su adolescencia en que ya tenia un cuerpo de adulto. Las
humillaciones, la violencia simbolica, verbal, continuaban, pero la violencia
fisica habia cesado. La explicacion que Arnaud da es que el padre envejece
y ¢l (Arnaud) se endurece, se vuelve un hombre joven: el padre entonces
comenzo6 a tener miedo de ser enfrentado y perder su autoridad porque la
fuerza fisica estaba en el otro (el hijo). En las palabras de Arnaud:

Después él se fue haciendo mas tranquilo. Yo tenia 20, 22 afios. Siempre fui un
alumno con calificaciones altas. Estudiaba en la facultad (...). El todavia me
llamaba maricdn, que yo no era hijo de ¢l, que yo era hijo de la maldita cogida
que lo obligd a casarse y a tenerme. Me llamaba hijo de una beata, de todo,
pero ya no me golpeaba mas. Tal vez porque yo creci y me puse fuerte. Nunca
hice ejercicios para los musculos ni nada de eso, pero tenia la complexion de la
familia de mi madre, yo era alto, con grandes brazos, peludo, barbudo (...). Tal
vez tenia miedo de que yo lo golpeara y lo humillara. Tal vez, también porque
¢l yano era el mismo: dejo de beber debido a una cirrosis aguda, dejo de fumar,
se la pasaba todo el tiempo en casa (...). Del trabajo a la casa...

En otra narrativa de enfrentamiento discute su autonomia de decision por
no someterse a la voluntad del padre en la decisién vocacional y profesional.
En su narrativa informa:

Queria que yo estudiara economia o administracion para poder administrar su
empresa. Yo estudié filosofia.?* Estudié eso porque me gustaba, no por querer
ir en contra de ¢l. No importaba lo que ¢l pensara. No me interesaba su empresa,
que se joda, decia para mi, haré lo que yo quiera (...). Y fue lo que le dije cuando
él me quiso obligar a hacer el vestibular,* yo dije no. El dijo: “pero la empresa
va a ser tuya, tu maricon (...)”. Yo dije no. Que se jodan usted y su empresa. Yo

24En la época de la entrevista estudiaba el doctorado en Filosofia. Terminé el doctorado
en 1999, y actualmente se encuentra en Paris, donde afirma, en una postal que me envio6 para
permitirme usar su entrevista, que queria fijar su residencia y vivir de una especie de mensualidad
o participacion en los lucros de los negocios de su padre, hoy administrados por un primo.
*N. de la T. Curso preuniversitario en Brasil.



KOURY: VOLVERSE HOMBRE, AMBIGUEDAD Y AMBIVALENCIA... 155

so6lo haré lo que yo quiera. Yo voy a estudiar filosofia. Algo para maricas, le dije.
Yo dije es algo para maricones. ;{No es lo que yo soy? El se callo.

Ese su caminar hacia la filosofia trajo como corolario el negarse también
atrabajar en los negocios de su padre, no querer seguir los pasos profesionales
paternos y no dar continuidad a su obra.

Cuando ¢l se puso mas enfermo, cuando la cirrosis se transformé en un cancer
hepatico, ¢l ya sin fuerzas, desilusionado, en un estado horroroso, traté de platicar
conmigo. ;Pero para decir qué cosa? El dijo que queria que yo fuera lo que él
no habia podido ser. Que trabajo duro para mantener la empresa, que queria que
yo fuera el continuador de ¢l, del trabajo de él, pero que todo habia salido mal
(...). Que yo no era, ni nunca seria lo que ¢l queria y habia pensado para mi.
Que yo siempre fui un tonto, un marica (...). ¢ Seria esa una forma de decir que
me queria, a pesar de todo?

Esos momentos de afirmacion de autonomia, —ya sea en subestimar el
orgullo paterno de comportarse como hombre al ser suspendido de la escuela
por golpear a otros nifios que lo habian golpeado a €l; ya sea por admitirse
fisicamente mas fuerte y viril (alto, con brazos largos, peludo, barbudo, etc.),
que el padre, haciendo que este tlltimo se intimidara en actos de enfrentamien-
to fisico con ¢€l; ya sea, aun, en la imposicion de su voluntad de seguir una
facultad y una profesion diferente de la del padre o aun mas, de no asumir
las riendas de los negocios paternos—,?’ si servian como un presupuesto de
elaboracion racional de una imagen personal disociada de la del padre. Por
otro lado afirmaba al padre en esos mismos enfrentamientos: “;sera que era
una forma de decir que me amaba, a pesar de todo?” Parecia ser la pregunta
que permeaba todo su ser y que lo instituia como hombre independiente y al
mismo tiempo dependiente de la imagen paterna.

Eso viene a proposito principalmente cuando relata los ultimos momentos
del padre en vida desde que su enfermedad se manifesté y se desarrollo.

25 Arnaud nunca trabajo, ni en las empresas del padre, ni en ninglin otro ramo. Siempre
vivio de mesadas o participaciones de lucro de las empresas de la familia (o del padre, ahora
bajo la administracion del primo). Arnaud relata que “nunca me senti propenso al trabajo, o
con seguridad para trabajar. Siempre tuve miedo, impregnado de un asco medio salvaje que no
sé explicar, de que un dia llegara a asumir las responsabilidades de los negocios de mi padre,
pero al mismo tiempo siento que yo no tendria valor de asumir cualquier trabajo. Tengo miedo
del publico, de ser enganado o de engafar, no sé (...) menos mal que nunca necesité ganar mi
sustento...”.
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De hombre a hombre

Cuando ¢l atin vivia y yo regresaba a pasar las vacaciones, €l trataba de hacer
platica conmigo. Nosotros hasta conversabamos a veces, pero como distantes.
Como personas que no tenian intimidad. O tal vez, tuviéramos demasiadas
intimidades: mucho dolor, mucho odio. Nosotros platicabamos de cosas gene-
rales, no tocabamos asuntos dificiles. S6lo la mirada de borrego que me puso
un dia permanecia entre nosotros. Yo fingia no ver aquella mirada de ternura.
Y comentaba lo que pasaba en la television, me decia que bajara o subiera el
sonido, cosas asi (...) nos pusimos civilizados. Pero la mirada tierna, de borrego,
permanecia como algo incomodo...

Arnaud crecid, se volvid hombre, el padre envejecid, se enfermd. La
relacion entre ellos cambid, no habia mas violencia, la relacion se volvio
civilizada, pero con un distanciamiento que los volvia casi ausentes y desco-
nocidos el uno del otro, o como relata Arnaud en su narracion llena de tanta
intimidad, dolor y odio, que era imposible hablar acerca de ellos mismos
en los posibles intercambios de trivialidades en la sala de visitas, frente a la
television. Cualquier despiste podria provocar un sinniimero de sentimientos
y emociones no deseadas que vinieran a la superficie, pues no sabria lidiar
con ellas civilizadamente, a no ser con la fuerza bruta, ahora aliviada y tan
solo llena de silencios.

Una vez, cuenta Arnaud, pocos dias antes de la muerte del padre, éste se
desahogo y relato la importancia del hijo en su vida y enfatizo su deseo de que
éste ocupara la obra iniciada por ¢l en las empresas. A pesar de que Arnaud
lo escuchaba en silencio y sin responder, un sentimentalismo afloro:

¢l (el padre) llord y pidi6 un abrazo. Yo abracé a aquel hombre y me atrevi a
darle un beso. El me correspondio y después me mandé salir del cuarto pues él
ya no estaba para mariconerias (...). Dos o tres dias después ¢l muri6. Murid
dolorosamente, horrible. ..

Padre e hijo se encuentran en un abrazo y un beso. Encuentro que luego
se rompe por las convenciones: demasiada afectividad y emocion es cosa de
maricones, es el lugar de la mujer. Pero el amor vino a colacion en su relacion,
o vino del odio, de las tristezas, de las afirmaciones y los resentimientos,
en forma de soledad en si. Soledad es saber trabajar las emociones dentro
de uno mismo, no demostrarlas por miedo a provocar en el otro una posible
superioridad a uno mismo, son, eso si, cosas de hombres. La afectividad me-
dida y, de preferencia ausente, crea el espacio perfecto de la relacion: es el
ser racional, es el respeto a la autoridad y no mariconadas lo que vuelve al
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hombre un HOMBRE; el sentimentalismo condenable es cosa de mujeres, que
viven en la subjetividad y en la emocionalidad compulsivas.

Muerto. Yo vi aquel cuerpo. Yo me encargué de todo lo del entierro, puse anun-
cios en los periddicos locales. La casa se llend de gente. Las beatas amigas de
mi madre todas vestidas de negro, cantando y rezando, y yo alli. Recibia las
condolencias, recibia telegramas, telefonemas, pero ninguna lagrima. Y lo peor
de todo: tampoco lleg6 el alivio que yo esperaba tener. Era tan solo un senti-
miento de vacio. Era un inmenso vacio. Yo estaba vacio. ;Y ahora?, pensaba. La
muerte de ¢l ya era algo anunciado, ya era algo esperado. Pero cuando llegd, me
agarr6 desprevenido. Actuaba como un robot: electrizado, me encargaba de todo,
haciendo todo lo que el hombre de la casa debe hacer. Pero mis sentimientos de
alivio, de dolor, de odio, de amor, de nada, no aparecian. Yo estaba hueco. El
vacio rondaba (...). Ni cerca del féretro podia yo estar. Las beatas y mi madre
se apretujaban alrededor de ¢l y se ponian a cantar, a rezar, a no sé¢ qué mas
(...). Entonces yo sali, sali y solo regresé en la mafiana, sobrio, a pesar de haber
bebido de todo lo que un sujeto puede ser capaz de beber. Creo que nadie notd
mi ausencia, o si la notaron, nadie dijo nada. Subi, me bafi¢, me rasuré, me puse
una ropa que ya estaba en la cama, planchada y colocada por la empleada, bajé y
esperé a que dieran las 10:30 para la salida del entierro. Un tio mio vino hasta mi
y me dijo que era hora de que yo cerrara el féretro. Mi madre, por primera vez,
se aventd encima del cuerpo del difunto, casi tira el féretro, y pensé, ;por qué?
(Que va a ser de mi ahora? Yo no entendia el drama que ella vivia, no lo entiendo
hasta el dia de hoy, para ser sincero. Las beatas se apartaron y le dieron apoyo,
la cuidaron, y con mis tios y primos, cerramos el féretro. Me negué a ayudar a
llevar el féretro por la argolla junto con los demas. Todos me miraron como si
yo hubiera cometido el mayor de los pecados. Mi tio insistid, yo dije que no. Mi
primo tom6 mi lugar. El entierro fue (...) como decirlo (...) ¢bonito? (...). El
cortejo era enorme, habia muchas flores, todo eso (...). Y yo vacio. La reaccion
por no haber cargado el féretro por una de las argollas y llevarlo junto con los
demas fue instintiva, y pensé que podria ser la reaccion de algin sentimiento,
cualquiera que ese fuera. Pero hoy sé que no. Fue impotencia. jPor qué llevar a
mi padre si él jamas me quiso como hijo? Era manchar su honra, hoy yo pienso
eso. Aquel que no era él, y que no seria jamas como ¢l, llevandolo hacia su
ultima morada (...). Mi primo si. El siempre dijo que mi primo era el hijo que
a ¢l le hubiera gustado tener (...). Entonces, nada mas justo.

Esta larga cita de la entrevista de Arnaud revela el otro lado del silencio.
Con la muerte de su padre, durante el velorio hasta el entierro, el silencio da
lugar a un inmenso vacio. No era la vida del padre que se habia ido, era mas
que eso, era su propia vida que estaba contaminada por aquella muerte, que
la afectaba en tanto afirmacion de desplazamiento, no mas de dolor, de odio,
de amor, sino de su lugar en el mundo del padre. Lugar en el que Arnaud
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nunca estuvo a la altura y de donde se sentia ausente y desconsolado por ser
su lugar en el plano convencional.?® El rechazo a llevar el féretro y dejar que
el primo tomara su lugar le da a Arnaud extrafiamiento formal de ser hombre
en relacion con el padre, de la diferencia entre el padre y él, de la distancia
de Arnaud para con el padre, de no estar a la altura del padre, de no sentirse
digno del lugar que deberia ocupar (cargar el féretro).

En sus recuerdos el vacio se prolonga mas alla de la muerte y de las
convenciones en relacion con el entierro. Un vacio que lo impulsa hacia
un cuadro administrativo de si mismo para el cual no se sentia preparado, en
el cual no se encontraba cémodo y ademas una posible racionalizacion, y
traido a propodsito de manera brutal a la muerte del padre.?’

Sélo el vacio me rondaba. Yo que siempre fui nada, era en aquel momento un na-
da y medio. Era un agujero negro. Sin fondo, sin principio, sin destino, sin nada.
Lanada absoluta. El vacio (...). jEl vacio (...)! Y lo peor, es que ese vacio conti-
nuo (...). Sdlo que el vacio se hacia mas grande. ;Pero qué desgraciado vacio era
ese el que me rebasaba? Ni siquiera pensar en las golpizas que me daba me hacian
sentir odio hacia él. Ni siquiera pensar en el Giltimo dia en que ¢l me llamo, o en
el abrazo, o en el beso en la mejilla, correspondido, me hacian poder amarlo.

Ese vacio enorme llené a Arnaud durante todo el trabajo de luto, donde
la individuacion sufrida por la pérdida del padre lo hizo reflexionar sobre su
condicion actual de hombre y de persona. Todo lo cual lo hizo sumergirse
en una incomprension de su vida hasta ahora, buscando entender el vacio
como estructuracion de si mismo, como elemento provocador de rupturas
o de continuidad con la imagen paterna, imagen que ¢l mismo no lograba
descubrir en tanto tamafio en relacion con ¢l mismo; imagen que lo volvia
hombre, le daba un lugar en el mundo, que le imponia reglas y convenciones
para las cuales no estaba preparado y no se sentia digno.

Entonces pas6 por momentos por ¢l considerados como de tonteria y
necedad total. Trataba de entender el vacio, buscando comprender lo que
significaba la ausencia del padre en su vida:

0 Es interesante el papel de las convenciones en su mirada hacia la madre, hacia el dolor
de la madre, de la inseguridad de la madre en relacion con su futuro (ahora sin la presencia del
marido): como logra ella hacer eso? Parece preguntarse, /por qué? Es como si colocara a la ma-
dre en ese momento como producto del padre, o como falsedad revelada en un dolor que no
podria sentir, lo que en si es la misma cosa de volverse persona, convencionalmente, inicamen-
te por su alianza con su padre.

27En un interesante estudio, Korin (2001) afirma que el concepto de masculinidad tra-
dicional ha ocasionado malestar a muchos hombres, inclusive en las dificultades relacionadas
con la salud fisica y mental.
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Llevé a la cama a una loca. Mi palo no se levantd. La saqué a ella del motel y
me fui para seguir bebiendo. Creo que bebi todos los dias, los siete, los treinta
los cuarenta dias. No me emborrachaba. Sélo queria entender lo que estaba
sucediendo conmigo mismo. El significado, el sentido de aquel vacio enorme
que aumentaba y que cada vez llenaba mas mi interior. No fui a las misas, no
regresé a casa, aunque hablara por teléfono todos los dias a mi primo para saber
sobre mi madre. Ella estaba bien. So6lo estaba sentida conmigo, segiin mi primo,
porque yo no habia comparecido a las exequias, a las misas de mi padre. Al final,
yo era el representante de mi padre, yo era el hombre de la casa, ahora. Yo les
mandaba un saludo y regresaba a beber. Encerrado todo el dia en la casa de playa
y de noche en los bares, siempre solo con alguna botella en la mano.

Después de ese enorme enlace con el dolor que habia llegado con la muer-
te de su padre, para Arnaud incomprensible y en el que reviviria todas las
marcas simbolicas de amor y de odio en la relacion con el padre, relata lo que
llamé inconmesurable locura cuando su primo fue a buscarlo, a pedido de la
familia, para traerlo de regreso a casa.

En sus palabras:

(Mi primo) llegé por ahi de las nueve de la noche. Toc6 la puerta, no abri. Toco
de nuevo y no abri; no sabia que era ¢l, a nadie le abria la puerta, yo queria
estar solo, conmigo mismo. Pero ¢l habia traido la llave y entrd. Yo estaba con
una botella de licor de cafia en la mano y casi sin ropa; ¢l dijo que me habia ido
a buscar. Yo me acerqué a él y lo abracé, le di un beso. EIl me correspondié y
yo tomé sus manos y me quedé con ellas acariciandolas y en ese momento me
puse a llorar. Me abracé de nuevo a él, y nos quedamos asi por algun tiempo
llorando abrazados. Y yo me senti bien, como no me acuerdo haberme sentido
antes, y se lo dije. El me empujo, se alejé sonriendo y dijo: “ahora ya basta de
mariconerias y vamonos. jYa calmate, muchacho!” (...) jYo me calmé, claro!
Sali con él y me llevo hasta mi casa (...). Después de ese dia, ese episodio, ese
episodio ya no se borré de mi mente. Me gustaria conversar sobre mi padre
con mi primo, pero no tengo valor. Creo que nunca lo tendré, pero me quedo la
impresion de algo que no sé explicar, pero que sé que “surgio” y ¢l comprendio,
y yo solo lo comprendi después de que mi primo me dijo que me calmara. ;Sera
que de hecho, yo no soy normal? Me gustan las mujeres, estoy seguro, pero ese
episodio, de vez en cuando me hace reflexionar sobre mi condicion. ;Qué es lo
que usted cree? (No respondi).

El episodio relatado en la amplia cita anterior, narrado al final de la en-
trevista y vuelto a contar en una de las cartas que Arnaud acostumbra a enviar-
me aun afnos después de que se realiz6 esta entrevista, lo coloca en un espejo,
donde la imagen del padre parece reflejarse como acusacion. Parece ser que
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los momentos de crisis personal donde el miedo a ser como su padre lo hace
extrafiarse desde el final del proceso de luto vivido por su muerte, se revela
como su opuesto, como algo que él (Arnaud) no es: “estoy seguro de que
no soy gay, sé que me gustan las mujeres”, y que el padre indicaba siempre
en sus insultos, pero que sucedi6 con el primo y que puede llegar a suceder
de nuevo. Como ¢l narra en una de las cartas: “a veces tengo ganas de abrazar
durante largo tiempo a algunos hombres, tomar sus manos, sus cabellos que,
no sé por qué, me sensibilizaron en momentos especificos, de dar o recibir
carifio de ellos”.?®

Lo que aumentaba su angustia de no comprender y ampliaba la sensa-
cion de vacio que se revelaria como la marca registrada de su ser mismo
después de que su luto fue administrado e interiorizado, y una vez que ¢l
regres6 a la vida tranquila de Maceid, como lo hacia desde su lejanos co-
mienzos en la facultad.

O en sus propias palabras:

Después de un tiempo, un largo tiempo, mi vida volvioé a la normalidad. Sélo la
imagen de mi padre a veces me persigue. Me veo y tengo la impresion de que
soy €l. Que ¢l esta alli metido en mi cuerpo, incorporado en mi. Me descubro
mirando hacia algo o alguien y es como si fuera él mirando a través de mi. Creo
que es algo como de locos. Ya me he descubierto hablando con él, antes de
dormir. A mi novia actual le parezco extrafio, porque a veces me quedo horas al
hilo oyendo las canciones que a ¢l le gustaba oir, y recuerdo el abrazo y el beso
final. ;Sera que yo estoy enterrando a mi padre ahora? ;Serd que ¢l, en su imagen
de espejo, esta diciendo que yo también soy €1? El vacio esta dando lugar a las
dudas. Creo que hasta al sentimentalismo (...). El odio que yo tanto cultivé, lo
tengo todavia, pero los detalles de cariflo, los pocos que recibi, son mayores
(...). Disculpe... (comienza a llorar y la entrevista se acaba).

28Recomiendo el importante texto de Sedgwick (2007), donde ella hace un andlisis del
armario 'y su epistemologia. En este texto, Sedgwick analiza situaciones y ambigiiedades y
ambivalencias de lo masculino cuando estan en confrontacion con los sentimientos dirigidos a
otros hombres. ;Sera que soy, por qué soy asi, qué es lo que el otro va a pensar de mi?, y por
ahi va todo en esas interrogaciones paranoicas sobre la propia masculinidad. En esta carta antes
citada, Arnaud racionaliza la situacion: “a pesar de confundirme, a veces, en esos sentimientos,
estoy seguro: una mujer es para andar con ella y enamorarse y para sexo, los hombres son para
la amistad”. Es interesante citar aqui el articulo de Giannotti (1993) sobre la amistad. En ese
articulo, Giannotti afirma que hay una etapa de amorio, de encantamiento en que la amistad
entre hombres (en general) es sexualizada y s6lo después de pasada la fase inicial de encanta-
miento, es acomodada y desexualizada. Lo que parece remitir a la misma racionalidad todavia
no trabajada filosoficamente, como en Giannotti, de Arnaud.
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Conclusion

En este ensayo traté de presentar una narrativa ejemplar sobre el proceso
de volverse hombre. Es una situacion ejemplar en varios aspectos. Los mas
importantes, tal vez residen en el hecho de la violencia narrada y de haber
sido escogido en el momento de individuacion de un sujeto en dolor, en
accion de un proceso de luto por la pérdida de su padre. Sin embargo, no
sucedid durante la consternacion desmesurada de los instantes iniciales, del
inmenso vacio que lo desorientd, como visto por encima, sino que sucedio
en un momento final del trabajo de luto: momento reflexivo donde el padre
puede ser visto a través de una dimension posible de ser organizada en un
relato donde el narrador asume la estructura de su vida y la vida familiar a
través del padre.

Es una narrativa, de este modo, que no sé si seria posible en otro mo-
mento de la historia de vida de Arnaud.? En esta narracion se organizan
elementos aprehendidos durante su proceso formativo en tanto que personay
en tanto individuo, en una légica familiar violenta, y de una soledad inmensa
y concomitante a las tres partes de la relacion (padre, madre e hijo), y que
¢l (Arnaud) fundament6 su base estructural de donde viene moldeando® su
personalidad de persona humana y aqui, principalmente, de hombre.

Scott afirma que los sujetos son agentes: “Ellos no son individuos unifi-
cados, autonomos, ejerciendo la voluntad libre, pero si sujetos cuya actuacion

2 La madre de Arnaud murié siete afios después de la entrevista, esto es, en 2004. Arnaud
me escribio hablando con cierta amargura y tristeza de un dolor tranquilo por su pérdida, por la
pérdida de la mujer, su madre, que “abandond su vida para vivir la vida de beata, de mujer de
iglesia, como diria mi padre. Mujer honesta y digna, pero una madre, sobre todo ausente, miedo-
sa, no queriendo involucrarse en la confrontacion entre mi padre y yo. Creo que la muerte
de mi madre le trajo la paz, espero. A mi me trajo una tristeza comoda y cierto alivio de no
tener que regresar mas a Maceid y encontrarme con ella. En cuanto el entierro termind me re-
gresé y pedi a mi primo y que tramitara la venta de la casa de mis padres, de preferencia a una
constructora, que edificara a algo nuevo de entre los escombros. Para recuerdos bastan los mios,
y un pequeno rosario que ella no dejaba y que hoy se encuentra en la mesita de noche [en
portugués se llama criado mudo] —que nombre mas apropiado, ;no?, disculpe— cerca de mi
cama, junto y enmarcando su retrato. En ese retrato mi madre sonrie joven, una cosa que ella
desaprendio al pasar la vida...”. Esta fue su primera carta dirigida a mi, después de que me bus-
c6 para dar su entrevista para la investigacion Luto e sociedade (Luto y sociedad) once anos
atras. Quedé como referencia a la distancia de alguien que lo sabe oir en un momento que ni
¢l mismo lograba hacerlo; permaneci como un confidente que, una que otra vez, a pesar de
que nunca nos hemos visto, es convocado para relatar hechos nuevos, que le van dando una
estructura impregnada de significacion para si mismo, o de enormes vacios incomprensibles
como ¢l los acostumbra situar.

30Y rechazando este modelo, y entregandose a él como vacio significativo estructurante de
si mismo y al mismo tiempo negado y vuelto a ver, como en un circulo, ver Koury (1996).
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se constituye a través de situaciones y estatus que les son otorgadas (...).
Esas condiciones permiten decisiones, aunque muchas veces €éstas no sean
ilimitadas™ (1998: 320). Al concordar con Scott en esta casi predestinacion
del sujeto vemos, en la narracion de Arnaud, la estructuracion de esa ambi-
giiedad y de esa ambivalencia que constituyen el ser hombre. Conformacion
vista en el despliegue de ese acto ejemplar de violencia simbdlica que su
formacion familiar le trajo como herencia y de la que él no puede deshacerse,
y de donde se ve remitido en cada momento en que se mira al espejo: ““jsera
que soy mi padre? ;Qué hacer con esta carga de experiencia que me hizo
hombre? ;Sera que no tengo salida, es este dilema vivido en silencio como
un enorme vacio mio estructurante?” Aqui yo prefiero pensar que no. A pesar
de la enorme experiencia acumulada por un individuo durante su curva de
vida, cada momento nuevo, cada nuevo encuentro crea posibilidades amplias
de decisiones, de nuevos comienzos, de nuevas transformaciones. Pero es
so6lo un deseo melancolico, a partir de Benjamin (1987; 1994) o de Arendt
(2003), para quienes los tiempos sombrios provocan situaciones que parecen
determinantes, a no ser por la utopia osada que huye o se esconde o no quiere
esa determinacion.
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