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Volverse hombre. Ambigüedad y ambivalencia 
en la construcción del género masculino

Mauro Guilherme Pinheiro Koury

EstE Ensayo busca comprender cómo se produce el género masculino en 
tanto sujeto hegemónico al interior de un discurso heterosexual, en el centro 
de una constitución binaria donde el otro negativo de la relación: la mujer, 
el homosexual, actúa imaginariamente y discursivamente en ese proceso 
formativo. El hombre en tanto identificación positiva de polos negativos a él 
subordinados y de él extensivos se forma a través de un complejo de ansie-
dades y fobias, tanto en relación con el miedo de quien admira o gusta de los 
a él semejantes (otro hombre), en relación a los desemejantes (mujer), pero 
además dentro de una atribución identitaria de un mismo patrón u orden.

Durante los años de 1997 a 2000 realicé trabajo de campo en las vein-
tisiete capitales brasileñas, entrevistando a personas comunes —que habían 
vivido un proceso de pérdida y que se disponían a narrar este trabajo de luto 
por una persona querida— para una investigación entonces en proceso, bajo 
mi coordinación y que se titulaba Luto e sociedade no Brasil urbano atual 
(Luto y sociedad en el Brasil urbano actual). Los resultados finales de esta 
investigación se publicaron en Koury (2003; 2005b).

De entre las casi trescientas entrevistas realizadas una me llamó la aten- 
ción y siempre me incomodó por la ansiedad y por el gran dolor contenido 
en la relación entre padre e hijo y en la triada padre, madre e hijo en la cons-
trucción de lo masculino; en el proceso de volverse hombre traído a colación 
en la narrativa de un trabajo de luto denso y lleno de tensión vivido por un 
sujeto específico cuando sucede la muerte de su padre. Es una entrevista 
considerada ejemplar por la violencia contenida en ella, por las marcas 
dejadas y por poner de manifiesto el proceso educativo de volverse hombre 
en la sociedad brasileña, a pesar de que hoy se vea a través de ángulos más 
disimulados. El carácter ejemplar de la entrevista aquí trabajada me permitió 
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comprender y observar en la narrativa del informante procesos complejos 
que en la literatura sobre el género masculino, muchas veces, se menciona 
de una forma general o abstracta.

La contribución de este ensayo es, pues, la de ejemplificar, a través de la 
narrativa expuesta por un informante, la experiencia de un sujeto en el proce- 
so de volverse hombre; los conflictos centrales y comunes en el proceso de 
formación y constitución de la identidad masculina en una sociedad patriarcal 
en proceso de cambio. Sobre ese aspecto, la entrevista es bastante revelado-
ra y permite pensar acerca de los procesos ambiguos y ambivalentes de la 
construcción masculina.

El estudio de un caso único permite, por otro lado, reflexionar sobre las 
bases de construcción de las ciencias sociales, sobre todo de la sociología y 
de la antropología, en sus relaciones entre individuo y sociedad. Elias (1990; 
1993; 1994) discute esta relación atribuyendo al individuo, tanto como a la 
sociedad, capacidades de ponerse de manifiesto y constituirse a sí mismos. 
De este modo, individuo y sociedad ganan atributos analíticos capaces de 
automanifestarse y así poder ser comprendidos sociológicamente a través 
de sus atribuciones mutuas constituidas en las relaciones entabladas y siem-
pre conflictivas. Uno revela al otro, tanto como manifestación de prácticas 
discursivas, como en la manifestación de la acción instituyente capaz de 
modificar lo ya instituido.

Simmel (1964; 1998a; 1998b; 2002; 2003; 2005), a su vez, discute la 
subjetividad como uno de los elementos fundamentales de la constitución 
social, estableciendo un juego tenso entre lo social instituido y la libertad 
del sujeto. individuo y sociedad amoldándose en este juego. Gabriel Tarde 
(2003; 2004) sigue en esta misma dirección: la intersubjetividad propone la 
novedad, el movimiento y la consolidación de prácticas societarias e indivi- 
duales, al mismo tiempo que se va componiendo el juego constitucional de 
la sociedad y los individuos, y a cada nueva consolidación o institución se le 
asigna un proceso de recomienzo, de ampliación de los conflictos, de nuevas 
formas y emergencias.

individuo y sociedad de este modo son construidos y se construyen de 
forma permanente, y ambos permiten la comprensión del otro en la relación 
(Koury, 2005a). Del juego de tensiones entre individuo en formación y socie-
dad en construcción surgen sus narrativas, discursos, proyectos, invenciones 
y permanencias. En este sentido, el acto narrado en una entrevista permite 
al investigador comprender aspectos relevantes de la construcción social a 
partir de la experiencia del sujeto que la informa y que atribuye significados 
sociales y emocionales al proceso de hacerse persona. Y hacerse persona, 
desde Marcel Mauss, es el acto vivificado de una constitución social en el 
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individuo, y al mismo tiempo es un proceso de extensión de lo social y de 
su comprensión sociológica.

Ese es uno de los aspectos fundamentales de la sociología de las emocio-
nes (Koury, 2004), desde donde reflexiono sociológicamente la ejemplaridad 
de esta entrevista, de su singularidad y al mismo tiempo de su vivencia en el 
común de las prácticas de volverse hombre en la sociedad occidental, y sobre 
todo en la sociedad brasileña y nordestina de bases más sutiles y, sin embar- 
go, todavía profundamente marcada por lazos patriarcales. Es importante su- 
brayar, empero, que la entrevista revela no sólo la narrativa, sino que constru-
ye también discursos sobre el propio informante, así como de sus relaciones 
con la familia y con el mundo. La revelación de un proceso de vida narrado 
por la persona que lo vivió y lo experimenta como vivencia tiene así límites 
estructurales a ser expuestos; por ejemplo, la entrevista fue realizada para 
comprender un proceso de luto del informante por la muerte del padre; por 
lo que el proceso de sociabilidad en esta entrevista quedó marcado por la ex- 
periencia de la triada padre-madre-hijo, dejando de lado otros aspectos de la 
sociabilidad del sujeto, a no ser en momentos de inferencia a la propia relación 
interna de la triada, que deja escapar el mundo exterior más amplio.

Pero, como afirmaba Proust, durante el luto, en una narrativa de una ex- 
periencia, un sujeto diseca lo vivido y se queda para él mismo tan sólo los 
recuerdos que mejor sentido atribuyen para sí mismo en un momento espe-
cífico. Las historias narradas, por ende, nunca son enteras y verdaderas, pero 
son siempre historias posibles que contienen una verdad en sí, no cabiendo al 
investigador imponer límites a las posibilidades narrativas del entrevistado, 
pero sí permitiéndose visitarlas en su análisis como un momento de constitu-
ción del sujeto; como un momento de reflexión y formación de una posibilidad 
de proseguir su vida en el momento de cada expresión.

Así, en cierto momento de la entrevista, Arnaud, el entrevistado, dice que 
lo que él está narrando son “tonterías”, como una forma de imponerse y tomar 
su lugar en la relación entre entrevistador y entrevistado, de aquel que habla 
y de aquel que oye. Para el análisis, de este modo, las tonterías son signifi-
cativas porque son tomadas como un proceso de constitución imaginaria de 
momentos de la experiencia del sujeto que informa en aquel momento una 
conformación posible de una experiencia o de experiencias en plural, habien-
do transmitido él mismo los engaños posibles, los silencios planeados, los 
procesos en que mejor podría en aquel momento revelar o ir más allá. Pero 
eso no es, en fin, nada más y nada menos, más que la constitución social de 
un individuo frente a sí mismo y a un otro que oye en una ocasión especial; 
o a una ocasión lejana, pasado pero presente continuo en su vida; u otros, que 
lo hicieron hombre y que además lo hicieron persona, individuo social.
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Es sobre esta entrevista, vista ahora bajo una perspectiva diferente para 
la cual fue tomada inicialmente, esto es, ya no es el luto el elemento prin-
cipal de análisis, sino el proceso de fabricación de lo masculino en cuanto 
género, de la construcción de un hombre en tanto individuo social, al cual 
este ensayo se dedicará.

Los estudios sobre masculinidad crecieron de manera significativa a partir 
de la última década del siglo pasado. En los últimos años los investigadores de 
diversas áreas se dedicaron con mayor énfasis a ese campo de investigación. 
En Brasil, por ejemplo, al interior de una visión interdisciplinaria (antro- 
pología, psicoanálisis, psicología), cito, entre tantos otros, a Nolasco (1993), 
Parker y Barbosa (1996), Costa (1992; 1995; 1996), Lins (1998), Oliveira 
(1998), Lopes (2003), Rodrigues (2003), Tílio (2003), Albuquerque Júnior 
(2003), Gastaldo (2005), Vicente y Souza (2006). En el extranjero, a su vez, 
cito algunos trabajos, entre muchos otros, como los de Lisak (1991), Badin-
ter (1993), Cornwall y Lindisfarne (1994), Cornwall (1997), Pleck (1994), 
Kimmel y Messner (1994), Gilmore (1994), Connell (1995; 2003), Bourdieu 
(1999), Segarra y Carabí (2000), Almeida (2000), Welzer-Lang (2001; 2004), 
Lomas (2004), Amâncio (2004), Olavarría (2004).

En este ensayo parto del principio de que el concepto de género (masculi-
no y femenino) va más allá de una determinación biológica y se construye de 
múltiples formas en las sociabilidades elaboradas en el ejercicio permanente 
del quehacer social de una sociedad específica (Cornwall y Lindisfarne, 1994). 
En otras palabras, de este modo, comprender las relaciones sociales a través 
de una demarcación biológica es no entender los nexos entre los cuerpos y 
procesos sociales (Connell, 1995; Scott, 1990).

La sociología encuentra lo simbólico, como construcción teórica y me- 
todológica fundamental para el análisis de lo social, ya al inicios del siglo XX, 
con la obra de Marcel Mauss (1974, 1974a; 1974b; 1974c; 1980), y su insis- 
tencia en la articulación de los aspectos fisiológicos, psicológicos y sociales 
en el proceso constitutivo y activo de lo simbólico, de la cultura y de la so- 
ciedad (Merleau-Ponty, 1991; Lévi-Strauss, 1947; 1974; Dumont, 1978; 1985), 
en la constitución de la persona, todos ellos presentes e inherentes a la noción 
del hecho social total por él elaborada.1

1 Para una crítica del estructuralismo que surge en la sociología, en la antropología, en 
la filosofía y en el psicoanálisis francés posterior a Mauss, y principalmente para [la crítica] 
de la obra de algunos de sus principales exponentes: Lévi-Strauss, Merleau-Ponty y Lacan; a 
partir de una perspectiva de género, véase el capítulo 2 de Butler (2003: 61-118), haciendo, si 
es posible, una aproximación crítica con la lectura realizada por Rubin en la década de los años 
setenta del siglo XX (1993).
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En 1949, Simone de Beauvoir publica en Francia los dos volúmenes del 
famoso e importante libro de influencia sin par para la construcción del pen- 
samiento feminista contemporáneo y para los estudiosos de género: El segun- 
do sexo.2 En el libro discute la constitución de la mujer en una cultura y en una 
sociedad de hegemonía masculina, enfatizando el aspecto relacional presen- 
te en el proceso formativo del género3 y afirmando, en su célebre frase 
“una no nace mujer, una se vuelve mujer” (Beauvoir, 1970: 83), el papel de 
subordinación en cuanto constructo social del género a partir del universa-
lismo hegemónico de lo masculino. La mujer como el otro de la relación, 
como el lado negativo del polo positivo que es el hombre.

Al hablar de la constitución hegemónica de la dominación masculina 
y de su universalismo en tanto práctica social,4 aquí específicamente en la 
sociedad occidental, y de la mujer como extensión negativa, como el otro 
singular de esta relación, de un lado, posibilita el descubrimiento de una 
reconstrucción social libertaria del género femenino en su lucha por volverse 
sujeto autónomo. De manera concomitante y, por otro lado, reconstituye la 
formulación de lo masculino y de lo femenino en tanto prácticas sociales en 
tensión permanente y en tanto institución hegemónica de un orden simbólico 
que instituye en los cuerpos una verdad, en tanto construcción y primacía 
de una práctica de dominación: la de lo masculino, y de una práctica de 
subordinación: la de lo femenino.5

Lo que yo pretendo comprender en este ensayo es cómo se produce 
el género masculino en tanto sujeto hegemónico al interior de un discurso 
heterosexual, en el centro de una constitución binaria donde el otro negativo 
de la relación: la mujer, el homosexual, actúa imaginariamente y discursi-

2 En Brasil la primera edición del Segundo sexo, v. 1 y v. 2, salieron respectivamente 
en 1965 y 1966, por la Difusión Europea del Libro. El volumen 1: Fatos e mitos (Hechos y 
mitos), posteriormente, tuvo cuatro ediciones, la última en 1970, y el v. 2: A experiência vivida 
(La experiencia vivida), dos ediciones, la última en 1967. La editorial Nova Fronteira sacó en 
[Brasil] una nueva edición de dos volúmenes en 2007. Aquí citados están la cuarta edición del 
v. 1 y la segunda del v. 2 (Beauvoir, 1970; 1967).

3 “Eso es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: ella es el Otro dentro de una 
totalidad cuyos dos términos son necesarios el uno al otro” (Beauvoir, 1970: 14).

4 Para una profundización de la discusión de la hegemonía masculina remito al lector, 
entre otros, a autores no del todo concordantes: Bourdieu (1990, 1998, 1999), Schwalbe (1992), 
Donaldson (1993), Skelton (1993), Barret, (1996), Whitehead (1998), Wetherell y Edley (1999), 
Connell y Messerschmidt (2005).

5 En esa relación del otro, en Beauvoir, se encuentra no sólo la mujer, sino el homosexual, y 
los soportes étnicos y de raza. En este ensayo debo dedicarme a la constitución de lo masculino 
y de volverse hombre a partir de la relación homo/hetero y de la relación hombre/mujer co- 
mo polos formativos de la construcción masculina. Para un análisis crítico de Beauvoir, véanse 
Butler (1986; 2003, capítulo 1), y Musset (2006).
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vamente en ese proceso formativo. El hombre en tanto identificación posi-
tiva de polos negativos a él subordinados y de él extensivos se forma por  
un complejo de ansiedades y fobias tanto en relación con el miedo de quien 
admira o gusta de los a él semejantes (otro hombre), como con los deseme-
jantes (mujer)6 pero, además, dentro de una atribución identitaria de un 
mismo patrón u orden. Para Foucault, de este modo, distinto del concepto 
de igual o de diferente, la noción de “semejanza se ordena según el modelo 
que está encargado de acompañar y hacer reconocer” (Foucault, 1988: 61), 
y es en ese sentido como se emplea aquí: como reconocimiento de una línea 
extensiva a partir del propio concepto de masculino, de donde se establece la 
posibilidad imaginaria, ideológicamente construida, de la existencia de otros 
como semejantes o diferentes* de sí mismos: por un lado la mujer como el 
otro del hombre, por el otro el homosexual7 como un desvío del ser mascu-
lino, pero a él semejante y unido a un polo comprensivo entre lo masculino 
y lo femenino, por sí mismo imposible de ser comprendido a no ser en tan- 
to fobia o insulto, y en los dos lados, subordinación.8

Para introducir al personaje y el preámbulo de la entrevista

La imagen de mi padre a veces me persigue. Paso por un vidrio, un espejo cual-
quiera y lo veo en mi imagen. ¿Qué es eso? Nunca en mi vida había sentido una 

6 Uso la relación semejante/desemejante en el modo empleado por Foucault (1988: 60), al 
analizar la obra del pintor René Magritte: “La semejanza tiene un ‘patrón’: un elemento origi- 
nal que ordena y jerarquiza a partir de sí todas las copias, cada vez más débiles. Asemejar signifi- 
ca una referencia que prescribe y clasifica”.

* N. de la T. En portugués se utiliza la palabra desemejantes, esto es, “que no son semejantes 
a”, en contraposición al término “semejante” o “semejanza”.

7 En el caso, y en el mismo sentido, la homosexualidad femenina, así, se vuelve impensa-
ble. Ésta no existe en tanto formulación: es un sujeto de no enunciación, esto es, un elemento 
pre-discursivo. Y como pre-discursivo indica la propia imposibilidad de realización y de exis-
tencia en la interpretación estructuralista presente en el psicoanálisis lacaniano, según Butler 
(2003: 89); y sólo tiene realidad en tanto desilusión y frustración (Butler, 2003: 79-83), como de- 
sexualización y como ausencia de deseo. O aun como un soporte ampliado del deseo masculino: 
la imagen de dos mujeres en sexo amplía el imaginario del apetito sexual masculino, diferente 
de la hostilidad y de asco inherente a la visión de semejantes o iguales, esto es, de dos hombres 
en la misma relación.

8 Véase a este respecto el texto de Sedgwick (2007), donde ella desarrolla la discusión 
de la constitución de lo masculino en tanto paranoia: en tanto desconfianza hacia los otros y 
hacia sí mismo, o tal vez mejor dicho, en tanto eterna vigilancia, originando o siendo una de 
las causas, quién sabe, de la homofobia.
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cosa así. Físicamente me parezco a él. A veces tomo una foto de él y unas fotos 
mías de diferentes edades para compararlas. Tengo la seguridad de que no me 
parezco a él. ¿Será que soy como él? Estoy seguro de que me parezco a la familia 
de mi mamá, pero me veo y tengo la impresión de que soy él.

El epígrafe que inicia este análisis fue elaborado por Arnaud9 en el 
transcurso de una entrevista que me concedió en el año 1997. Este informante 
no se encontraba en la agenda de entrevistas previamente diseñada para mi 
estancia de tres días en Maceió, capital de Alagoas.* Cuando iba a hacer 
trabajo de campo para la investigación Luto e sociedade (Luto y sociedad), 
viajaba con la lista de entrevistas ya establecidas de antemano con algunas 
personas que habían estado previamente de acuerdo, aunque estaba abierto 
a incluir a otros que me llegaran a las manos.

Yo tenía mi boleto de regreso listo cuando un amigo que me hospedaba 
me dijo que lo había buscado una persona conocida que supo que yo esta- 
ba entrevistando a personas sobre el luto y había mostrado interés en plati- 
car conmigo o conocerme. Este amigo me facilitó el teléfono del posible 
informante o curioso, yo telefoneé, nos pusimos de acuerdo en el lugar y la 
hora de encuentro, atrasé mi viaje para el día siguiente, y allá estaba yo a la es- 
pera de lo que iba a suceder.

Como ya había realizado las entrevistas programadas en la ciudad y me 
sentía satisfecho con el resultado del trabajo de campo, fui al encuentro de 
Arnaud sin ningún otro propósito que el de conversar con quien quería co-
nocerme, hablar un poco acerca del trabajo y oír un nuevo relato que podría 
o no abrirme nuevas visiones sobre la temática que estaba investigando.

Cuando llegué al sitio acordado, exactamente a la hora acordada, encuen-
tro a Arnaud esperándome. Estaba “ansioso”, según él, y había llegado un 
 poco antes de la hora marcada.

Vestía una camisa y pantalón azul, estaba sentado a la mesa de un negocio 
de la avenida cerca de la playa, según lo habíamos acordado por teléfono. 
Me presenté, me senté, me preguntó sobre la investigación, le expliqué. Ha- 
blé sobre el anonimato de las personas que se disponían a conversar, y él me 
preguntó qué haría yo si alguien se negara a dar la entrevista. Le expliqué 
que no podía imponer una entrevista, pero que era importante que las per-
sonas quisieran narrar sus experiencias sobre el objeto de mi investigación, 

9 Entrevista realizada en la ciudad de Maceió, Alagoas, el 19 de julio de 1997, con Arnaud 
(nombre ficticio), individuo del sexo masculino, con edad declarada de 39 años en la época 
de la entrevista. Era doctorando en filosofía de una universidad brasileña, y sobrevivía de los 
rendimientos enviados a él por su familia.

* N. de la T. Región que se encuentra en el nordeste de Brasil, al sur de Recife.
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y yo estaría interesado en las narraciones como forma de adentrarme en el 
imaginario y las representaciones de los informantes sobre el sentido de sus 
pérdidas y los comportamientos y las actitudes suyas y de la sociedad para 
con el hecho del luto.

Él rió, tenía una sonrisa franca y un poco triste, preguntó si yo tomaría una 
cerveza, acepté, él dijo que ya había tomado “un par de cervezas” mientras 
me esperaba. Conversamos acerca de trivialidades, piernas bonitas que desfi- 
laban, problemas de política, tiendas, ropa, programas de televisión, tonterías, 
“puterías”,10 cosas de mesa de bar donde se encontraban sentados dos hombres 
en proceso de pasar, por lo menos, una tarde conversando y bebiendo.

Yo no tenía prisa, el viaje estaba marcado para el día siguiente, tenía 
toda la tarde y la noche para conversar. El no tener prisa fue un argumento 
que siempre utilicé como recurso de trabajo de campo en todas las entrevistas 
realizadas por mí. El tiempo era el tiempo de los informantes, yo tenía todo 
el tiempo del mundo para cada inmersión en la intimidad de una narrativa, 
nunca fácil, del proceso de dolor de los entrevistados.

Toda mi infancia estuvo llena de miedo

Con Arnaud no fue diferente, la trivialidad de una conversación al final de 
la tarde a la orilla del mar se extendía hasta que, de repente, la conversación 
tomó otro rumbo. Lo interesante es que adquirió otra orientación de modo 
inusitado; yo había dejado navegar el barco, mirando el tiempo pasar, ha-
blando sobre el lugar, sobre el día a día, cuando pasó un padre de familia, un 
papá cualquiera que afectuosamente traía de la mano a un niño de seis o siete 
años, y conversaba cariñosamente con el hijo en el camino por la avenida. 
Este hecho banal dio inicio a la entrevista.

Arnaud observó al padre que pasaba con el niño tomado de la mano y 
conversando cariñosamente con él y de repente dijo, sin quitar los ojos del 
padre:

¿Estás viendo la mirada feliz y llena de confianza de aquel niño? Yo nunca la 
tuve. Yo tenía miedo. Toda mi infancia estuvo llena de miedo. A veces cuando 
salía solo con él era porque yo no podía hacer nada, él era mi padre, él mandaba 
en mí, mandaba en mi madre, mandaba en los cachorros indignos del mundo.

Yo le miro serio, tratando de entender la situación nueva que se abría 
en nuestra conversación, y le creo, lo interrogo con mi mirada atenta. Pero 

10 Palabra que casi no salía de su boca.
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creo que Arnaud ni notó mi esfuerzo de situarme en el nuevo rumbo hacia 
donde se dirigía la conversación, y prosiguió:

Hasta los intentos de cariño de él, escasos éstos, yo pensaba que se trataba de 
empujones y me encogía todo, y después me ponía rígido, creo que era una 
defensa contra el dolor físico que podría provocar en mí (…). Ahí venía un 
cariño, y yo no sabía si lloraba por la “bofetada” que no venía o por el dolor 
del cariño que perdía, de cualquier manera yo me ponía en pánico y sin saber 
qué hacer, con aquel cariño de repente, no sé explicar lo que yo sentía, lo que 
él provocaba en mí.

Arnaud comienza a hablar de las difíciles relaciones con el padre y el 
complejo trabajo de luto que había estado viviendo hasta el momento de 
la entrevista, a cerca de un año de la muerte del padre.11 El análisis de la 
entrevista y del proceso de luto de Arnaud, objeto de este ensayo, ayudará a 
comprender lo intrincado de las redes de relaciones familiares y la constitu-
ción de la auto-imagen del sujeto masculino. A través de una maraña reflexiva 
que involucra el proceso de descubrimiento de la sexualidad y el análisis del 
trabajo de luto vivido por Arnaud, espero comprender los procesos que lle- 
van a un individuo social a volverse hombre en la contemporaneidad de la 
sociedad brasileña urbana.

La narrativa de Arnaud se desarrolla en dos tiempos, más uno, todos interre- 
lacionados y aquí tan sólo separados por cuestiones metodológicas. En el primer 
tiempo él busca recomponer la relación entre el padre y la madre, teniéndolo a 
él como centro nervioso de esta analogía. En el segundo tiempo trae a colación 
la tensión constitutiva de su proceso formativo de niño y, más tarde, de adoles- 
cente y hombre. En este segundo tiempo es priorizado el padre y dentro de un 
mismo argumento la madre, y en tanto extensión muda, pasiva o ajena del padre, 
en la relación con él: el hijo. En el tiempo más uno, el tercer tiempo, la narrati- 
va coloca al hijo, Arnaud, en primer plano, auto analizándose y en ese auto aná- 
lisis reiterando los proceso formativos de sí mismo como hombre, y del padre 
(y por extensión, de la madre) como polos tensionales de su personalidad.

El primer tiempo

En este primer tiempo de su narrativa, Arnaud presenta la relación entre su 
padre y su madre como una especie de construcción familiar fundamentada 

11 El padre de Arnaud fue un gran empresario alagoano del ramo azucarero, “dueño de 
tierras y gente”, según el hijo, acostumbrado a mandar y a ser obedecido.
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en una alianza basada en un tercer elemento: el embarazo indeseado antes del 
casamiento y de donde él vino al mundo. Esa construcción familiar creaba 
un nicho de culpabilidad de donde se erigían varias consecuencias: el auto-
ritarismo y el aparente desprecio del padre por una relación que lo arrancó 
de su “libertad” debido al casamiento por convención en el momento de la 
anunciación del embarazo; la pasividad y la anomia de la madre, que se dejó 
envolver en una relación salvadora de su moral en tanto “hija de familia” y 
se entregó a un proceso de victimización creciente en relación con el auto-
ritarismo del marido. De un lado y de otro, de la práctica autoritaria y de la 
práctica pasiva y anómica, la culpa estrechaba la alianza de la pareja.

Esta alianza era transmitida a Arnaud, comprendida por él como una 
culpabilidad personal. Arnaud, en cierta parte, se sentía responsable por 
la infelicidad general en que se constituía el matrimonio de sus padres, al 
mismo tiempo que creaba procesos de distanciamiento en relación con las 
acusaciones directas o enmudecidas de los padres por su nacimiento. Y lo ha- 
cía simultáneamente odiar al padre y tener lástima y castigarse por la madre; 
o en otros momentos se colocaba como indiferente frente a los dos, y aun 
sentir amor por ellos o no sentirlo, o asumir otras formas en relación con am- 
bos o con uno u otro, pero todas mezcladas con la sensación de culpa. Culpa 
de haber nacido y haber engendrado caminos perversos para los padres, en 
tanto matrimonio formal y moral, y para sí mismo, analizado por él bajo el 
signo de victimización personal.

Dice Arnaud:

Yo nací porque mi madre quedó embarazada. Él me culpaba de haber jodido 
equivocadamente y haber tenido que aguantar el casamiento por mi culpa. Él no 
necesitaba casarse. Tantas mujeres quedaron embarazadas y no se casaron, ¿por 
qué se casó ella? Yo pensaba. Nunca preguntaba. ¿Por qué él no la hizo abortar? 
Habría sido un alivio para mí no haber nacido. Yo no me sentiría culpable de una 
decisión que no fue mía. Pero yo me quedaba callado, tenía miedo.
 Hasta hoy todavía me pregunto acerca del código de honra de ese hombre 
que fue mi padre. Se casó porque embarazó a una virgen en la primera cogida. 
Ya eran novios hacía años, él ya no era un niño, ella tampoco, hasta el día en 
que él murió. Hasta el año pasado. Va a hacer un año ahora en septiembre.

El segundo tiempo

El segundo tiempo narrativo de Arnaud enfoca a sus padres en relación con él, 
donde el padre tiene la prioridad y de forma concomitante la madre como 
extensión muda, pasiva o ajena en esta relación. Una relación tensa de amor y 
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de odio viene a flote, permeada de una sensación de impotencia y culpa aso-
ciada a una indiferencia construida o a una resistencia abierta o camuflajeada 
en el choque violento con el padre durante todo su proceso formativo.

Afirma y reafirma a cada momento el autoritarismo paterno y las agresio- 
nes físicas y morales sufridas en cualquier momento de la convivencia con 
el padre, creando en él una especie de coraza protectora y una sospecha en 
relación con los gestos y sobre el propio comportamiento paterno hacia él. 
Vistos siempre en forma de una posible agresión, como informa en su discur- 
so: “los intentos de darme cariño por parte de él, eran escasos, yo pensaba que 
era un empujón, y me encogía todo, y después, me ponía rígido, creo que era 
una defensa contra el dolor físico que me podría provocar…”.

En el intento de comprensión de las actitudes del padre en relación con 
él, Arnaud remite de una forma concluyente al hecho de que su concepción y 
posterior nacimiento había frustrado las posibilidades de otros caminos a su 
padre. En sus palabras: “No entiendo. Creo que él jamás me perdonó por 
haber nacido yo. No pedí nacer. Yo si decidiera, ni hubiera querido nacer. 
Tal vez con otro padre, no sé. No con él, por él, como sucedió. Yo no habría 
querido nacer si hubiera tenido que decidir”.

De una forma infantil, tratando de alegar la culpabilidad de su nacimiento 
argumentada por el padre, afirma que no pidió nacer. Y como una forma de 
aliviar su culpa, afirma que tal vez hasta habría sido mejor no haber nacido, 
o si tuviera que nacer (de cualquier forma) y si pudiera escoger, no sería con 
aquel (su) padre.

Ese hecho de afirmación de no tener nada que ver con la opción paterna 
de casamiento y paternidad, de forma ambivalente choca con la indignación 
trabajada en la afirmación narrativa del padre de nunca haber perdonado su 
nacimiento. Y retoma la relación de violencia doméstica cotidiana como 
para explicar y comprender al mismo tiempo su culpabilidad por complicar 
la vida del padre y la falta de perdón, de la culpa de haber nacido y la vio-
lencia física y simbólica (moral) del padre en relación con él.12 Y afirma esa 
relación como una relación basada en el odio:

Mi relación con él fue de odio. Él me sonaba por cualquier motivo, aunque fue- 
ra un coscorrón. No recuerdo un día en que yo no hubiera sido golpeado. Vivía 

12 Sobre la cuestión de la relación emoción, educación moral y violencia cotidiana en la 
formación del ser hombre, remito al lector al caso brasileño, entre otros autores, a Duarte (1981), 
Fonseca (1988) y Leal (1989). Para la región Nordeste del Brasil, en particular donde sucede la 
entrevista analizada en este ensayo, véanse, Scott, Athias y Longhi (2005) y Albuquerque Júnior 
(2003). Véanse también Baca (1982), Gutmann (1996), Carosio (2008), Mora (2005), Collange 
(1986), Falconet y Lefaucher (1997), Cheng (2008) y Valdés y Olavarría (1998).
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escondido, escondiéndome de él. Pero él me buscaba donde yo estuviera y me 
golpeaba, me golpeaba…

Todo el proceso de convivencia con el padre se encuentra marcado por 
la violencia, por las agresiones, ya fueran de orden físico o moral. Un segundo 
grupo de agresiones es narrado por Arnaud como una especie de respuesta a 
su acto de resistencia a la violencia física del padre: en la forma de encarar 
al padre, de no llorar más en cada secuencia de cachetadas orquestada en 
cualquier momento por el padre. Esta otra serie de agresiones se daba en for- 
ma de violencia simbólica (Bourdieu, 2003), de afirmar en el otro lado de la 
relación (Arnaud) la subordinación a través de la humillación, desplazando 
y desenfocando al otro de su masculinidad, o de un epíteto de masculino 
disfrazado en la imaginación del padre: mirada de víctima, hijo de puta, 
maricón,* que su hijo no era hombre.

Al principio yo lloraba. Después no, quedé endurecido. Él me golpeaba y yo 
rígido. Caía porque los puñetazos eran pesados para mi cuerpo de niño, pero me 
levantaba y me quedaba ahí enfrentándolo y metiéndome en problemas. Lo que 
sólo hacía que empeorara la situación. Él gritaba y me golpeaba más, y decía: 
“¿por qué no volteas a verme hijo de puta? ¿No ves que a mi no me gusta eso? 
¿Por qué no te mueres? ¿Por qué no desapareces? ¿Por qué me enfrentas con 
esa mirada de víctima? Tu maricón (…).” Me llamaba maricón, decía que yo 
no era hombre, me golpeaba y me golpeaba (…) salía sin aliento, se bañaba o 
se iba después a comer. Después se sentaba frente a la televisión o iba a beber. 
Bebía mucho. Y parecía que no hubiera pasado nada.

Para Arnaud, este comportamiento paterno sólo se comprendía a través 
de la culpa, transmitida a él por haber nacido. El odio y las agresiones pater- 
nas venían desde el pasado repetido hasta el cansancio por el padre (el emba-
razo de su mujer, el casamiento y su nacimiento), que al mismo tiempo lo ha- 
cían víctima y verdugo, y ampliaba la ambivalencia y la ambigüedad de sus 
actitudes para con él mismo y con Arnaud. Las frustraciones paternas eran 
suplidas por la violencia física y simbólica, por la serie de humillaciones im- 
puesta al hijo como forma de compensación y como ejercicio de autoridad. 
Era la forma en que su padre se sentía hombre, en la visión de Arnaud, o tal 
vez, más que eso, en la posible visión del padre de transformar al hijo en un 
Hombre. En uno y no en otro aspecto, la ambivalencia del vivir el proceso de 
ser hombre se traducía, en el interior de la narrativa de Arnaud, en el dolor 

* N. de la T. En el texto en portugués se refiere a bicha: palabra muy usada y de nivel po- 
pular, de carácter peyorativo que significa afeminado, maricón.
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insoportable en la esfera física, emocional y moral de construirse hombre, 
ya fuera en el sentido paterno de hacer al hijo hombre, o en la experiencia 
del hijo, él, Arnaud, de volverse hombre por el proceso de socialización do-
méstica. La violencia simbólica de la construcción de lo masculino, de este 
modo, recorre el camino del conflicto y la contradicción de vivir el discurso 
social masculino en una sociedad patriarcal, a través de la ambivalencia de 
las acciones presentes y vividas; se vuelve, por otro lado, marcada por la ló- 
gica del silencio y del embrutecimiento frente a sí mismo y frente al otro. Ese 
silencio y ese embrutecimiento experimentados por Arnaud a la más tierna in-
fancia hacen oscurecer las propias contradicciones y los conflictos cotidianos, 
se vuelven verdad discursiva y corpórea, haciendo las acciones masculinas 
más que ambivalentes, ambiguas. Se encuentra ahí, tal vez, la clave para la 
interpretación de un discurso homofóbico y de la propia homofobia, expresa- 
da en la incapacidad de la acción de reflexionar sobre sí misma, a no ser co- 
mo acto esperado; disciplinadamente marcado en la estructura mental y cor-
poral del hombre. Existe, así, una diferencia marcada entre los conceptos de 
ambigüedad y ambivalencia, ambivalente es la persona que vive o explica la 
contradicción y el conflicto, ambigua es aquella que no logra darse cuenta de 
lo que le ocurre.13

Como uno de los prerrequisitos en la formación de un hombre en la socie- 
dad occidental, y aquí, en particular, en la sociedad brasileña, el proceso edu- 
cacional, principalmente el informal, el procesado por la familia, amigos y 
otros grupos de referencia sociales, se basa en la constante necesidad de dife- 
renciación de la mujer y, en seguida, del homosexual. Esa diferenciación surge 
a través de la indicación de actitudes y comportamientos enfrentados como co- 
sas de hombre y de mujer y transmitidos como una especie de insulto al niño, 
cuando se observa un comportamiento no armónico con la actitud esperada de 
macho.14 Así, es lugar común recordar al niño que llora por alguna cosa que llo- 
rar es cosa de mujeres. Y que al llorar el niño está siendo una mujercita. Del mis- 
mo modo, también es insultado como mujercita un niño muy sensible, o un 
niño insistente y de mucha voluntad, que grita, lanza patadas, entre otros atribu- 
tos de lo que es considerado como cosas de mujeres. Diferentes, las cosas de hom- 
bre se encuentran en el valor y en la razón, contraponiéndose a su negativo: la 
mujer. Siguiendo ese parámetro discursivo, dentro del imaginario y de la prác- 
tica de un sentido común occidental —y aquí, brasileño—, podemos ver la rela-

13 En este asunto, importantísimo, por cuestiones de espacio no se podrá profundizar en 
este ensayo, quedando a deber el autor un próximo trabajo ya iniciado.

14 Kimmel y Mahler (2003), Gastaldo (1995; 2005), Bonino (1998), Veloso (1996), Me- 
drado (1998). Sobre la cuestión insulto entre hombres ver el interesante artículo de Duarte 
(1981).
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ción entre el padre y Arnaud como una relación amorosa, de una preocupación con 
la construcción masculina de su hijo hombre.

El hijo, dentro de una mentalidad del sentido común,15 siendo hijo único, 
ya tenía casi todo un ambiente propicio a desarrollarse de forma afeminada,16 
por posible exceso de protección de los padres, lo que en el habla popular 
se conoce como “ser criado com vó (ser criado por el abuelo)”. Para el 
padre, así, el exceso de protección y cariños significaba un perjuicio en la 
formación de Arnaud, el hijo no podía ser criado como si hubiese sido criado 
por el abuelo, esto es, con mimos y cierta flexibilidad en la construcción de 
sus voluntades. En Brasil, y en el Nordeste en particular, a alguien del sexo 
masculino que se le llame como que fue criado por el abuelito, obtiene 
peyorativamente el mismo sentido y entonación que ser llamado marica17 o 
de llegar a volverse marica.

Los niños, así, tienen que ser educados con más rigor. La responsabili-
dad paterna, principalmente, y materna en relación con los hijos hombres, el 
acto amoroso presente en ese proceso educativo, se hace a través de aler- 
ta constante y de evitar comportamientos y actitudes que puedan permitir la 
composición de escenarios futuros anormales: donde el hijo pueda llegar a 
volverse afeminado, mujercita o, en el peor de los casos, viado o bicha, es- 
to es, homosexual. El acto acusatorio de que eso es cosa de maricas (otro pe- 
yorativo ligado a cosas de mujeres o de maricones (viado), acompañado o 
no de violencia física, esa violencia simbólica es tenida y vista por el sentido 
común como un acto amoroso, como una preocupación por el futuro del hi- 
jo. Es una actitud, en fin, preventiva, que busca colonizar el futuro (Giddens, 
1995) del hijo como un hombre con H mayúscula o, a la manera de decir 
alagoana, como cabra macho o valentón.18

15 Que probablemente guió los pasos del padre, según se puede constatar en la entrevista.
16 Otro término muy presente en la formación masculina.
17 Viado como también bicha [en el portugués de Brasil] u otros insultos parecidos son tér- 

minos comunes aplicados peyorativamente para la denominación del homosexual.
18 Un antiguo alumno mío, una vez, relató entre cómico y circunspecto, la humillación 

permanente a la que lo sometía el padre: “cuando yo era adolescente y estaba con un amigo 
y los primos en casa, en mi cuarto, con la puerta cerrada, jugando y conversando, una que 
otra vez mi padre abría la puerta y decía: ‘estoy sintiendo el olor a trasero en el aire’, lo que me 
dejaba humillado y con vergüenza frente a mis compañeros y tenía que decir que no le hicie- 
ran caso pues les decía que mi padre estaba loco, y todo eso…”. Recordé esta narración al 
trabajar la entrevista de Arnaud como forma de la demostración de la violencia simbóli- 
ca vista como cuidado y como acto de amor del padre para con el hijo. A diferencia del ca- 
so Arnaud, no había palizas y había una buena relación parental de conjunto entre los dos, 
y un cierto orgullo del hijo ya adulto en la locura del padre, visto como “cosa de gente de 
teatro”.
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Es una actitud disciplinaria que busca evitar el sufrimiento futuro del 
hijo, aun sometiéndolo al sufrimiento en el presente y una paranoia del ser 
o no ser hombre, esto es, de inseguridad por toda la vida. Lo que ocasiona 
la repetición y posible ampliación de la creación de discursos homofóbicos 
como garantía per se de seguridad masculina, siempre inquieta, de que se 
es hombre.19

Eso parece quedar evidente cuando Arnaud recuerda los cariños y los 
momentos de orgullo del padre en relación con él, cuando Arnaud realizaba 
acciones consideradas de hombre como por ejemplo, haber sido suspendido 
de la escuela por haber dado una golpiza a sus compañeros que lo habían 
agredido. Parece ser evidente también, cuando Arnaud recuerda el hecho de 
que el padre, ya muy enfermo, trata de justificar sus actitudes para con él 
como un acto de amor, como una preocupación legítima por el hijo único y 
por su futuro. Sus actos justificados remitían a la ansiedad paterna de vol- 
verlo hombre, volverlo un individuo masculino fuerte y capaz de asumir su 
condición de hombre y continuar la obra iniciada (o ya proseguida) del padre, 
en las empresas y en la vida.

Esa cuestión educativa familiar también puede ser vista en la narrativa de 
Arnaud a través de las relaciones del padre con la madre y de ambos para con 
él. El sentimiento de Arnaud para con la madre es de lástima, de compa- 
sión por el sometimiento impuesto por el padre a ella y por la victimización 
que la coloca como parte del juego autoritario como personaje mudo, como 
cómplice por el silencio de las acciones del marido, forzando y forjando la 
alianza familiar.

Esa creación de la alianza familiar por la dialéctica autoritarismo-suje- 
ción, en la relación entre los padres, es recordada por Arnaud en sus orígenes, 
cuando sucede el (inicial) intento de su madre de interceder a su favor frente 
a los maltratos paternos:

Tan sólo una vez, recuerdo, que mi madre intercedió tratando de evitar que mi 
padre me diera una paliza. Quien llevó los golpes fue ella. Yo me abrazaba a 
mi madre tratando de protegerla, gritando que era a mí a quien debía golpear y 
no a ella (…). Fue la única vez que ella se enfrentó a él. Después, nunca más 
sucedió (…). A Ella también la golpeaba. Yo oía los golpes desde mi cuarto y 
después venía el sexo impuesto y sucio encima de ella. Él era un puerco. Tomaba 
a mi madre por la fuerza cada vez que quería. Después pasó (…). Creo que él  

19 En cuestión de emociones, identidad y homofobia, remito a los lectores a consultar a 
los autores de la importante antología de Brod y Kaufman (1994), y especialmente, véase el 
artículo de Kimmel (1994), en el contenido. Véanse, también, Olavarría (2001), Welzer-Lang 
(2001), Keijzer (1998) y Seidler (1997), entre otros.
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se quedó broxa* de tanto alcohol, o tenía otras putas, mujeres cualesquiera, 
amantes, no sé…

Cuando el autoritarismo es resistido es necesario colocar esa acción de 
afrenta en su debido lugar. La rutina de palizas, en ese caso ejemplar de una 
alianza familiar traída a colación en esa entrevista, se coloca como esencial en 
el proceso de establecimiento de las escalas de una jerarquía de la autoridad 
en el seno de la familia y de la santa alianza en ella fundada. El papel del 
padre, macho supremo, el papel de la mujer, hembra, objeto de reproducción 
y sexo al servicio del macho, y el papel del hijo, macho en formación, pero 
sometido al orden del padre —y recordado por él insistentemente en cada 
golpiza y cada violencia moral—, de su autoridad; y de su papel jerárqui- 
co en aquella familia y de lo que él (el hijo) llegaría a ser, si no hubiera des- 
vío, en el futuro próximo.

El proceso de humillación que compone la alianza familiar establecida 
por una culpabilidad esencial que funda el inicio del juego de relaciones entre 
el marido y la mujer y marido-mujer e hijo tiene en esa relación dialéctica 
su fundamento. Hombre y Mujer en tanto nociones ideológicas construidas 
e impuestas como verdad en el proceso hegemónico de lo masculino en la 
sociedad occidental se basan en ese juego de subordinación y yugo en que 
se establecen como papeles socialmente expresados, a partir de las diferen-
ciaciones establecidas en función de lo masculino.20 Por otro lado, el hacerse 
hombre en tanto individuo social pasa por el proceso educativo informal y 
familiar, por la provocación humillante de ser comparado al ideal masculino 
y separado de él en las aproximaciones con códigos de desemejanza: mujer-
cita, por ejemplo, y marica. Ambos, en los casos de los ejemplos extraídos 
de la narrativa de Arnaud, indicando la pasividad y la subordinación y la 
sujeción como contrapuestos a la virilidad idealizada.

* N. de la T. Broxa es el término popular peyorativo del portugués de Brasil que quiere 
decir individuo sin potencia sexual.

20 Sedgwick (2007: 41) recuerda de una vieja fotografía suya donde su papel de mujer en 
formación aparece y es reproducido por las mismas mujeres de la familia y en la pose fotográfica 
indicativa de la referencia jerárquica al padre (macho supremo) y a los hombres en general, 
seres viriles y superiores. En sus palabras: “Tengo un retrato mío, a los cinco años, descalza, 
con un lindo vestido de ‘reina Esther’ hecho por mi abuela [satín blanco, lentejuelas doradas], 
haciendo una reverencia con los ojos bajos, en la punta de los pies supuestamente viendo hacia 
mi padre, que aparece en el cuadro apenas como el flash que proyecta mi sombra, elevándose 
alta y oscura, sobre el sofá empequeñecido en la pared detrás de mí”. Sedgwick fue una de 
las fundadoras del movimiento teórico queer. Para una profundización en este movimiento 
recomiendo la lectura de Gamson (1996), Seidman (1996), Eng, Halberstam y Muñoz (2005) 
y Miskolci (2008), entre otros.
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Según Rubin (1993: 278), “todas (las) jerarquías de valor sexual (…) 
funcionan de forma muy semejante (…). Racionalizan el bienestar de los 
sexualmente privilegiados y el infortunio de la ralea sexual”. Lo que sig-
nifica que a partir de la virilidad idealizada masculina, de donde parte la 
jerarquía y coloca a las demás como clases inferiores, la mujer se encuentra 
en una escala de similitud contrapuesta al ideal de macho y se realiza como 
sujeto apenas y exclusivamente por sometimiento al hombre. Como mujer 
heterosexual, monogámica, dentro de una relación estable de casamiento y 
sometida al hombre, su esposo. En el caso de los hombres, en el proceso de 
volverse hombre —hombre del mañana—, en la relación padre-madre e hijo, 
es necesario amoldarle el carácter por el respeto a la autoridad paterna y por 
el eterno recuerdo, por efecto acusatorio del comportamiento adverso, de 
quien no es mujercita, no es marica; nociones preñadas de significados peyo- 
rativos basados en la cultura popular, pertenecientes al orden médico-religio- 
so y vistos a través de conceptos de inferioridad emocional y mental, de un 
lado, y de pecado sexual, por el otro (Foucault, 2007).

En la sociedad brasileña, además, el papel del macho en la familia, aun-
que hoy es condenado por las clases medias, pero todavía es muy ejecutado, 
el papel del hombre en la familia se da no sólo por la subordinación de la 
mujer y de los hijos a una jerarquía de autoridad familiar; sino también por 
la idea de macho que está siempre en actividades y actitudes sexuales frente 
a otras mujeres (amantes, prostitutas, etc.). La mujer-esposa es vista a través 
del sesgo de honestidad, asexualidad y de subordinación sexual al hombre; la 
sexualidad exacerbada y el gozo es reservado a las otras, cuyo valor moral es 
visto a través de un concepto mercantil de valor, en el comercio sexual. Lo 
que remite en situaciones ejemplares, como en el caso del padre de Arnaud, 
a una aproximación del hijo con la madre, en un primer momento de encuen-
tro de victimizaciones y, después, a un alejamiento de ella por su pasividad 
frente al sufrimiento del hijo impuesto por el padre. Una forma confusa y 
compleja de una nueva alianza formada por la ambigüedad odio-amor con 
la figura paterna.21

Es lo que se aprehende de la narración de Arnaud, según él:

Sentí más ira contra él. Tuve coraje de ella también. ¿Por qué se quedaba con 
él? ¿Por qué me dejaba solo con los maltratos de él? (…). Al principio, cuando 
yo todavía era pequeño, después de que me golpeaba y después de que él se iba 
a cualquier lugar, ella me tomaba en sus brazos y cantaba para mí. Cantaba can- 

21 Lo que trata ejemplarmente la noción del complejo de Edipo, en Freud, y el sentido de 
construcción y constitución de la sexualidad masculina. Para una crítica a Freud a partir de una 
perspectiva de género, véanse Butler (2003) y Rubin (1993).
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ciones de iglesia, no sé (…). Cantaba cualquier cosa. Pero lo importante es que 
yo comencé a vivir para aquellos momentos (…). Pero ni eso logré, después ella 
se fue distanciando. Casi no hablaba conmigo, ni con nadie. Sólo decía lo esen-
cial, apenas si me daba un beso.

Y continúa:

Yo recuerdo que sólo me daba un beso en la frente en mi cumpleaños o en las 
fiestas de fin de año. De ella y de él también. Yo me quedaba rígido, frío, con 
él. Con ella, no, yo me abrazaba, sentía lástima de ella (…). Creo que era eso, 
más dolor que más propiamente amor.
 Tenía momentos de una soledad intensa. Quería que ella me tomara en sus 
brazos, me consolara. Pero yo sólo tenía derecho a un beso, un abrazo y se acabó 
(…). Sí, un regalo querido, simple y las felicitaciones. ¿Pero las felicitaciones 
de qué? ¿De mi suplicio?

El tercer tiempo

En ese tercer tiempo, como una especie de prolongamiento del primero y 
del segundo, la narrativa de Arnaud acerca de él mismo se coloca en primer 
plano de análisis. En ese auto-análisis reitera los procesos formativos de 
él en tanto hombre, y del padre (y por extensión, de la madre) como polos 
tensionales de su personalidad. El fantasma del padre, en tanto imagen de sí 
mismo (Arnaud), parece invadir su propio ser, principalmente después de 
su muerte. Como en un espejo, la visión del padre se sobrepone a su propia 
imagen. Él se ve en la imagen del padre reflejada, apropiándose cada vez más 
de la suya, volviéndose la propia imagen de Arnaud. Dice él:

La imagen de mi padre a veces me persigue. Paso por un vidrio, un espejo cual-
quiera y lo veo en mi imagen. ¿Pero qué significa eso? Nunca en mi vida había 
sentido tal cosa. Físicamente ni siquiera me parezco a él. Tomo, a veces, una foto 
de él y tomo unas mías de cuando tenía diferentes edades para comparar. Estoy 
seguro, no me parezco a él. ¿Será que soy como él? Estoy seguro que me parezco 
a la familia de mi madre, pero me veo y tengo la impresión de que soy él.

Esa apropiación provoca en él una duda entre ser como el padre y resistir 
a esa imagen que lo consume, y su narrativa parece querer forzar la estructu-
ración de ideas que se diferencien de la del padre. Busca en el linaje materno 
la afirmación de su semejanza física, aun de forma indirecta (“físicamente 
ni me parezco a él”, o “estoy seguro, no me parezco a él”), pero la similitud 
acaba ahí: la madre no pasa de ser una ausencia en vida, inspirando un sen-
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timiento mezclado de piedad, de desprecio, de extrañeza, de algo diferente 
de sí mismo, como una mujer (víctima ejemplar y compañera ejemplar de la 
alianza con el marido: de la mujer esposa).

Mi madre se volvió beata de iglesia. Creo que siempre lo fue. Vive en la igle- 
sia. Mujer joven aún, [pero] se la vive encerrada rezando. Después de que él se 
fue, todo empeoró. No sale de casa a no ser para ir a la iglesia, no ve televisión, 
no dice nada, ella que ya era muda frente a él, quedó todavía más, muda para 
siempre cuando él murió.

Es en y a través del padre, en tanto semejanza simbólica, en tanto expre-
sión de lo masculino construido en los sentimientos de amor y odio durante 
todo su proceso formativo como hombre, donde su imagen racional busca 
diferenciarse. Su imagen, expresada racionalmente, extraña a la fuerza del 
padre, imaginariamente asume su imagen reflejada, de verse él (el padre) a 
cada momento: principalmente después de la muerte de éste. Y en ese es-
fuerzo de distanciarse relata una serie de enfrentamientos con el padre y su 
afirmación nueva en tanto autonomía.22

Cuenta con horror estudiado y enfatizado en su dramatización,23 por 
ejemplo, una de las pocas veces en que no llevó golpes de su padre y fue 
motivo de orgullo para éste, a su manera de ver. En sus palabras:

(Yo) tenía momentos de una soledad intensa. Yo quería cariño. Siempre estuve 
solo. En la escuela no hablaba con nadie. Un día unos sujetos vinieron a golpear-
me y entonces, me sonaron. Llegué a casa y fui golpeado de nuevo porque había 
dejado que me golpearan. Después, agarré a los muchachos y los jodí. Les di una 
buena golpiza, los golpeé de tal manera que no sabía cómo detenerme, tal era mi 
desesperación, con gran odio. Me suspendieron en la escuela. Por increíble que 
parezca ese día yo no fui golpeado. Él vino hasta mí y dijo que a pesar de lo 

22 Que no tiene seguridad, que es ambigua en él, que provoca recelos y nuevas ambigüe-
dades que lo llevarán tres años después de la muerte de su padre a intentar el suicidio. En una 
carta dirigida a mí después del intento frustrado de suicidarse, alega que está escribiéndome por 
haber sido de las pocas personas que lo escuchó sin juzgarlo y tuvo la paciencia de escuchar 
sus boberías (la palabra es de él). Afirma, además, que la imagen de su padre se apropió de la 
de él y ha sido encontrado innumerables veces, con el comportamiento del padre, juzgando 
hechos y situaciones que el padre tendría y que racionalmente se siente tan diferente de él. El 
miedo entonces parece “invadir mi alma, tengo miedo de seguir adelante con mi vida, con los 
valores que yo escogí, y tengo miedo de seguir juzgándome en todo momento a través de él, 
tengo miedo de ese temor horripilante de ser como él, de no tener opción a no ser que me deje 
llevar por él o de matarme”.

23 Véase Goffman (1967: 5-45), principalmente en el capítulo “On Face-work”, donde 
trabaja con las elaboraciones de face en el proceso interactivo.
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marica que yo era, por lo menos en aquel día yo había sido hombre. Pasó la mano, 
orgulloso, por mi cabeza (…). Quedé enfurecido. Hubiera querido que fuera una 
patada, pero me quedé callado, tan sólo mirando hacia él. A todos lados a donde 
él iba me obligaba a ir con él, contaba el suceso: yo había sido suspendido en 
la escuela porque había dado unos buenos puñetazos a unos muchachos. Yo era 
macho, para los amigos de él. Era motivo de orgullo.

En otro momento de su narrativa habla del cambio de comportamiento del 
padre, ya al final de su adolescencia en que ya tenía un cuerpo de adulto. Las 
humillaciones, la violencia simbólica, verbal, continuaban, pero la violencia 
física había cesado. La explicación que Arnaud da es que el padre envejece 
y él (Arnaud) se endurece, se vuelve un hombre joven: el padre entonces 
comenzó a tener miedo de ser enfrentado y perder su autoridad porque la 
fuerza física estaba en el otro (el hijo). En las palabras de Arnaud:

Después él se fue haciendo más tranquilo. Yo tenía 20, 22 años. Siempre fui un 
alumno con calificaciones altas. Estudiaba en la facultad (…). Él todavía me 
llamaba maricón, que yo no era hijo de él, que yo era hijo de la maldita cogida 
que lo obligó a casarse y a tenerme. Me llamaba hijo de una beata, de todo, 
pero ya no me golpeaba más. Tal vez porque yo crecí y me puse fuerte. Nunca 
hice ejercicios para los músculos ni nada de eso, pero tenía la complexión de la 
familia de mi madre, yo era alto, con grandes brazos, peludo, barbudo (…). Tal 
vez tenía miedo de que yo lo golpeara y lo humillara. Tal vez, también porque 
él ya no era el mismo: dejó de beber debido a una cirrosis aguda, dejó de fumar, 
se la pasaba todo el tiempo en casa (…). Del trabajo a la casa…

En otra narrativa de enfrentamiento discute su autonomía de decisión por 
no someterse a la voluntad del padre en la decisión vocacional y profesional. 
En su narrativa informa:

Quería que yo estudiara economía o administración para poder administrar su 
empresa. Yo estudié filosofía.24 Estudié eso porque me gustaba, no por querer 
ir en contra de él. No importaba lo que él pensara. No me interesaba su empresa, 
que se joda, decía para mí, haré lo que yo quiera (…). Y fue lo que le dije cuando 
él me quiso obligar a hacer el vestibular,* yo dije no. Él dijo: “pero la empresa 
va a ser tuya, tu maricón (…)”. Yo dije no. Que se jodan usted y su empresa. Yo 

24 En la época de la entrevista estudiaba el doctorado en Filosofía. Terminó el doctorado 
en 1999, y actualmente se encuentra en París, donde afirma, en una postal que me envió para 
permitirme usar su entrevista, que quería fijar su residencia y vivir de una especie de mensualidad 
o participación en los lucros de los negocios de su padre, hoy administrados por un primo.

* N. de la T. Curso preuniversitario en Brasil.
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sólo haré lo que yo quiera. Yo voy a estudiar filosofía. Algo para maricas, le dije. 
Yo dije es algo para maricones. ¿No es lo que yo soy? Él se calló.

Ese su caminar hacia la filosofía trajo como corolario el negarse también 
a trabajar en los negocios de su padre, no querer seguir los pasos profesionales 
paternos y no dar continuidad a su obra.

Cuando él se puso más enfermo, cuando la cirrosis se transformó en un cáncer 
hepático, él ya sin fuerzas, desilusionado, en un estado horroroso, trató de platicar 
conmigo. ¿Pero para decir qué cosa? Él dijo que quería que yo fuera lo que él 
no había podido ser. Que trabajó duro para mantener la empresa, que quería que 
yo fuera el continuador de él, del trabajo de él, pero que todo había salido mal 
(…). Que yo no era, ni nunca sería lo que él quería y había pensado para mí. 
Que yo siempre fui un tonto, un marica (…). ¿Sería esa una forma de decir que 
me quería, a pesar de todo?

Esos momentos de afirmación de autonomía, —ya sea en subestimar el 
orgullo paterno de comportarse como hombre al ser suspendido de la escuela 
por golpear a otros niños que lo habían golpeado a él; ya sea por admitirse 
físicamente más fuerte y viril (alto, con brazos largos, peludo, barbudo, etc.), 
que el padre, haciendo que este último se intimidara en actos de enfrentamien-
to físico con él; ya sea, aun, en la imposición de su voluntad de seguir una 
facultad y una profesión diferente de la del padre o aun más, de no asumir 
las riendas de los negocios paternos—,25 sí servían como un presupuesto de 
elaboración racional de una imagen personal disociada de la del padre. Por 
otro lado afirmaba al padre en esos mismos enfrentamientos: “¿será que era 
una forma de decir que me amaba, a pesar de todo?” Parecía ser la pregunta 
que permeaba todo su ser y que lo instituía como hombre independiente y al 
mismo tiempo dependiente de la imagen paterna.

Eso viene a propósito principalmente cuando relata los últimos momentos 
del padre en vida desde que su enfermedad se manifestó y se desarrolló.

25 Arnaud nunca trabajó, ni en las empresas del padre, ni en ningún otro ramo. Siempre 
vivió de mesadas o participaciones de lucro de las empresas de la familia (o del padre, ahora 
bajo la administración del primo). Arnaud relata que “nunca me sentí propenso al trabajo, o 
con seguridad para trabajar. Siempre tuve miedo, impregnado de un asco medio salvaje que no 
sé explicar, de que un día llegara a asumir las responsabilidades de los negocios de mi padre, 
pero al mismo tiempo siento que yo no tendría valor de asumir cualquier trabajo. Tengo miedo 
del público, de ser engañado o de engañar, no sé (…) menos mal que nunca necesité ganar mi 
sustento…”.
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De hombre a hombre

Cuando él aún vivía y yo regresaba a pasar las vacaciones, él trataba de hacer 
plática conmigo. Nosotros hasta conversábamos a veces, pero como distantes. 
Como personas que no tenían intimidad. O tal vez, tuviéramos demasiadas 
intimidades: mucho dolor, mucho odio. Nosotros platicábamos de cosas gene-
rales, no tocábamos asuntos difíciles. Sólo la mirada de borrego que me puso 
un día permanecía entre nosotros. Yo fingía no ver aquella mirada de ternura. 
Y comentaba lo que pasaba en la televisión, me decía que bajara o subiera el 
sonido, cosas así (…) nos pusimos civilizados. Pero la mirada tierna, de borrego, 
permanecía como algo incómodo…

Arnaud creció, se volvió hombre, el padre envejeció, se enfermó. La 
relación entre ellos cambió, no había más violencia, la relación se volvió 
civilizada, pero con un distanciamiento que los volvía casi ausentes y desco-
nocidos el uno del otro, o como relata Arnaud en su narración llena de tanta 
intimidad, dolor y odio, que era imposible hablar acerca de ellos mismos 
en los posibles intercambios de trivialidades en la sala de visitas, frente a la 
televisión. Cualquier despiste podría provocar un sinnúmero de sentimientos 
y emociones no deseadas que vinieran a la superficie, pues no sabría lidiar 
con ellas civilizadamente, a no ser con la fuerza bruta, ahora aliviada y tan 
sólo llena de silencios.

Una vez, cuenta Arnaud, pocos días antes de la muerte del padre, éste se 
desahogó y relató la importancia del hijo en su vida y enfatizó su deseo de que 
éste ocupara la obra iniciada por él en las empresas. A pesar de que Arnaud 
lo escuchaba en silencio y sin responder, un sentimentalismo afloró:

él (el padre) lloró y pidió un abrazo. Yo abracé a aquel hombre y me atreví a 
darle un beso. Él me correspondió y después me mandó salir del cuarto pues él 
ya no estaba para mariconerías (…). Dos o tres días después él murió. Murió 
dolorosamente, horrible…

Padre e hijo se encuentran en un abrazo y un beso. Encuentro que luego 
se rompe por las convenciones: demasiada afectividad y emoción es cosa de 
maricones, es el lugar de la mujer. Pero el amor vino a colación en su relación, 
o vino del odio, de las tristezas, de las afirmaciones y los resentimientos, 
en forma de soledad en sí. Soledad es saber trabajar las emociones dentro 
de uno mismo, no demostrarlas por miedo a provocar en el otro una posible 
superioridad a uno mismo, son, eso sí, cosas de hombres. La afectividad me- 
dida y, de preferencia ausente, crea el espacio perfecto de la relación: es el 
ser racional, es el respeto a la autoridad y no mariconadas lo que vuelve al 
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hombre un hombrE; el sentimentalismo condenable es cosa de mujeres, que 
viven en la subjetividad y en la emocionalidad compulsivas.

Muerto. Yo vi aquel cuerpo. Yo me encargué de todo lo del entierro, puse anun-
cios en los periódicos locales. La casa se llenó de gente. Las beatas amigas de 
mi madre todas vestidas de negro, cantando y rezando, y yo allí. Recibía las 
condolencias, recibía telegramas, telefonemas, pero ninguna lágrima. Y lo peor 
de todo: tampoco llegó el alivio que yo esperaba tener. Era tan sólo un senti-
miento de vacío. Era un inmenso vacío. Yo estaba vacío. ¿Y ahora?, pensaba. La 
muerte de él ya era algo anunciado, ya era algo esperado. Pero cuando llegó, me 
agarró desprevenido. Actuaba como un robot: electrizado, me encargaba de todo, 
haciendo todo lo que el hombre de la casa debe hacer. Pero mis sentimientos de 
alivio, de dolor, de odio, de amor, de nada, no aparecían. Yo estaba hueco. El 
vacío rondaba (…). Ni cerca del féretro podía yo estar. Las beatas y mi madre 
se apretujaban alrededor de él y se ponían a cantar, a rezar, a no sé qué más 
(…). Entonces yo salí, salí y sólo regresé en la mañana, sobrio, a pesar de haber 
bebido de todo lo que un sujeto puede ser capaz de beber. Creo que nadie notó 
mi ausencia, o si la notaron, nadie dijo nada. Subí, me bañé, me rasuré, me puse 
una ropa que ya estaba en la cama, planchada y colocada por la empleada, bajé y 
esperé a que dieran las 10:30 para la salida del entierro. Un tío mío vino hasta mí 
y me dijo que era hora de que yo cerrara el féretro. Mi madre, por primera vez, 
se aventó encima del cuerpo del difunto, casi tira el féretro, y pensé, ¿por qué? 
¿Que va a ser de mí ahora? Yo no entendía el drama que ella vivía, no lo entiendo 
hasta el día de hoy, para ser sincero. Las beatas se apartaron y le dieron apoyo, 
la cuidaron, y con mis tíos y primos, cerramos el féretro. Me negué a ayudar a 
llevar el féretro por la argolla junto con los demás. Todos me miraron como si 
yo hubiera cometido el mayor de los pecados. Mi tío insistió, yo dije que no. Mi 
primo tomó mi lugar. El entierro fue (…) como decirlo (…) ¿bonito? (…). El 
cortejo era enorme, había muchas flores, todo eso (…). Y yo vacío. La reacción 
por no haber cargado el féretro por una de las argollas y llevarlo junto con los 
demás fue instintiva, y pensé que podría ser la reacción de algún sentimiento, 
cualquiera que ese fuera. Pero hoy sé que no. Fue impotencia. ¿Por qué llevar a 
mi padre si él jamás me quiso como hijo? Era manchar su honra, hoy yo pienso 
eso. Aquel que no era él, y que no sería jamás como él, llevándolo hacia su 
última morada (…). Mi primo sí. El siempre dijo que mi primo era el hijo que 
a él le hubiera gustado tener (…). Entonces, nada más justo.

Esta larga cita de la entrevista de Arnaud revela el otro lado del silencio. 
Con la muerte de su padre, durante el velorio hasta el entierro, el silencio da 
lugar a un inmenso vacío. No era la vida del padre que se había ido, era más 
que eso, era su propia vida que estaba contaminada por aquella muerte, que 
la afectaba en tanto afirmación de desplazamiento, no más de dolor, de odio, 
de amor, sino de su lugar en el mundo del padre. Lugar en el que Arnaud 
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nunca estuvo a la altura y de donde se sentía ausente y desconsolado por ser 
su lugar en el plano convencional.26 El rechazo a llevar el féretro y dejar que 
el primo tomara su lugar le da a Arnaud extrañamiento formal de ser hombre 
en relación con el padre, de la diferencia entre el padre y él, de la distancia 
de Arnaud para con el padre, de no estar a la altura del padre, de no sentirse 
digno del lugar que debería ocupar (cargar el féretro).

En sus recuerdos el vacío se prolonga más allá de la muerte y de las 
convenciones en relación con el entierro. Un vacío que lo impulsa hacia 
un cuadro administrativo de sí mismo para el cual no se sentía preparado, en 
el cual no se encontraba cómodo y además una posible racionalización, y 
traído a propósito de manera brutal a la muerte del padre.27

Sólo el vacío me rondaba. Yo que siempre fui nada, era en aquel momento un na- 
da y medio. Era un agujero negro. Sin fondo, sin principio, sin destino, sin nada. 
La nada absoluta. El vacío (…). ¡El vacío (…)! Y lo peor, es que ese vacío conti- 
nuó (…). Sólo que el vacío se hacía más grande. ¿Pero qué desgraciado vacío era 
ese el que me rebasaba? Ni siquiera pensar en las golpizas que me daba me hacían 
sentir odio hacia él. Ni siquiera pensar en el último día en que él me llamó, o en 
el abrazo, o en el beso en la mejilla, correspondido, me hacían poder amarlo.

Ese vacío enorme llenó a Arnaud durante todo el trabajo de luto, donde 
la individuación sufrida por la pérdida del padre lo hizo reflexionar sobre su 
condición actual de hombre y de persona. Todo lo cual lo hizo sumergirse 
en una incomprensión de su vida hasta ahora, buscando entender el vacío 
como estructuración de sí mismo, como elemento provocador de rupturas 
o de continuidad con la imagen paterna, imagen que él mismo no lograba 
descubrir en tanto tamaño en relación con él mismo; imagen que lo volvía 
hombre, le daba un lugar en el mundo, que le imponía reglas y convenciones 
para las cuales no estaba preparado y no se sentía digno.

Entonces pasó por momentos por él considerados como de tontería y 
necedad total. Trataba de entender el vacío, buscando comprender lo que 
significaba la ausencia del padre en su vida:

26 Es interesante el papel de las convenciones en su mirada hacia la madre, hacia el dolor 
de la madre, de la inseguridad de la madre en relación con su futuro (ahora sin la presencia del 
marido): ¿cómo logra ella hacer eso? Parece preguntarse, ¿por qué? Es como si colocara a la ma- 
dre en ese momento como producto del padre, o como falsedad revelada en un dolor que no 
podría sentir, lo que en sí es la misma cosa de volverse persona, convencionalmente, únicamen- 
te por su alianza con su padre.

27 En un interesante estudio, Korin (2001) afirma que el concepto de masculinidad tra-
dicional ha ocasionado malestar a muchos hombres, inclusive en las dificultades relacionadas 
con la salud física y mental.
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Llevé a la cama a una loca. Mi palo no se levantó. La saqué a ella del motel y 
me fui para seguir bebiendo. Creo que bebí todos los días, los siete, los treinta 
los cuarenta días. No me emborrachaba. Sólo quería entender lo que estaba 
sucediendo conmigo mismo. El significado, el sentido de aquel vacío enorme 
que aumentaba y que cada vez llenaba más mi interior. No fui a las misas, no 
regresé a casa, aunque hablara por teléfono todos los días a mi primo para saber 
sobre mi madre. Ella estaba bien. Sólo estaba sentida conmigo, según mi primo, 
porque yo no había comparecido a las exequias, a las misas de mi padre. Al final, 
yo era el representante de mi padre, yo era el hombre de la casa, ahora. Yo les 
mandaba un saludo y regresaba a beber. Encerrado todo el día en la casa de playa 
y de noche en los bares, siempre solo con alguna botella en la mano.

Después de ese enorme enlace con el dolor que había llegado con la muer- 
te de su padre, para Arnaud incomprensible y en el que reviviría todas las 
marcas simbólicas de amor y de odio en la relación con el padre, relata lo que 
llamó inconmesurable locura cuando su primo fue a buscarlo, a pedido de la 
familia, para traerlo de regreso a casa.

En sus palabras:

(Mi primo) llegó por ahí de las nueve de la noche. Tocó la puerta, no abrí. Tocó 
de nuevo y no abrí; no sabía que era él, a nadie le abría la puerta, yo quería 
estar solo, conmigo mismo. Pero él había traído la llave y entró. Yo estaba con 
una botella de licor de caña en la mano y casi sin ropa; él dijo que me había ido 
a buscar. Yo me acerqué a él y lo abracé, le di un beso. Él me correspondió y 
yo tomé sus manos y me quedé con ellas acariciándolas y en ese momento me 
puse a llorar. Me abracé de nuevo a él, y nos quedamos así por algún tiempo 
llorando abrazados. Y yo me sentí bien, como no me acuerdo haberme sentido 
antes, y se lo dije. Él me empujó, se alejó sonriendo y dijo: “ahora ya basta de 
mariconerías y vámonos. ¡Ya cálmate, muchacho!” (…) ¡Yo me calmé, claro! 
Salí con él y me llevó hasta mi casa (…). Después de ese día, ese episodio, ese 
episodio ya no se borró de mi mente. Me gustaría conversar sobre mi padre 
con mi primo, pero no tengo valor. Creo que nunca lo tendré, pero me quedó la 
impresión de algo que no sé explicar, pero que sé que “surgió” y él comprendió, 
y yo sólo lo comprendí después de que mi primo me dijo que me calmara. ¿Será 
que de hecho, yo no soy normal? Me gustan las mujeres, estoy seguro, pero ese 
episodio, de vez en cuando me hace reflexionar sobre mi condición. ¿Qué es lo 
que usted cree? (No respondí).

El episodio relatado en la amplia cita anterior, narrado al final de la en- 
trevista y vuelto a contar en una de las cartas que Arnaud acostumbra a enviar- 
me aun años después de que se realizó esta entrevista, lo coloca en un espejo, 
donde la imagen del padre parece reflejarse como acusación. Parece ser que 



160 Estudios sociológicos XXViii: 82, 2010

los momentos de crisis personal donde el miedo a ser como su padre lo hace 
extrañarse desde el final del proceso de luto vivido por su muerte, se revela 
como su opuesto, como algo que él (Arnaud) no es: “estoy seguro de que 
no soy gay, sé que me gustan las mujeres”, y que el padre indicaba siempre 
en sus insultos, pero que sucedió con el primo y que puede llegar a suceder 
de nuevo. Como él narra en una de las cartas: “a veces tengo ganas de abrazar 
durante largo tiempo a algunos hombres, tomar sus manos, sus cabellos que, 
no sé por qué, me sensibilizaron en momentos específicos, de dar o recibir 
cariño de ellos”.28

Lo que aumentaba su angustia de no comprender y ampliaba la sensa- 
ción de vacío que se revelaría como la marca registrada de su ser mismo 
después de que su luto fue administrado e interiorizado, y una vez que él 
regresó a la vida tranquila de Maceió, como lo hacía desde su lejanos co-
mienzos en la facultad.

O en sus propias palabras:

Después de un tiempo, un largo tiempo, mi vida volvió a la normalidad. Sólo la 
imagen de mi padre a veces me persigue. Me veo y tengo la impresión de que 
soy él. Que él está allí metido en mi cuerpo, incorporado en mí. Me descubro 
mirando hacia algo o alguien y es como si fuera él mirando a través de mí. Creo 
que es algo como de locos. Ya me he descubierto hablando con él, antes de 
dormir. A mi novia actual le parezco extraño, porque a veces me quedo horas al 
hilo oyendo las canciones que a él le gustaba oír, y recuerdo el abrazo y el beso 
final. ¿Será que yo estoy enterrando a mi padre ahora? ¿Será que él, en su imagen 
de espejo, está diciendo que yo también soy él? El vacío está dando lugar a las 
dudas. Creo que hasta al sentimentalismo (…). El odio que yo tanto cultivé, lo 
tengo todavía, pero los detalles de cariño, los pocos que recibí, son mayores 
(…). Disculpe… (comienza a llorar y la entrevista se acaba).

28 Recomiendo el importante texto de Sedgwick (2007), donde ella hace un análisis del 
armario y su epistemología. En este texto, Sedgwick analiza situaciones y ambigüedades y 
ambivalencias de lo masculino cuando están en confrontación con los sentimientos dirigidos a 
otros hombres. ¿Será que soy, por qué soy así, qué es lo que el otro va a pensar de mí?, y por 
ahí va todo en esas interrogaciones paranoicas sobre la propia masculinidad. En esta carta antes 
citada, Arnaud racionaliza la situación: “a pesar de confundirme, a veces, en esos sentimientos, 
estoy seguro: una mujer es para andar con ella y enamorarse y para sexo, los hombres son para 
la amistad”. Es interesante citar aquí el artículo de Giannotti (1993) sobre la amistad. En ese 
artículo, Giannotti afirma que hay una etapa de amorío, de encantamiento en que la amistad 
entre hombres (en general) es sexualizada y sólo después de pasada la fase inicial de encanta-
miento, es acomodada y desexualizada. Lo que parece remitir a la misma racionalidad todavía 
no trabajada filosóficamente, como en Giannotti, de Arnaud.
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Conclusión

En este ensayo traté de presentar una narrativa ejemplar sobre el proceso 
de volverse hombre. Es una situación ejemplar en varios aspectos. Los más 
importantes, tal vez residen en el hecho de la violencia narrada y de haber 
sido escogido en el momento de individuación de un sujeto en dolor, en 
acción de un proceso de luto por la pérdida de su padre. Sin embargo, no 
sucedió durante la consternación desmesurada de los instantes iniciales, del 
inmenso vacío que lo desorientó, como visto por encima, sino que sucedió 
en un momento final del trabajo de luto: momento reflexivo donde el padre 
puede ser visto a través de una dimensión posible de ser organizada en un 
relato donde el narrador asume la estructura de su vida y la vida familiar a 
través del padre.

Es una narrativa, de este modo, que no sé si sería posible en otro mo-
mento de la historia de vida de Arnaud.29 En esta narración se organizan 
elementos aprehendidos durante su proceso formativo en tanto que persona y 
en tanto individuo, en una lógica familiar violenta, y de una soledad inmensa 
y concomitante a las tres partes de la relación (padre, madre e hijo), y que 
él (Arnaud) fundamentó su base estructural de donde viene moldeando30 su 
personalidad de persona humana y aquí, principalmente, de hombre.

Scott afirma que los sujetos son agentes: “Ellos no son individuos unifi-
cados, autónomos, ejerciendo la voluntad libre, pero sí sujetos cuya actuación 

29 La madre de Arnaud murió siete años después de la entrevista, esto es, en 2004. Arnaud 
me escribió hablando con cierta amargura y tristeza de un dolor tranquilo por su pérdida, por la 
pérdida de la mujer, su madre, que “abandonó su vida para vivir la vida de beata, de mujer de 
iglesia, como diría mi padre. Mujer honesta y digna, pero una madre, sobre todo ausente, miedo- 
sa, no queriendo involucrarse en la confrontación entre mi padre y yo. Creo que la muerte 
de mi madre le trajo la paz, espero. A mí me trajo una tristeza cómoda y cierto alivio de no 
tener que regresar más a Maceió y encontrarme con ella. En cuanto el entierro terminó me re- 
gresé y pedí a mi primo y que tramitara la venta de la casa de mis padres, de preferencia a una 
constructora, que edificara a algo nuevo de entre los escombros. Para recuerdos bastan los míos, 
y un pequeño rosario que ella no dejaba y que hoy se encuentra en la mesita de noche [en 
portugués se llama criado mudo] —que nombre más apropiado, ¿no?, disculpe— cerca de mi 
cama, junto y enmarcando su retrato. En ese retrato mi madre sonríe joven, una cosa que ella 
desaprendió al pasar la vida…”. Esta fue su primera carta dirigida a mí, después de que me bus- 
có para dar su entrevista para la investigación Luto e sociedade (Luto y sociedad) once años 
atrás. Quedé como referencia a la distancia de alguien que lo sabe oír en un momento que ni 
él mismo lograba hacerlo; permanecí como un confidente que, una que otra vez, a pesar de 
que nunca nos hemos visto, es convocado para relatar hechos nuevos, que le van dando una 
estructura impregnada de significación para sí mismo, o de enormes vacíos incomprensibles 
como él los acostumbra situar.

30 Y rechazando este modelo, y entregándose a él como vacío significativo estructurante de 
sí mismo y al mismo tiempo negado y vuelto a ver, como en un círculo, ver Koury (1996).
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se constituye a través de situaciones y estatus que les son otorgadas (…). 
Esas condiciones permiten decisiones, aunque muchas veces éstas no sean 
ilimitadas” (1998: 320). Al concordar con Scott en esta casi predestinación 
del sujeto vemos, en la narración de Arnaud, la estructuración de esa ambi-
güedad y de esa ambivalencia que constituyen el ser hombre. Conformación 
vista en el despliegue de ese acto ejemplar de violencia simbólica que su 
formación familiar le trajo como herencia y de la que él no puede deshacerse, 
y de donde se ve remitido en cada momento en que se mira al espejo: “¿será 
que soy mi padre? ¿Qué hacer con esta carga de experiencia que me hizo 
hombre? ¿Será que no tengo salida, es este dilema vivido en silencio como 
un enorme vacío mío estructurante?” Aquí yo prefiero pensar que no. A pesar 
de la enorme experiencia acumulada por un individuo durante su curva de 
vida, cada momento nuevo, cada nuevo encuentro crea posibilidades amplias 
de decisiones, de nuevos comienzos, de nuevas transformaciones. Pero es 
sólo un deseo melancólico, a partir de Benjamin (1987; 1994) o de Arendt 
(2003), para quienes los tiempos sombríos provocan situaciones que parecen 
determinantes, a no ser por la utopía osada que huye o se esconde o no quiere 
esa determinación.
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