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Falsas promesas “de la casa”.
Contradicciones y conciencia de género entre

mujeres nicaragüenses: una perspectiva etnográfica

Rosario Montoya

Introducción

LA MAYOR PARTE de los estudios feministas sobre el surgimiento de la con-
ciencia de género entre las mujeres latinoamericanas durante los últimos veinte
años la ha atribuido al paso de las mujeres del ámbito privado al público, con-
secuencia de participar más en el empleo y de su movilización política en
contra de la escasez económica y los abusos de gobiernos autoritarios.1 Esta
explicación ha sido puesta en duda por otras especialistas feministas, cuyo
trabajo de campo las ha llevado a observar que el empleo y el activismo po-
lítico no siempre conducen a las mujeres latinoamericanas a objetar sus roles
tradicionales —pasar de una conciencia “femenina” a una “feminista”—.2

Algunos estudiosos han concluido por ende que la dicotomía público-privado
que informa estos análisis, y que es tan esencial a la teoría feminista euro-
estadounidense, no describe acertadamente la experiencia de las mujeres de
América Latina.3 No obstante, pese a las críticas a este marco, la investiga-
ción reciente continúa llevándose a cabo en sus términos en la medida en que

1 Los estudios son legión. Véase, por ejemplo, Alvarez (1990); Jaquette (1988:188) Bayard
de Volo (2001); Safa (1990:356-357); Vargas (1991:7-50).

2 Véase Craske (1999) y McClenaghan (1997). La distinción entre conciencia “femeni-
na” versus “feminista” está basada en la formulación que planteó Molyneux entre los intereses
“prácticos” versus “estratégicos” de las mujeres en su ya clásico artículo basado en investigación
en Nicaragua, “Mobilization Without Emancipation?” (Molyneux, 1985).

3 Entre otras especialistas que han propuesto visiones críticas del uso de la dicotomía pú-
blico-privado para arrojar luz sobre el desarrollo de la conciencia de género de las mujeres, es-
tán Cubitt y Greenslade (1997); Díaz-Barriga (1998; 2000) y Stephen (1997).
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se empeña en ignorar el potencial del así llamado ámbito privado,4 y especial-
mente de las relaciones tradicionales de género, para generar una conciencia
de género y una subjetividad críticas. Lamentablemente, el resultado, espe-
cialmente con respecto a mujeres ubicadas fuera del sistema laboral o la vida
política, ha sido el reforzar los estereotipos de las mujeres latinoamericanas
que las presentan como sumisas y hasta cómplices de su subordinación de
género.

Mi resistencia frente a las explicaciones convencionales de la concien-
cia de género de las mujeres comenzó cuando realicé investigación etnográfica
e histórica en el poblado de El Tule, en Nicaragua, acerca de la experiencia
conyugal de las mujeres durante los pasados años ochenta y noventa. Duran-
te mi investigación, que abarcó los años de 1992 a 2000, las mujeres declara-
ban a menudo su conformidad con las representaciones y prácticas de género
locales que postulaban la sumisión de las mujeres ante los hombres. Al mismo
tiempo, observé que las contradicciones entre las expectativas de las muje-
res, tal y como estaban construidas por estas representaciones y prácticas, y
su experiencia de las relaciones conyugales, de manera consistente las con-
ducían a transgredir y desafiar el orden de género prescrito.

En este artículo, analizo las transgresiones de las tuleñas apoyándome
en teorías culturales que se basan ampliamente en las obras de Michel Foucault
y Antonio Gramcsi. Estas teorías plantean que, así como las subjetividades
de los actores subordinados están constituidas por las representaciones y
prácticas que sustentan las relaciones de dominación —lo que llamo aquí
ideología—, la conciencia crítica y la resistencia deben emerger de las con-
tradicciones que allí se encuentran, producto de las condiciones político-
ideológicas y económicas imperantes.5 Mi argumento es que las contradic-
ciones en la experiencia conyugal de las mujeres tuleñas crearon un espacio
en el que pudieron reclamar su propia agencia y dar nueva forma a su subje-
tividad de género mediante actos de resistencia abiertos y encubiertos. Dicho
de otro modo, no fue la experiencia de la pobreza o de vivir en un patriarcado
lo que generó su resistencia y conciencia crítica de género. Como lo advierte
Mohanty (1987), los análisis que pasan por alto la tarea de ubicar a las muje-
res dentro de su experiencia concreta sólo consiguen arrebatarles su capaci-
dad de labrar su propia conciencia, puesto que las colocan fuera, y no dentro

4 Esta investigación trata las identidades “tradicionales” de las mujeres como madres,
pero en cuanto a cómo esta identidad afecta su relación con el ámbito público.

5 Véase especialmente Foucault (1978) y Gramsci (1971). Para una declaración clásica
de la posición de Foucault en la antropología, véase Abu-Lughod (1990). Hall (1981; 1995),
Williams (1977) y Willis (1981) elaboran la posición gramsciana desde la perspectiva de los
estudios culturales.
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de la lucha política de sus vidas cotidianas. Al ubicar el surgimiento de la con-
ciencia y resistencia de género de las mujeres al interior de las propias estruc-
turas de poder que las constituyen como individuos específicos, las mujeres
común y corrientes de Latinoamérica pueden ser vistas, como sus homólo-
gas activistas, como agentes que hacen su propia historia. Al teorizar a partir
de un caso específico —un acercamiento netamente etnográfico— este artícu-
lo contribuye a los esfuerzos feministas actuales para descentrar los marcos
feministas euro-estadounidenses de los análisis de la conciencia y resistencia
de género en contextos del Sur Global.

Comenzaré por delinear la ideología de género tradicional y todavía do-
minante en El Tule así como los cambios político-económicos que, sumados a
la introducción de nuevas ideologías, perfilaron las contradicciones en la ex-
periencia conyugal de las mujeres. Enseguida, pasaré a analizar en detalle cua-
tro ejemplos de las prácticas de resistencia de las mujeres mediante las cuales
han dado nueva forma a su conciencia y subjetividad de género.

“La casa” en diferentes contextos históricos

El Tule es una comunidad agrícola ganadera que se extiende sobre diez kiló-
metros cuadrados en la municipalidad de Belén, ubicada en la región nor-
occidental de Rivas. Desde la década del ochenta hasta el año 2000, la po-
blación del lugar creció de menos de 360 habitantes a más de 400 distribuidos
en familias nucleares y extendidas con un varón a la cabeza. Igual que en el pa-
sado, durante estos años, la comunidad mantuvo un patrón endogámico y
patrilocal, si bien en teoría tanto hombres como mujeres tenían el mismo de-
recho de heredar tierras o animales. Los hombres combinaban la labor en sus
propias parcelas con trabajo asalariado, mientras las mujeres trabajaban en la
casa en las labores domésticas. De acuerdo con las normas locales, según las
cuales los hombres eran responsables del sostenimiento de la familia, las mu-
jeres sólo trabajaban fuera del hogar cuando escaseaba el trabajo para los
hombres.

Desde la fundación de El Tule a fines del siglo XIX, las relaciones de gé-
nero fueron delineadas según esta división del trabajo. Aunque el funciona-
miento de los arreglos de género de la comunidad variaban dependiendo de con-
diciones políticas y económicas específicas, en términos generales siempre
se moldeaban dentro de los términos de una “transacción” (Kandiyoti, 1991)
del patriarcado clásico: a cambio de protección, respetabilidad y seguridad
económica, la esposa debía cuidar la respetabilidad del hogar cumpliendo
con un conjunto de prácticas prescritas. Como dirían los tuleños, una esposa
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debe trabajar duro y servir cariñosamente a su esposo; ser deferente para con
su autoridad en la toma de decisiones, la cual le correspondía a él en última
instancia; ser sexualmente accesible para él, y darle hijos, y sólo usar contra-
ceptivos con su permiso. Lo más importante, sostenían, la esposa tenía que
serle sexualmente fiel al marido y sólo preocuparse por los asuntos del ho-
gar. Con esto los tuleños querían decir que las esposas tenían que estar en sus
casas, y sólo salir cuando hubiera una justificación para hacerlo, y que no
debían interferir en los asuntos del esposo fuera del hogar. Mediante la cons-
trucción ideológica de los hombres como proveedores, los tuleños sanciona-
ban y naturalizaban una economía sexual y moral en la cual los hombres te-
nían el derecho de controlar la sexualidad y el trabajo de las mujeres, mientras
les brindaba a ellos la libertad de ser infieles.

El significado y la importancia del control de los varones sobre la sexua-
lidad y el trabajo de las mujeres se elaboraba en ideologías de género a tra-
vés de las cuales los tuleños distinguían entre dos clases de mujeres, “bue-
nas” y “malas”, que también correspondían a las designaciones espacializadas
de “mujeres de la casa” y “mujeres de la calle”. Las mujeres buenas, dirían
los tuleños, eran las que seguían un comportamiento sexual y de género apro-
piado y eran, en consecuencia, las que los hombres buscaban con intencio-
nes maritales. Las malas, sostenían, eran las que se salían de las normas de
género locales y en especial de las normas sexuales, y por ello nunca podrían
aspirar a tener un esposo que les mostrara respetabilidad y proveyera para la
pareja y sus hijos. Las transgresiones sexuales de estas mujeres las volvían
no aptas para cumplir las obligaciones que tendrían como esposas. Asimismo,
estas transgresiones las vinculaban simbólicamente a la calle —un espacio
altamente sexualizado donde sólo los hombres y las mujeres “malas” podían
aventurarse. La mayor parte de las mujeres con las que hablé me aseguraron
que todas las mujeres aspiran a ser una “mujer de la casa”, y durante mi es-
tancia en el poblado, pude ver por mí misma la importancia de alcanzar esta
condición en la vida de las mujeres. La promesa que los hombres hacían a las
mujeres es que una vez que se convirtieran en la mujer de la casa, lo único
que tenían que hacer para asegurar la estabilidad económica y social de su
posición era observar estrictamente sus obligaciones maritales.

Falta investigar hasta qué grado, en el pasado, las tuleñas habían experi-
mentado contradicciones en los arreglos sexuales y morales que he descrito.
Lo que sé de mi propio estudio, sin embargo, es que desde los años setenta,
y especialmente durante los ochenta y noventa, varios procesos se conjuntaron
para socavar importantes pilares de estos arreglos y crear contradicciones en la
experiencia conyugal de las mujeres. En primer lugar, los hombres vieron
que estrechas condiciones económicas provenientes de las presiones sobre
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la tierra, la mayor necesidad de artículos de consumo y, con los regímenes
neoliberales de los años noventa, la escasez de crédito agrícola, disminuyó
su capacidad para mantener de manera apropiada una pareja y sus hijos, y
más aún redujo la posibilidad de satisfacer las demandas económicas de una
segunda mujer. En este contexto, las infidelidades de los hombres exacerba-
ban los conflictos maritales que hubieran podido ser controlados más fácilmen-
te en condiciones económicas menos severas. En segundo lugar, el compro-
miso de los hombres con relaciones conyugales estables durante los primeros
años de la unión parecía estarse debilitando. La prueba de esto era la casi
completa desaparición tanto del cortejo formal (que implicaba tener el consen-
timiento del padre) como del matrimonio civil y religioso, y la generalización
del cortejo secreto y la fuga clandestina con la pareja.

La decadencia del cortejo formal en las relaciones conyugales es impor-
tante porque liberó a los hombres de tener que declararse responsables ante
el padre de la mujer. Es decir, los tuleños afirmaban que, cuando una mujer
participa en el cortejo a espaldas de su padre o se fuga, éste ya no puede pe-
dirle cuentas a su pretendiente. Daniel explicó cómo esto disminuye los ries-
gos para el pretendiente de despertar la ira del padre: “Cuando un hombre vi-
ve [tiene relaciones sexuales] con una mujer, es la culpa de la mujer porque el
hombre tiene derecho a preguntar. Como padre, me voy a enojar mucho y me
va a dar vergüenza, pero no me voy a afrentar… ella es la que no se dió su lu-
gar”. En cuanto a la decadencia del matrimonio, la mayor parte de los tuleños
—en especial los hombres— afirmaban que era demasiado caro, aunque más
importante para ellos era la creencia de que si uno se casa por la religión no
es posible divorciarse porque esto constituiría una ofensa a Dios. Era mejor,
decían, sencillamente cohabitar. La conciencia de los pueblerinos de la fragi-
lidad de sus relaciones era consistente con la extendida inestabilidad conyugal
que observé, mucha de la cual se debía al maltrato y abandono de la esposa
provocados por las relaciones extramaritales del hombre. Si bien la mayor
parte de uniones conyugales que habían durado diez o más años se estabili-
zaban, algunas mujeres seguían sintiendo que el abandono era una posibilidad
real hasta bastante pasados los treinta años de edad.

Los cambios políticos y económicos que comenzaron con la revolución
sandinista (1979-1990) también contribuyeron a la erosión de la economía
sexual-moral. El gobierno sandinista era un gobierno de inclinación socialis-
ta que derrocó la dictadura de Anastacio Somoza (1934-1979) y que inició
una amplia gama de reformas diseñada principalmente para beneficiar a las
clases trabajadoras y campesinas. Estas reformas incluían atención a las mu-
jeres como parte de estas clases. Este gobierno perdió las elecciones en 1990,
luego de que una prolongada guerra patrocinada por Estados Unidos se com-
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binó con un manejo deficiente de la economía que mermó muchas de las
conquistas y apoyo popular alcanzados a principios de los años ochenta.

Como otros gobiernos socialistas, el gobierno sandinista proponía que la
emancipación de las mujeres vendría principalmente de su integración a las
organizaciones políticas y económicas. Sin embargo, en El Tule, estas políti-
cas se contradecían con las prácticas de reforma de la tierra, las cuales otor-
gaban las tierras en régimen de cooperativa principalmente a los varones que
eran cabeza de familia, pese al derecho legal de las mujeres de recibir tierra
independientemente de sus esposos (Padilla, Murguialday y Criquillón, 1987:
128). Si bien las activistas feministas sandinistas organizaron dos colectivos
de mujeres que lograron hacer que salieran de sus casas para trabajar —lo
que potencialmente les proporcionaba una fuente de ingreso independien-
te—, los colectivos no estaban concebidos para trabajo asalariado y por ello
no integraban a las tuleñas a la economía formal ni transformaban significa-
tivamente sus roles como amas de casa.

Otras leyes sandinistas que tenían como objetivo mejorar el estatus de las
mujeres dentro de la familia y la sociedad —por ejemplo, la abolición de la
patria potestad y el reconocimiento de uniones consensuales, donde se in-
cluía la obligación económica del hombre para con los hijos habidos fuera
del matrimonio— tuvieron poco efecto directo sobre el estatus de las muje-
res tuleñas, en parte porque estas leyes se aplicaban de manera desigual (Fer-
nández Poncela, 1997:39). La aprobación tácita del gobierno sandinista del
statu quo en aspectos clave de las relaciones de género se vio reforzada to-
davía más durante los gobiernos de Violeta Chamorro (1990-1995) y de Arnol-
do Alemán (1996-2001), pues echaron para atrás muchas de las políticas de
género más progresistas del sandinismo y establecieron medidas neolibera-
les que afectaron adversamente la posición económica y política de las mu-
jeres con respecto a los hombres (Babb, 2001). En pocas palabras, tanto el
gobierno sandinista como los siguientes gobiernos neoliberales contribuye-
ron a la erosión de la economía sexual/moral de El Tule, ya que mantuvieron
los arreglos de género tradicionales sin lograr aminorar las presiones econó-
micas sobre los hombres (excepto durante un tiempo bajo el sandinismo).

Pese al hecho de que esas políticas gubernamentales no transformaron de
manera significativa la condición de las mujeres con respecto a los hombres,
algunos aspectos del movimiento sandinista de mujeres tuvieron un efecto
de transformación en las tuleñas, ya que contribuyó a la experiencia de vi-
vir contradicciones en sus relaciones conyugales. La política de género del
movimiento sandinista de mujeres que influyó en las tuleñas en gran medida
fue desarrollada de manera independiente del gobierno y, de hecho, a menu-
do iba en contra de sus planes o por lo menos de los procedimientos de los
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programas e instituciones gubernamentales al ser aplicados en el terreno. Pri-
mero, hubo varias iniciativas diseñadas para atender las quejas de las mujeres
y —hasta cierto punto— sus problemas económicos, en particular el estable-
cimiento de servicios legales para mujeres y la formación de colectivos de mu-
jeres. (Profundizo en estos casos más adelante.) En segundo lugar, las muje-
res tuleñas quedaron expuestas a los nuevos discursos de género adoptados
por feministas de varias organizaciones que trabajaban en el poblado, pero que
no se habían convertido en ley: los derechos de las mujeres de vivir libres de
violencia doméstica, de rechazar las relaciones sexuales con sus esposos y
participar en las decisiones sobre el control de la natalidad.6 Como veremos,
en conjunto estas iniciativas y discursos facilitaron la capacidad de las muje-
res de vivir contradicciones en sus relaciones conyugales. De hecho, las agu-
dizaron aun más, ya que ampliaron la visión que las mujeres tenían sobre sus
derechos llegando, en algunos casos, más allá de las expectativas tradicio-
nales.

Siendo una comunidad sandinista “modelo” que se había integrado al
movimiento revolucionario desde los años setenta, la mayoría de los que no
eran parte de la generación más antigua aceptaron —en principio— la legiti-
midad de los discursos, políticas e iniciativas de género que promovía el mo-
vimiento sandinista de mujeres. Pero mientras los discursos feministas del
sandinismo inyectaron cierta ambivalencia en las actitudes de los tuleños fren-
te a las normas de género tradicionales, tales discursos no lograron desacre-
ditarlas ya que carecieron de apoyo institucional. Esto se debió principal-
mente a que el gobierno se mostró reacio a aplicar efectivamente sus políticas
de género más progresistas.7

De hecho, a lo largo de todo mi trabajo de campo en la década de 1990,
los tuleños, tanto hombres como mujeres, siguieron afirmando las normas do-
minantes para evaluar el comportamiento propio y el ajeno. El que esas nor-
mas fueran dominantes en El Tule no significa que sus habitantes ignoraran
otras maneras de organizar la vida sexual. Por el contrario, los tuleños tenían una
aguda conciencia de la especifidad cultural de sus prácticas de género y sexua-

6 Karen Kampwirth (en comunicación personal) señala que los derechos de las mujeres
de vivir libres de violencia doméstica se codificaron de maneras significantes mediante el esta-
blecimiento de la Oficina Legal de La Mujer (véase más adelante la sección sobre violencia do-
méstica, pp. 569-572). Si bien estoy de acuerdo con ella, es también significativo que una ley
específica contra la violencia doméstica no haya existido sino hasta 1997.

7 En Montoya (2003) hago un estudio de cómo las ambiguas ideologías de género del
sandinismo permitieron a los hombres apropiarse de manera selectiva de los discursos revolucio-
narios que eran consistentes con un comportamiento patriarcal y construir identidades revolu-
cionarias que, en su mayor parte, no llegaban a desafiar las masculinidades tradicionales.
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les, pues habían tenido amplio contacto con gente urbana y de clase media du-
rante y después de la revolución y tenían acceso a medios como el radio y la
televisión. Más bien, el dominio de estas normas tenía que ver con la vigilan-
cia constante que los hombres ejercían sobre los mecanismos con los cuales
conservaban su dominio y control sobre las mujeres (Montoya, 2003). Como
veremos, estas normas continuaron funcionando como tecnologías de po-
der que de maneras importantes delineaban las posibilidades y elecciones de
las mujeres en su vida diaria.

Con todo, para las mujeres, la inestabilidad de las uniones conyugales,
aunada a estrecheces económicas y relaciones conyugales que rara vez co-
rrespondían a sus esperanzas o expectativas, en ocasiones se volvía difícil de
reconciliar con las prescripciones normativas de la casa que estipulaban su re-
nuncia al control de sus propias vidas. Así, las mujeres a menudo tenían sen-
timientos encontrados acerca de las normas maritales. En particular, como
veremos, con la ayuda de los discursos feministas del sandinismo, las muje-
res pusieron en duda el grado al que debían estar obligadas a aceptar situa-
ciones que sentían que iban en contra de sus intereses. Hasta cierto punto, el
problema yacía en la diferencia entre las interpretaciones de hombres y mu-
jeres del acuerdo marital. Casi siempre, en las conversaciones acerca de los
deberes matrimoniales, los hombres hacían más énfasis que las mujeres en la
obligación de estas últimas de ser sumisas, complacientes y tolerantes con sus
aventuras fuera del hogar. Las posturas de las mujeres, sin embargo, variaban
de acuerdo a si opinaban desde su posición de esposas o de madres (u otro
familiar o conocida). Supe de varios casos en los que las mujeres eran las
primeras en afirmar las normas sexuales y morales dominantes de El Tule
cuando se trataba de defender las acciones de sus propios hijos ante las que-
jas de sus nueras. Aun así, en muchos momentos de sus vidas, las contradiccio-
nes en las expectativas de las mujeres según se construían en la ideología do-
minante, aunadas a los discursos feministas del sandinismo y la realidad de
sus propias vidas, apelaban a cada paso a su resistencia.

Enseguida, hago una presentación de casos etnográficos que ilustran
cómo las mujeres definieron formas contra-dominantes de subjetividad feme-
nina mediante prácticas que los hombres tildaban de —y en las ideologías
locales se consideraban— “fuera de lugar”. Estas prácticas, que abarcaban
varios ámbitos clave de la vida conyugal, no eran transgresoras de igual manera
—negarse a preparar la comida para un esposo mujeriego no era lo mismo
que cometer adulterio. No obstante, aunque las formas cotidianas de resis-
tencia sean sutiles, constituyen la base de desafíos más radicales (Scott, 1985).
De ahí que las prácticas de resistencia de las mujeres se conectaran entre sí y
fueran mutuamente capacitantes.
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El reclamo del derecho a sus voces, cuerpos y trabajo en el hogar

En el contexto de la inestabilidad económica y marital prevaleciente en los
años ochenta y noventa, las mujeres tuleñas se enojaban mucho y se sentían
muy amenazadas por las aventuras amorosas y sexuales de sus maridos. En
esta sección, examino cómo esta situación creó contradicciones para las mu-
jeres, y las condujo a posiciones acerca de sus obligaciones maritales que
entraban en conflicto con las de sus esposos. Aquí empezamos a ver la in-
fluencia de los discursos feministas del sandinismo en las visiones que tenían
las mujeres sobre sus derechos, en este caso, en relación a la infidelidad de
sus esposos.

Las mujeres tuleñas aceptaban que los hombres salieran y no cuestiona-
ban su prerrogativa para participar en actividades callejeras como beber y
socializar con otros hombres y mujeres. Si bien las mujeres tenían la espe-
ranza de que los hombres marcaran un límite entre estas actividades y esta-
blecer una relación extramarital, la mayor parte de las mujeres con las que
hablé no se hacían ilusiones sobre la realidad de esta esperanza. En una en-
cuesta sobre relaciones de género que llevé a cabo entre mujeres de catorce
años de edad y mayores, pregunté qué debía hacer una mujer si supiera que
su esposo tiene una amante. Reiteradamente, la mayor parte de las mujeres
expresaba la sabiduría establecida proveniente de las ideologías de género
locales que postulan el rol sumiso de la mujer. Como dijo Elia, “Lo mejor
que uno puede hacer es hablarle con calma”. Si eso no funcionaba, “Uno tie-
ne que tratar de no ponerle mente, de seguir siendo atenta con él… Tal vez
así cuando se aburra de ella la deja”.

Es difícil determinar hasta qué grado las mujeres asumían esta postura,
aunque las mujeres que alcanzaron la mayoría de edad antes de los años
ochenta, rara vez expresaban sentirse amenazadas, especialmente en lo eco-
nómico, por las amantes de sus esposos. Doña Marisa, por ejemplo, afirmó
que su madre “nunca molestó a [su] papá” acerca de su segundo hogar, porque
la “otra” nunca molestó a su madre. Doña Miranda afirmó prácticamente lo
mismo acerca de dos amantes anteriores con quienes su esposo procreó dos
hijos. No queda claro si estos casos y otros similares indican una tenden-
cia más generalizada; sin embargo, parece razonable asumir por lo menos
que había menos conflictos conyugales en torno a este problema, dado que
los recursos económicos eran mucho más abundantes hace dos generacio-
nes. Esto no sólo habría permitido a los hombres destinar algunos recursos a
sus amantes sin perturbar la economía del primer hogar, sino también habría
permitido a las amantes pedir ayuda a sus propias familias con relativa faci-
lidad.
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De cualquier modo, si antes las mujeres toleraban complacientemente o
no las infidelidades de los hombres, está claro que para los años ochenta muy
pocas podían hacerlo, en particular durante los primeros años de la unión
conyugal. En parte, las reacciones de las mujeres provenían de la amenaza
económica que representaba la amante del marido, pero también del miedo a
que la mujer de la calle llegara a usurpar su lugar en “la casa”. De hecho, su
miedo señalaba claramente la mistificación ante el dilema de la ideología
dominante que afirmaba que la casa y la calle eran esferas discretas. Como
dijo una mujer, haciendo eco de afirmaciones que oí a menudo, “cuando un
hombre tiene una mujer, no pueden ni mirar a [la mujer de la casa], siempre
andan enojados, piensan que [la mujer de la casa] es la enemiga entre ellos y
la mujer”. Es decir, desde la perspectiva de la casa, la calle siempre amena-
zaba con invadirla.

Lo mínimo era que las mujeres reaccionaran ante esta amenaza que-
jándose a viva voz, con lo que desobedecían la prescripción de que no debían
decir nada sobre los asuntos de sus maridos en la calle. Doña Teresa estaba
casada con José, un militante sandinista de larga trayectoria en la política
regional. A través de los años, las infidelidades de José —una actividad que
antes ocultaba de su esposa y la comunidad— se habían vuelto cada vez más
visibles. Peor todavía, durante los años ochenta había establecido una rela-
ción extramarital estable con una mujer que, para principios de los noventa,
acostumbraba (a propósito) dejar huellas de su presencia en el cuerpo y per-
tenencias de José. Agobiada, en varias ocasiones doña Teresa se quejó con
José apelando a una imagen del varón de comportamiento ideal que la for-
mación de los militantes sandinistas promovía ampliamente. Este hombre
ideal sandinista era un patriarca benévolo que deploraba a los mujeriegos, el
exceso en la bebida y el maltrato a las esposas. “Yo le digo que es un hipócri-
ta, porque él se cree el gran sandinista, pero no dá un [buen] ejemplo.”

Cada vez que doña Teresa se quejaba, José se ponía fúrico. Una vez in-
cluso la azotó con la rama de un árbol. Lo que es más significativo en térmi-
nos de los mecanismos disciplinarios con los que los hombres mantenían a
las mujeres “en su lugar” es la manera en que él (y muchos otros hombres en
situaciones similares) interpretaba incluso la más mínima y sutil queja, tal
como una pregunta sobre dónde había estado, o una actitud fría (de parte de
la esposa): “Me dice odiosa y repugnante y me dice que yo lo que quiero es
mandar”. Haciendo uso de significados diametralmente opuestos a los que
describen a las mujeres buenas (“dulces” y “cariñosas”) los insultos de José
y sus acusaciones a doña Teresa tenían la intención de hacerla ver como una
esposa que no lo apoyaba y que era castrante, ya que, al quejarse, doña Tere-
sa transgredía su papel “en la casa” al apropiarse la autoridad del varón. De
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hecho, la enfurecida reacción de éste sugiere que una transgresión aparente-
mente tan pequeña efectivamente tenía el efecto radical de disolver, aunque
sólo fuera momentáneamente, la tajante diferenciación entre hombres y mu-
jeres sobre la cual se basaban las jerarquías de género locales.

Además de reclamar el derecho de usar su voz quejándose, las mujeres
que se sentían amenazadas por las infidelidades de sus esposos intentaban
establecer el control sobre sus cuerpos, con lo que desafiaban las normas
dominantes que estipulaban los derechos de los esposos sobre la sexualidad
de las mujeres y las decisiones reproductivas. Algunas mujeres, por ejemplo,
afirmaron que ellas debían estar siempre sexualmente disponibles para sus
esposos “porque uno debe estar agradecida que él lo busque a uno y no a la
querida” como lo expresó doña Guillermina. Sin embargo, no todas podían
cumplir la prescripción de la ideología dominante. Aquí también los discur-
sos sandinistas sobre los derechos de las mujeres que las tuleñas habían oído
de una teatrista feminista que pasó una temporada en el poblado a principios de
los años ochenta, reforzaron la resolución de algunas mujeres de negarse a
satisfacer las demandas de sus esposos. El de doña Teodora, por ejemplo, más
de una vez exigió tener sexo al llegar a su casa después de haber estado con su
amante. Doña Teodora se negó, y dijo que “Él no tiene derecho a obligarme a
estar con él, y peor que viene de donde la otra, que hasta que huele a que an-
duvo revolcándose con ella”. Mariana lo expresó de esta manera: “Creen
que uno no tiene sentimientos, que uno sabe lo que han estado haciendo y
uno va a recibirlos gustosa”.

Los hombres cuyas esposas se negaban a tener relaciones sexuales res-
pondían con un argumento que ellos usaban comúnmente en estos casos.
Doña María lo explica: “me dijo que si yo no quería estar con él sólo podía
ser porque tenía un querido”. Como se supone que sólo las mujeres malas
tienen amantes, su esposo le dijo que era una “zorra” y una “bandida”. Este
argumento también lo usaban hombres que descubrían que sus esposas usaban
métodos anticonceptivos sin su permiso, como lo hacían algunas mujeres
ante la pobreza o las infidelidades de su marido. Y es que, durante el sandi-
nismo, las activistas feministas de una gran variedad de organizaciones ani-
maban a las mujeres a participar en las decisiones reproductivas; y aunque,
durante las décadas de 1980 y 1990, la clínica de salud local proporcionaba
métodos anticonceptivos a las mujeres, la mayor parte de los hombres insis-
tía en el derecho de tener la última palabra. En todo caso, la representación
que los hombres hacían de la resistencia de sus mujeres estaba estratégica-
mente diseñada para colocarlas simbólicamente fuera de la casa, en la calle.
A diferencia de las mujeres, cuyas visiones de sus obligaciones maritales se
anclaban en los términos recíprocos de una economía sexual-moral entre ma-
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rido y mujer, las expectativas de los hombres eran absolutas. Así, insistían en
presentar los intentos de defensa propia de las mujeres como antifemeninos
e incluso inmorales.

Otra manera en que las mujeres luchaban para redefinir sus obligacio-
nes ante las amenazas que planteaban las infidelidades de los hombres era
controlar su trabajo en el hogar. Como en algunos casos que involucraban
disponibilidad sexual, Roberto, el esposo de Gilma, a menudo le exigía que
le preparara y sirviera comida después de haber estado con su amante. “Es tan
descarado que hasta me saca de la cama para que le cocine, y dos veces que
le dije que me deje en paz, que habían frijoles en la cocina, él me pegó y me
dejó el brazo lleno de azules”. A todas luces, la insistencia por parte de Ro-
berto de que Gilma le sirviera ante las evidencias de su adulterio era un in-
tento por obligar a su esposa a consentir tácitamente sus acciones. La negativa
de Gilma a cumplir con esta obligación marital nos dice que sus visiones acer-
ca del acuerdo marital diferían de las de Roberto. Aunque Gilma, como otras
mujeres, afirmó cuando se le preguntó que los hombres tenían derecho a es-
tar en la calle,8 y las mujeres la obligación de servir a sus esposos, y hacerlo
de manera complaciente, sus acciones nos dicen que no consideraba estas
obligaciones como vinculantes en todas las condiciones. Para ella, la manu-
tención económica no bastaba; también exigía respeto y la estabilidad que
venía de saber que su esposo estaba dedicado a la relación conyugal. Sin em-
bargo, Roberto vivía los intentos de Gilma de proteger su estatus de mujer de
la casa como interferencias con su derecho y libertad de ser infiel. Por implica-
ción, Gilma desafiaba su total control y autoridad en la familia, componentes
clave del estatus del varón. La violencia de Roberto, así, era su manera de pre-
sentar a su esposa como reacia a asumir su lugar “debido” en el hogar.

Sospecho que las interpretaciones encontradas de hombres y mujeres de
las obligaciones maritales de las esposas en el contexto de las infidelidades
de los hombres, era menos una diferencia transhistórica de opinión que una
que había sido dibujada por las inestabilidades económicas y conyugales de
los años ochenta y noventa. También es probable que los discursos feministas
del sandinismo contribuyeran a agudizar las contradicciones que experimenta-
ban las mujeres como resultado de las aventuras de los hombres y apoyaban
su resolución de derribar, aunque fuera en cosas pequeñas, las afirmaciones

8 Cuando se les preguntaba si los hombres tenían derecho a “estar en la calle”, las tuleñas
invariablemente decían que sí. Sin embargo, cuando se les preguntaba si tenían derecho a tener
amantes, las respuestas de las mujeres variaban. Algunas veces podía atribuirse la variación a
diferencias generacionales de opinión. Lo más común era que las mujeres se mostraran ambi-
valentes acerca del derecho de los hombres a ser infieles, llegando a declarar en ocasiones que
sí tenían tal derecho, y en otras que no.
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ideológicas según las cuales las mujeres no debían interferir con lo que hicie-
ran los hombres en la calle. Al hacer esto, las mujeres también estaban refun-
diendo sus subjetividades de maneras que desafiaban las construcciones pre-
valecientes según las cuales los hombres tenían derecho a los servicios de las
mujeres, y las esposas estaban obligadas a servir a sus esposos.

El reclamo del derecho de desafiar la violencia física del esposo

La estipulación ideológica según la cual los esposos tienen el derecho de “man-
dar” en la casa fue afirmada prácticamente por todas las personas que entre-
visté. Tanto hombres como mujeres estaban de acuerdo en que esto significa-
ba que ellos son quienes tienen la última palabra en la toma de decisiones y
la autoridad de la familia. Sin embargo, estaban en desacuerdo en que si esto
también significaba que podían hacer lo que quisieran en la casa —incluyen-
do ser violentos con sus esposas. En esta sección muestro de qué maneras
surgieron las contradicciones para las mujeres cuando los hombres insistían
en que ellas se apegaran a la interpretación de los esposos, así como las ma-
neras en que las iniciativas y discursos feministas del sandinismo hacían resal-
tar estas contradicciones y facilitaban a las mujeres enfrentar este problema.

Durante los años ochenta y noventa, como antaño, la violencia física y
verbal de los tuleños hacia las tuleñas era un aspecto común de las relaciones
conyugales. Mi investigación indica que durante esos años, la mayor parte de
los esposos golpeaba a sus esposas principalmente por cuatro causas. Ya he
examinado dos contextos que incitaban a los hombres a la violencia: las quejas
por parte de las mujeres por sus infidelidades, por un lado, y el negarse a te-
ner relaciones sexuales, a cumplir las funciones reproductivas y a servirles, por
el otro. Las otras dos razones eran la idea de los hombres de que sus esposas
estaban traspasando los límites “de la casa”, tanto en el sentido de espacio fí-
sico como en el de prácticas (vuelvo a esto más adelante); y las supuestas fal-
tas de las mujeres en cuanto al cuidado del hogar, que de manera implícita los
hombres decían estar corrigiendo. Muchas mujeres que entrevisté afirmaron
que la segunda justificación se hacía particularmente común y la violencia
especialmente aguda cuando los hombres se involucraban en situaciones ex-
tramaritales. Así, sugiero que la violencia de los hombres en estos casos te-
nía que ver menos con las faltas de las mujeres que, como en los casos ya
mencionados, con el obligar a las mujeres a cumplir con las prescripciones
dominantes, independientemente del comportamiento de los maridos.

Una encuesta entre adultos de la población, así como entrevistas a pro-
fundidad de historia oral con hombres y mujeres, sugiere que, históricamen-
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te, la violencia de los hombres se entendía dentro del marco de su papel pa-
triarcal en la familia como una manera de disciplinar a esposas e hijos. Así,
la mayor parte de la gente afirmaba que, antes, una violencia “moderada” se
consideraba justificada si la mujer se “portaba mal”. Incluso cuando había
violencia “excesiva”, empero, no se consideraba apropiado abordar este pro-
blema fuera del círculo cerrado de la familia o, cuando más, el padre de la
parroquia. Si estas intervenciones fracasaban, y excepto cuando la violencia
ponía en peligro la vida de la mujer, en general se les decía a las mujeres que
aguantaran su sufrimiento por sus hijos. Mientras algunas de las mujeres de
mayor edad afirmaron conocer mujeres que habían ido ante el juez, considera-
ban que esta opción era problemática para las que querían seguir viviendo
con sus esposos. Estas mujeres no sólo se ganarían el desprecio de sus fami-
liares políticos y otras personas de sus comunidades, sino que corrían el ries-
go de enfrentar reacciones aún más violentas de parte de sus maridos. De esta
manera, si bien las normas dominantes con frecuencia lograban hacer que las
mujeres se sometieran a los hombres, las afirmaciones de estas mujeres ma-
yores demuestran que, históricamente, las ideologías del ejercicio legítimo
de la violencia masculina en contra de las esposas estaban envueltas en am-
bigüedades y contestaciones.

Como podemos ver de las historias de estas mujeres mayores, durante el
siglo XX, las autoridades religiosas y estatales con frecuencia otorgaban más
importancia al mantenimiento de la integridad de la familia patriarcal que a
los intereses y problemas de las mujeres. Durante la década sandinista, las
activistas feministas comenzaron sus intentos por cambiar esta situación. En
1983, la organización de mujeres sandinistas AMNLAE abrió una oficina jurí-
dica para mujeres en Rivas, la capital del departamento. Esta oficina propor-
cionaba servicios jurídicos a bajo costo a mujeres que querían levantar de-
mandas por cuestiones como divorcio, pensión alimenticia para los hijos y
violencia física y sexual. Aunque no se decretó ninguna ley específicamente
contra la violencia doméstica sino hasta 1997, estos casos se defendían sobre
la base de una ley anterior que protegía la integridad física de las personas.9

Como lo hicieron con los discursos sobre la sexualidad, al impulsar a las mu-
jeres a desafiar esta violencia, las activistas feministas introdujeron un con-
tradiscurso acerca de los derechos de la mujer en el discurso del poblado
acerca de la violencia doméstica. Doña Anita recuerda las palabras de una ac-
tivista de AMNLAE que con frecuencia iba al campo a principios de los años
ochenta. “Esperancita nos decía que los hombres no tenían derecho a pegar-

9 Entrevista con Esperanza Núñez, directora de Casa de la Mujer-AMNLAE, Rivas, 15 de
marzo de 1995.
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nos, que no fuéramos tontas, que no dejáramos que nos pegaran, que los fué-
ramos a denunciar a las autoridades.”

A juzgar por las opiniones recogidas, los discursos feministas como los
mencionados por doña Anita dieron peso a las normas existentes que conde-
naban la violencia doméstica “excesiva” e “injustificable”.10 Para las muje-
res, probablemente esto resaltaba las contradicciones que surgían a medida
que se sentían maltratadas por sus esposos. Sin embargo, nada sugiere que la
aceptación social de estos discursos en El Tule afectara las incidencias de
violencia doméstica. De hecho, es posible que las hayan incrementado, pues
los tuleños con frecuencia me decían que la revolución (con la cual se iden-
tificaban de muchas otras maneras) había “arruinado” a las mujeres, “que
ahora pensaban que tenían los mismos derechos [de salir, sexuales] que el
hombre”. Aunque nunca conocí a una mujer que pensara que tuviera “los
mismos derechos que el hombre”, es verdad que, en un principio, las mujeres
se sintieron empoderadas por el apoyo del Estado. Así pues, tanto en El Tule
como en las comunidades a su alrededor, algunas mujeres víctimas de violen-
cia doméstica levantaron denuncias ante el juez. Desafortunadamente, des-
pués de haber obtenido ayuda inicial para sus casos en la Oficina Legal de la
Mujer, las mujeres tenían que acudir a agencias estatales. Por lo común, és-
tas estaban a cargo de hombres, quienes no tardaban en demostrar su insensi-
bilidad ante su problema. La mayor parte de las mujeres que entrevisté afir-
maron, basadas en las experiencias de varias de ellas, que no podían contar
con el apoyo del gobierno para atender este problema de manera jurídica.

Una excepción fue el caso de doña Juanita. A mediados de los años ochen-
ta, doña Juanita había una vez intentado hacer que su esposo don Andrés
respondiera ante la ley. Sin embargo, un hermano de don Andrés que era un
líder político intervino para que el caso se sobreseyera antes de que se pudie-
ra llegar a una sentencia jurídica. Años después, aprovechándose de una aper-
tura política a consecuencia de la llegada al poder de Violeta Chamorro, do-
ña Juanita pudo lograr que las autoridades acusaran a su esposo de violencia
doméstica. En plena aguda crisis económica, se le sentenció a pagar altas
multas si reincidía.

Resulta significativo que incluso los hombres que censuraban el com-
portamiento de don Andrés criticaron mucho las acciones de doña Juanita.

10 En las entrevistas la mayor parte de la gente afirmó categóricamente que la violencia
doméstica es mala. Sospecho que esto tiene que ver con los cambios que los discursos feminis-
tas del sandinismo operaron en la percepción de la legitimidad de la violencia doméstica. Ka-
ren Kampwirth halló un cambio ideológico similar en Managua cuando, a principios de los no-
venta, realizó una encuesta entre habitantes de un barrio pobre donde se había llevado a cabo
una encuesta similar en 1975 (Kampwirth, 1993:273-274).
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El comentario de don Julio es típico: “Esa mujer es ingrata porque don An-
drés siempre ha sido un buen marido. A ella nunca le ha faltado nada”. Lo
que implica este comentario es que siendo una mujer de la casa que ha sido
mantenida, doña Juanita no tenía derecho a desafiar a su esposo al grado de
echarle un pleito legal, incluso si él era violento. ¿Cómo interpretar esta reac-
ción por parte de hombres que abiertamente censuraban la manera en que
don Andrés maltrataba a su mujer? Una respuesta completa a esta pregunta
tendría que tomar en cuenta la desconfianza histórica de los campesinos ha-
cia el Estado y la regla no escrita de que los problemas de la comunidad
deben ser tratados fuera del ámbito del gobierno. Aun así, resulta aparente
que los hombres estaban reaccionando, en parte, ante la amenaza planteada
por las mujeres que se salían de su lugar en “la casa” y desafiaban el poder de
los hombres de hacer lo que quisieran en la esfera conyugal.

Esta amenaza operaba en varios niveles al mismo tiempo, al vincular si-
multáneamente cuestiones de estatus, prestigio y poder social. En primer lu-
gar, si las mujeres podían hacer a los hombres responsables ante la ley de sus
actos violentos, efectivamente estarían bloqueando una de las vías principa-
les de los hombres para coercionar a las mujeres a hacer lo ellos quisieran.
Además, estas acciones amenazaban el estatus y papel de los hombres en
cuanto a ser la única autoridad del hogar. Por último, en un sentido muy real,
el poder de los hombres se veía cuestionado, ya que una manera de reafir-
mar su poder con respecto a las mujeres era precisamente su capacidad de
abusar de él. De manera irónica, los hombres tuleños, en sus reacciones a es-
tas amenazas, dejaban ver la fragilidad de los arreglos de género vigentes y
dejaban claro que mantener a las mujeres dentro de los términos de “la casa”
requería no sólo del consentimiento de la mujer, sino también exigía coercio-
narlas.

En suma, aunque la violencia doméstica había existido históricamente
en las relaciones conyugales de las tuleñas, el movimiento de mujeres del
sandinismo les dio los medios para atender este problema, aunque no siem-
pre de maneras efectivas. Específicamente, los discursos feministas del sandi-
nismo junto con el proyecto de la Oficina Legal de la Mujer, apoyaban y
probablemente hasta exacerbaban, las contradicciones que surgían de la de
experiencia de maltrato de las tuleñas. Al mismo tiempo, les daba a las muje-
res una vía para que buscaran justicia. Al rechazar el abuso de los hombres, y
por extensión, su posición como única autoridad y sujeto de poder del ho-
gar, las mujeres en efecto estaban transformando sus subjetividades de ma-
neras que desafiaban las construcciones dominantes de los esposos como
patriarcas que deben dominar a las esposas, y de las esposas como “buenas”
mujeres que deben someterse a esta dominación.
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El reclamo del derecho de trabajar fuera del hogar

El mandato normativo según el cual las mujeres y su trabajo tienen que con-
finarse dentro de la casa en las épocas de abundancia de trabajo para los
varones era un importante pilar de la ideología de género local que fue cues-
tionado en los años ochenta y noventa. Esto comenzó bajo el gobierno san-
dinista cuando se establecieron en el poblado dos colectivos de mujeres, con
todo y los discursos feministas que los arropaban. En esta sección demostra-
ré cómo estas organizaciones permitieron a las mujeres atender las contradic-
ciones económicas que plagaban sus relaciones conyugales.

Los colectivos de mujeres eran parte del movimiento de organización
popular que vino con el advenimiento del gobierno sandinista en 1979. Par-
ticularmente, los tuleños se involucraron en el movimiento de organizacio-
nes de producción, al establecer, en 1979, la primera cooperativa agrícola
(formada sólo por hombres) de la municipalidad. En 1982, las mujeres tuleñas
organizaron el primer colectivo hortícola con la ayuda de activistas feminis-
tas de la Asociación de Trabajadores Rurales (ATC) y de AMNLAE. Este colec-
tivo funcionó durante cinco años con una membresía de entre once y quince
mujeres. En 1987, el colectivo fue deshecho para formar un colectivo más
grande, con fines comerciales, para la porcicultura, con la ayuda de varias or-
ganizaciones no gubernamentales. Este colectivo operó hasta 1999, aunque
para 1992 el número de miembros se había reducido de 22 a seis.11

Las cooperativas, a diferencia de los colectivos, estaban diseñadas no
sólo para fomentar la construcción de la nación, sino también para tener un
importante papel económico en el país al suministrar alimentos baratos a la
población urbana. Por ello, contaban con todo el apoyo del gobierno tanto
para la asistencia técnica como para el crédito. Pero los colectivos no goza-
ban de estos privilegios. Y es que, pese a que el gobierno apoyaba en teoría
el movimiento de los colectivos de mujeres, no se ocupó por sí mismo de es-
te proyecto sino que más bien delegó su diseño y administración a AMNLAE y
a las secciones de mujeres de otras organizaciones. El resultado de esta vi-
sión gubernamental fue segregar a hombres y mujeres en cooperativas y co-
lectivos, respectivamente, a pesar del derecho legítimo que tenían las muje-
res de ser miembros de las cooperativas. (En otras partes del país, las mujeres
de hecho sí llegaron a ser miembros de cooperativas, aunque con dificultad
[Deere, 1983:1046; Padilla, Murguialday y Criquillón, 1987].)

Lo que subyacía en este proceso era una distinción de género en los pa-
peles que estas organizaciones tendrían a nivel local y a nivel nacional: mien-

11 Un examen completo del caso de este colectivo de mujeres puede verse en Montoya (2003).
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tras las cooperativas se concebían como el principal recurso de la familia y la
principal fuente de alimentos para la población en general y por lo tanto es-
taban dedicadas a la producción de granos básicos, los colectivos estaban
dedicados, por lo menos en teoría, a la horticultura, animales de patio y otras
actividades productivas “de las mujeres”, que se consideraban en un rango
secundario en el sostenimiento de la familia. Esto quería decir que los colec-
tivos tenían mucho menos recursos a su disposición que las cooperativas y,
como ya se dijo, no transformaron el papel de las mujeres como amas de ca-
sa. Esto no cambió durante la era post-sandinista, cuando el colectivo siguió
apoyándose en la ayuda de las organizaciones no gubernamentales.

No obstante, las mujeres de El Tule veían a los colectivos, especialmente
el dedicado a la actividad porcícola comercial, como un recurso importan-
te para conquistar cierto grado de independencia económica. En las entrevis-
tas, las mujeres miembros del colectivo señalaron varias razones para unirse
a la organización. Para algunas, el colectivo ofrecía la posibilidad de aliviar
la inestabilidad causada por las actividades callejeras de los hombres y la fu-
ga de preciados recursos del hogar que esto implicaba. Como comentó Con-
cepción: “Voy porque es una ayuda para la casa, y más porque a mi marido le
gusta beber y andar con mujeres”. Además, muchas sentían que los medios
de sus esposos no siempre alcanzaban para el mantenimiento del hogar como
hubieran querido. Apoyándose en los discursos feministas del sandinismo que
defendían el derecho de las mujeres de trabajar fuera del hogar, estas muje-
res afirmaron que tenían el derecho de contribuir al hogar si las ganancias del
esposo no eran suficientes. Por último, algunas mujeres declaraban su orgu-
llo revolucionario por ser organizadas y apoyar la revolución.

Sin embargo, no bien se habían integrado las mujeres a estas organiza-
ciones cuando sus esposos empezaron a acosarlas por ello. Siendo que se lla-
maban a sí mismos sandinistas, los hombres de El Tule habían apoyado el
proyecto durante su fase de formación. De hecho, aunque sentían que las
mujeres no debían trabajar fuera de la casa dado que ellos tuvieron trabajo du-
rante esos años, queda claro que su estatus político como sandinistas no les
permitía quejarse abiertamente, por lo menos no en público. En cambio, en-
contraron otra manera de sabotear la participación de las mujeres y mante-
nerlas en “la casa”. Como dijo Carlos, “Esas mujeres son vagas”, usando una
palabra que al mismo tiempo connota la aversión por el trabajo y la permisi-
bilidad sexual, “sólo iban al colectivo a buscar hombres”. Semejante chis-
morreo impedía la consolidación de los colectivos en parte porque las muje-
res sentían la presión de “rescatar” su reputación, pero con mayor razón porque
animaba a sus esposos a defender su honor asegurándose de que sus esposas
no fueran al colectivo. El acoso y los insultos por parte de los hombres, junto
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con otros problemas de la organización, orillaron a muchas mujeres a salirse.
Otras se mantuvieron firmes y pusieron en claro que no se dejarían vencer
ante los deseos de sus esposos, pese a los golpes y amenazas de abandonar la
relación.

La batalla por el derecho de las mujeres de trabajar fuera del hogar du-
rante las épocas de abundante trabajo para los hombres se libró centrada en
la interpretación de lo que significaba ser miembro del colectivo. El desa-
cuerdo entre hombres y mujeres giraba alrededor de las nociones de casa y
calle. El concepto de “la calle”, como ya se dijo, se refiere a actividades re-
lacionadas a la sexualidad ilícita. Así, puede usarse para referirse a lugares
ubicados más allá de las paredes de la casa donde tales actividades pueden
ocurrir. Era predecible que, en la batalla por los significados de los colecti-
vos, los hombres se aferraran a la posible asociación del exterior con “la ca-
lle” y acusaran a las mujeres de que “les gusta andar en la calle”. Las muje-
res, en cambio, afirmaban que no estaban en la calle sino trabajando. “Para
buscar un hombre no necesito ir al colectivo” afirmó Licha, reiterando un
argumento que oí con frecuencia en El Tule. Motivadas por la perenne ines-
tabilidad de sus situaciones, las mujeres trataban de que se interpretara su
trabajo en el colectivo como una prolongación de su papel en la crianza del
hogar, al mismo tiempo que intentaban tener una fuente de recursos indepen-
diente.

Para los hombres, el aceptar que las mujeres tuvieran derecho a trabajar
fuera del hogar cuando ellos tenían empleo era una amenaza en cuanto a que
—como en los casos examinados arriba— socavaba las premisas clave sobre
las que basaban su estatus dentro de la economía sexual-moral. En primer lu-
gar, al trabajar mientras sus maridos tenían trabajo, las mujeres se salían de
su papel como mujeres que eran “carga” de un hombre. De hecho, en el caso
del segundo colectivo de mujeres, el potencial económico de la organización
realmente colocaba a las mujeres en una posición de posible independencia
económica. Esto no sólo minaba el reclamo de los hombres de ser la única
autoridad del hogar, sino que amenazaba su estatus como proveedores, y de
manera muy importante —dado el vínculo establecido culturalmente entre el
sostenimiento económico y la independencia sexual— por lo menos en teo-
ría socavaba su derecho a controlar la sexualidad de sus esposas. Por último,
el trabajo de las mujeres en el colectivo constituía una afrenta a los hombres en
cuanto a que, además de sugerir una independencia económica y sexual, ex-
ponía a las mujeres a las acusaciones de que les gustaba estar en la calle.

Además de la amenaza que representaba para el estatus de los hombres,
el colectivo también amenazaba su control sobre las definiciones de lo que sig-
nificaba ser mujer. Esto era de suma importancia para los hombres, ya que
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estas definiciones moldeaban las relaciones entre mujeres de maneras que
apuntalaban la forma de patriarcado de El Tule. En efecto, al converger en
un propósito común, y hacerlo en un espacio fuera de la casa que los hom-
bres se empeñaban en interpretar como “la calle”, las mujeres del colectivo
volvían borrosas las fronteras clave que las mantenían divididas entre sí. Es
decir, al quedar formalmente organizadas, trabajar juntas y tomar sus pro-
pias decisiones en pro de sus propios intereses como mujeres, sin saberlo o sa-
biéndolo ellas, estaban desafiando los arreglos de género que eran sosteni-
dos, en buena medida, manteniendo a las mujeres física y socialmente aisladas
unas de las otras y divididas en las categorías de mujeres “buenas” y “ma-
las”. Por último, al juntar a las mujeres en un espacio fuera del hogar, el co-
lectivo era una amenaza para el privilegio de los hombres de ser los únicos pro-
pietarios legítimos del “afuera” y echar por tierra su control sobre todos los
espacios —y la gente— de este poblado.

La lucha de las mujeres con los hombres por participar en el colectivo
también arroja luz sobre lo difícil que para ellas era mantenerse dentro de las
fronteras de su lugar asignado en “la casa”, por lo menos dadas las condicio-
nes prevalecientes en los años ochenta y noventa. En este caso, el desafío de
las mujeres a quedar restringidas a la casa en las épocas de abundancia de em-
pleo para los hombres tomó forma según la contradicción entre las expecta-
tivas de las mujeres de alcanzar bienestar económico y la pobreza del mari-
do, o la amenaza económica que las aventuras amorosas de este último
representaban en un contexto de inestabilidad marital. Su capacidad de desa-
fiar su encierro en la casa se vio facilitada tanto por la existencia del colectivo
de mujeres como por los discursos feministas del sandinismo que animaban
a las mujeres a ejercer su derecho a trabajar fuera del hogar. Así, mediante los
colectivos de mujeres y los efectos de los discursos feministas del sandinismo,
las mujeres pudieron promover que se ampliaran los límites de su esfera de
acción legítima. Al hacerlo, estaban volviendo a definir sus subjetividades
de maneras que volvían ambigua la diferencia entre las mujeres “buenas”,
que se quedaban en el hogar, y las mujeres “malas” quienes (sin haber nece-
sidad) salían a la calle.

El reclamo del derecho de controlar su sexualidad

Aunque la ideología de género dominante en El Tule castigaba severamente
a las mujeres que transgredían sexualmente, de hecho, a lo largo de los años
ochenta y noventa, las transgresiones sexuales de las mujeres eran cosa co-
mún. Aquí demostraré que las transgresiones sexuales de las mujeres en oca-
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siones respondían a las contradicciones en la experiencia conyugal de la mujer,
y como tales, se pueden ver como formas de resistencia, mientras en otros
casos respondían a cambios en la dinámica sexual independientes de las fal-
tas de los hombres o de las expectativas tradicionales de las mujeres. Tam-
bién mostraré que, en la mayor parte de los casos, las transgresiones de las
tuleñas iban más allá de sencillamente satisfacer objetivos estrictamente
instrumentales, para darles placer lúdico y erótico.

El caso de Gloria ejemplifica hasta dónde las mujeres estaban abiertas a
situaciones alternativas cuando estaban insatisfechas con su suerte en el ho-
gar. Aunque el esposo de Gloria trabajaba mucho cuando estaba en el cam-
po, era inconsistente por un severo problema de alcoholismo. Cada vez que
se ponía a tomar, Gloria sabía que podía ausentarse por días y, desde su pun-
to de vista, desentenderse de lo que pudiera pasarles a ella y a su hija. En parte
por la irresponsabilidad que se derivó de la enfermedad de su marido, decidió
unirse al colectivo de mujeres. Al poco tiempo, un hombre del poblado vecino
empezó a cortejarla durante sus viajes al colectivo, y ella no lo rechazó. Los
chismes empezaron, y es revelador que en ellos no se mencionara su situa-
ción en el hogar. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, que desistían
de participar en aventuras amorosas por la presión de los chismes, Gloria si-
guió con su amante durante algunos meses. Al final, dejó a su esposo y se fue
a vivir con el otro hombre.

Las historias de Maira y Luz Marina ilustran de qué maneras las mujeres
que no podían, o no querían, abandonar a sus maridos, usaban su sexualidad
para enfrentar las contradicciones generadas por la discrepancia entre sus
expectativas económicas y la estrechez económica de sus relaciones conyu-
gales. Maira estaba en una relación conyugal con uno de los hombres más
pobres del poblado, y era evidente que sentía muchas privaciones materia-
les. En cada una de mis visitas al poblado, por ejemplo, me pedía ayuda mo-
netaria. Y tengo una certeza casi absoluta de que usaba su sexualidad al menos
en parte como una vía para manejar sus privaciones. En una ocasión, José,
un hombre del pueblo vecino, empezó a enviarle mensajes a través de una cer-
cana amiga mía. Después de decirle a mi amiga que “[José] no era tan feo”,
lo que quería decir que le parecía atractivo, hizo arreglos para encontrarse con
él en un hotel de Rivas. Cuando Maira regresó de su encuentro con José, se
quejó con mi amiga de que no le había dado nada, “ni siquiera unos cuantos rea-
les para comprarse unos zapatos”. Además de José, se involucró con varios hom-
bres durante la década de 1990, uno de los cuales era un hombre de edad avan-
zada a quien ella y su familia habían maltratado por años, pero cuya situación
económica había mejorado repentina y radicalmente cuando su esposa obtu-
vo un empleo con una familia acomodada nicaragüense que vivía en Miami.
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En el caso de Luz Marina, lo que es interesante es la manera en que ma-
nipuló su aventura —o supuesta aventura— para obtener mercancías apre-
ciadas. Luz Marina era una mujer de un poblado a varias horas de El Tule
que se juntó con un tuleño. Poco después de nacer su segundo hijo, empezó
a ganarse el desprecio de la gente por dejar su hogar por muchos días, cada
vez diciendo que se iba a visitar a su familia en su poblado natal. Para em-
peorar las cosas, y echarle leña al fuego de la sospecha, pocas veces se lleva-
ba a sus hijos consigo, sino que los dejaba con su esposo y familiares políti-
cos para que los cuidaran. Muchos en el pueblo decían que, además de tener
amantes fuera de El Tule, durante un tiempo había estado viendo a Roberto,
un joven soltero de un hogar a sólo unos pasos del suyo. Mi relación con ellos
no era tan cercana como para saber si estos dichos eran verdad. No obstante,
la madre de Roberto, Teodora, me dijo una vez que Luz Marina le había ase-
gurado que su segundo hijo era de Roberto, y no de su esposo. Si bien Teodora
no estaba segura de si ésta era la verdad, sentía que era bastante posible y por
ello, cada vez que podía, le enviaba leche al hijo de Luz Marina.

El caso de Luisa, que conozco con mucha más profundidad, sugiere una
relación más compleja entre la aceptación de artículos materiales de preten-
dientes y las maneras en que las mujeres manejaban las contradicciones en sus
relaciones conyugales. Luisa era una mujer bella y vivaz que tenía muchos
admiradores en El Tule. Para cuando yo llegué al poblado, Luisa estaba en
muy malos términos con su esposo Juan, quien le parecía flojo e irresponsable.
A menudo, cuando todavía estaba con Juan, a Luisa se le acercaban hombres
con varios ofrecimientos, desde regalos hasta promesas de matrimonio. Como
hacían las mujeres con frecuencia en los primeros años de sus relaciones
conyugales, Luisa bromeaba y coqueteaba con estos hombres sin involucrarse
románticamente con ellos. No obstante, su manera de coquetear era lo suficien-
temente invitante como para que le llegaran a ofrecer dinero a cambio de sexo.
En una ocasión le pregunté si aceptar el regalo de un primo no la pondría en
una posición comprometida. Luisa se rió y alzó los hombros ante mi pregun-
ta: “Yo no le he prometido nada”, dijo con una sonrisa maliciosa, “Si él
quiere darme un regalo, yo no le voy a decir que no”.

Me queda claro que, para Luisa, de igual importancia que los regalos
mismos era la atención de los hombres que tales regalos simbolizaban. Y es
que esto no sólo le daba un placer lúdico, sino también una medida de con-
trol sobre sus posibilidades conyugales. Así, me atrevo a decir que las prác-
ticas de Luisa de coqueteo sexual en parte eran una manera de mantener
abiertas sus opciones dada su insatisfacción con su relación conyugal. Creo
que el intentar controlar sus posibilidades conyugales era también un factor
en la práctica común de las mujeres en los primeros años de matrimonio de
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alimentar relaciones de coqueteo con otros hombres además del esposo. No
estoy afirmando aquí que las contradicciones en las relaciones conyugales
causaran el coqueteo de las mujeres. Más bien, afirmo que estas contradiccio-
nes daban lugar a condiciones que podían llevar a tales prácticas pues inten-
cionada o inintencionadamente, tales prácticas funcionaban para asegurar a
las mujeres una posición en el hogar en caso de que sus esposos las abando-
naran o no lograran satisfacer sus expectativas económicas.

En muchos casos, las transgresiones sexuales de las mujeres no eran una
respuesta a las contradicciones en sus relaciones conyugales, sino más bien a
su deseo sexual, tal y como quedaba delineado por los cambios en las subjeti-
vidades sexuales de las mujeres. Que esto, más que los defectos de los mari-
dos, condicionaba las transgresiones de las mujeres es particularmente claro
en los frecuentes casos en los que las mujeres con maridos ejemplares tenían
amantes, e incluso dejaban buenos partidos por hombres menos deseables o
económicamente estables. Dos factores en particular parecen haber contri-
buido a las prácticas ilícitas de las mujeres, al poner su sexualidad en primer
plano como un aspecto central de cómo se constituían como mujeres. En pri-
mer lugar, está una creciente sexualización y mercantilización de los cuerpos
de las mujeres que vino con el aumento de su exhibición en los medios de co-
municación masivos. Los cambios en la moda de la ropa femenina trazan en
parte esta trayectoria: se pasa de vestidos caseros de algodón, sencillos y lar-
gos, usados hasta los años cincuenta, a ropa que se adquiere ya confecciona-
da más afín a la moda (inter)nacional. Un segundo factor fueron los cambios
en las ideologías de género introducidos por las activistas feministas sandinis-
tas que ya examiné anteriormente. Si bien estas feministas no hablaban de una
libertad sexual para las mujeres y mucho menos la promovían, parece razo-
nable deducir que su defensa del control de las mujeres de sus propios cuerpos
y vidas expandía las posibilidades de las tuleñas de reconfigurar sus rela-
ciones con sus cuerpos y sexualidades. Mi interpretación es que estos fac-
tores generaron condiciones dentro de las subjetividades sexuales de las muje-
res “buenas” de tal manera que las mujeres de la casa a menudo consentían a
sus deseos sexuales si se enamoraban de un hombre. Aquí es importante no-
tar que las mujeres que todavía seguían enamoradas de sus maridos les eran
sexualmente fieles —y esto a pesar del maltrato que les pudieran dar o de lo
malo de su situación económica.

De cualquier manera, sea lo que fuera la motivación de las mujeres en ca-
da caso, normalmente estas relaciones duraban poco. En gran medida, esto se
debía a los efectos disciplinantes de los chismes. En verdad, las mujeres que
se involucraban en relaciones sexuales ilícitas siempre corrían grandes ries-
gos, pues el desviarse de las normas prevalecientes afectaba su reputación
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hasta el grado de nunca estar seguras de terminar en una relación socialmen-
te valorada. Con todo, como lo examino en otro artículo (Montoya, 2002),
las mujeres en general podían usar su conocimiento acerca del funciona-
miento de las ideologías dominantes para alcanzar —o retener— posiciones
respetables en la casa a pesar de sus “dudosas” prácticas sexuales.

A este respecto, es significativo que en bastantes casos, si no es que en la
mayor parte, los maridos se daban cuenta de las relaciones extramaritales de
sus esposas en algún momento. Sin embargo, excepto cuando la aventura
amorosa de la mujer se volvía demasiado pública, la mayor parte de los hom-
bres, aparentemente, prefería mantener las apariencias y se hacía de la vista
gorda. Cómo se concilia esto con la construcción de las masculinidades en
El Tule es un tema que, por cuestiones de espacio, no puedo tratar en este ar-
tículo. Para lo que aquí interesa, baste decir que la sorprendente condescen-
dencia de los hombres para con las aventuras extramaritales de sus esposas, por
una parte, y sus violentas reacciones ante ésta y otras transgresiones menos
graves, por la otra, indican cambios en la naturaleza del orden de género. Espe-
cíficamente, mientras las normas tradicionales todavía enmarcan las vidas
de hombres y mujeres, parecen no estar apuntaladas por sanciones lo bastan-
te severas para obligar a los hombres (o las mujeres) a marginar a las mujeres
“malas” que no cuidan el honor de sus hombres. Así, las mujeres de la casa
aprendían a desplegar las tácticas de las mujeres malas porque funcionaban,
y con ello le pegaban a los hombres donde más les dolía: su debilidad ante mu-
jeres culturalmente construidas como sexualmente deseables. Es una ironía que
la vulnerabilidad de los hombres significaba que podían quedar atrapados
por una categoría (a saber, la “mala mujer”) que estaba hecha para avergonzar
a las mujeres y producir valor masculino.

Para las mujeres buenas, el éxito de estas prácticas sólo reforzaba el sa-
ber que, en algunas situaciones, para volverse (o seguir siendo) mujeres bue-
nas, tenían que ser malas; es decir, hábiles para manejar las prácticas de la
calle. Y aunque nunca se hacía explícito, este conocimiento táctico se transmi-
tía a las generaciones jóvenes de mujeres quienes, ya desde los catorce años,
rutinariamente practicaban sus poderes sexuales con los hombres. De hecho,
la internalización de estas subjetividades femeninas era tal durante el tiempo
que estuve en El Tule, que ni siquiera una vez vi a una mujer expresar el más
mínimo arrepentimiento (o vergüenza) por portarse “mal”, aunque podían
arrepentirse de sus actos si estos no funcionaban. De cualquier modo, las prác-
ticas sexuales transgresoras de las mujeres desestabilizaban sin cesar las sub-
jetividades femeninas que las ideologías de género dominantes construían
como categóricamente distintivas y opuestas.



MONTOYA: FALSAS PROMESAS “DE LA CASA” 581

Las subjetividades de las mujeres en transformación

Si las mujeres despreciaban de manera tan flagrante las prescripciones nor-
mativas para las mujeres de la casa hasta el punto de involucrase en aventuras
extramaritales, ¿cuál era la relevancia de esas normas? En primer lugar, como
ya mostré, estas normas seguían operando en El Tule, tanto en su función co-
mo referencia para evaluar el comportamiento, como en cuanto a que funciona-
ban como tecnologías de poder que daban forma a los riesgos y decisiones que
tomaban las mujeres. De hecho, como hemos visto, incluso la forma de la re-
sistencia de las mujeres y la violencia que los hombres inflingían a las mu-
jeres que transgredían, llevaban la marca de las normas de la casa. En segun-
do lugar, y relacionado con lo anterior, cuando se consideran en una escala
de tiempo más larga, los discursos de género normativos eran mecanismos
ideológicos efectivos en cuanto a que exitosamente construían los objetivos de
estatus y motivaciones de las mujeres. Como ya se dijo, casi sin excepción las
tuleñas se empeñaban en ocupar la posición de la mujer de la casa. El hecho
de que la mayor parte de ellas se orientara de esta manera respondía tanto al
prestigio como a la (precaria) estabilidad de tal posición, y la reproducía,
con lo que también se reproducían los arreglos de género dominantes.

Pero si los arreglos de género de hecho se reproducían en este proceso,
no era una reproducción pura y simple. En realidad, las historias que acabo
de contar complican la noción de reproducción al señalar un hecho nunca re-
conocido por las ideologías dominantes: a saber, que las condiciones de posi-
bilidad de ser una “buena mujer” —una “mujer de la casa” — se daban cada
vez menos en la comunidad. Las nociones de la casa y de la mujer de la casa, así,
eran ilusiones, aunque muy poderosas, en la sociedad local. Y es que la casa
no era un espacio de incontestable autoridad masculina ni un espacio al abri-
go de la calle. Por lo mismo, no podía domeñar a la mujer buena y pura de la
imaginación engenerada de los tuleños. Como enseñan las historias de las tu-
leñas, las mujeres, a través de sus experiencias en la casa, llegaban a darse
cuenta de esto.

“La casa”, como lugar del deseo de las tuleñas, estaba plagado de contra-
dicciones entre las expectativas de la vida de esposa y la realidad de las re-
laciones conyugales. He argumentado aquí que estas contradicciones anima-
ban a las mujeres a realizar actos de resistencia que formaban un crisol para
nuevas formas de conciencia y subjetividad de género. En efecto, al realizar
actos “fuera de lugar”, las tuleñas “desataban” o “desarreglaban” la relación
entre sus subjetividades y las ideologías dominantes de la buena mujer (Gupta
y Ferguson, 1997:20). Si este proceso no generaba una crítica explícita del
estatus que podían alcanzar en la sociedad local, sí produjo una postura crí-



582 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS XXVI: 78, 2008

tica hacia las ideologías de la casa que mantenían la posibilidad de esta críti-
ca al alcance de la mano.

¿Cuál era exactamente la naturaleza de la postura crítica de las mujeres?
Quiero abordar esta pregunta trayendo a colación la etnografía que presenté
arriba y teniendo en cuenta la sugerencia de Ortner según la cual “las inten-
cionalidades de los actores evolucionan con la praxis…” (Ortner, 1995:175).
Las mujeres buenas de El Tule no se proponían desafiar al orden patriarcal
que las oprimía. Incluso cuando se oponían con toda intención, las historias que
conté son relatos de sobrevivencia y afirmación de derechos que no se ajus-
tan fácilmente a las formulaciones acerca de la conciencia femenina frente a
la feminista.12 Y es que aunque los actos de las tuleñas no siempre parezcan

12 Entre las críticas a la distinción femenino-feminista están Lind (1992); Schirmer (1993);
Stephen (1997); y Wieringa (1994). Molyneux (1998) defiende la distinción (en su versión de
intereses prácticos [“femeninos”] opuestos a estratégicos [“feministas”]). Afirma ella que tal
distinción diferencia entre formas de razonar acerca de las relaciones de género que asumen
cumplir con el orden de género existente, y las formas de razonar que lo cuestionan (Molyneux,
1998:235). Si bien este argumento me parece convincente hasta cierto punto, al mismo tiempo
desde un punto de vista analítico es limitante —al menos en la manera en que la investigadora
lo formula— en cuanto a que no logra captar la ambigüedad hacia el orden de género que a
menudo empapa la conciencia de género de las mujeres, especialmente cuando no se identifican
a sí mismas como feministas. Como demuestra el caso de El Tule, estas mujeres a veces pueden
hacer señalamientos muy perspicaces acerca de su subordinación de género y levantar desafíos
muy conscientes en su contra, sin tener un discurso desarrollado y sin ambigüedades acerca de
la opresión de género que las estudiosas occidentales identifican como “feminista”. Tengo la
misma objeción hacia el argumento de Kampwirth (2004:10) según el cual la distinción no in-
dica una propiedad de la gente, pues las mismas mujeres pueden utilizar estrategias tanto
femeninas como feministas, sino más bien una propiedad de “su posición con relación a la de-
sigualdad de poder basada en el género: ya sea por un desafío directo o, en el mejor de los ca-
sos, de manera indirecta”. Si bien puede ser posible describir las estrategias como si fueran
formuladas desde una postura femenina opuesta a una feminista, encuentro que la distinción
es limitante en esta forma ya que, una vez más, no puede captar los muchos casos de formas
ambiguas de conciencia de género como los de las tuleñas, quienes desafiaban directa o indirec-
tamente su subordinación de género sin identificarse a sí mismas como feministas. Parecería
que las perspectivas de Molyneux y Kampwirth descansan implícitamente en una definición
de la conciencia feminista como una crítica explícita y desarrollada de la desigualdad de géne-
ro aparejada a un compromiso por lograr su destrucción. Si bien esto puede facilitar la clasifica-
ción de quienes se definen a sí mismas como feministas, relega a mujeres como las de El Tule
a un estatus “no feminista”, al mismo tiempo que tampoco logra distinguir entre las “no femi-
nistas” que apoyan consciente y activamente las jerarquías de género existentes, en oposición
a las que luchan en contra de ellas, pero que no tienen un discurso de oposición sin ambigüe-
dades acerca de tales jerarquías. Así, estas formulaciones de nuevo reinscriben la jerarquía en-
tre femenino y feminista, jerarquía que en la práctica tiende a trazar una línea entre las mujeres
de clase media que despliegan alguna forma de feminismo euro-estadounidense y las que per-
teneciendo a la clase trabajadora o al sector rural no lo hacen.
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subversivos desde una mirada feminista euro-estadounidense, iban más allá
de la satisfacción de las necesidades culturalmente prescritas. Así, cuando las
mujeres se negaban a someterse a esposos mujeriegos o violentos, hacían
más que reclamar los derechos de las mujeres buenas de desafiar la autori-
dad de los maridos cuando éstos cometían faltas; cuando las mujeres lucha-
ban por su derecho a estar en el colectivo, no sólo afirmaban su derecho a
trabajar fuera del hogar independientemente de si sus maridos tenían trabajo
o no; y cuando las mujeres mantenían abiertas sus opciones conyugales y se
daban el gusto de satisfacer su deseo sexual mediante el establecimiento de
relaciones con otros hombres, iban más allá de afirmar su derecho a controlar
su sexualidad: en todos estos casos, las tuleñas también estaban redefiniendo
lo que significaba ser una buena mujer. Además, lo hacían cuestionando o
emborronando las fronteras en las que las jerarquías de género de El Tule se
basaban: las que marcaban la diferencia entre esposos (dominantes) y espo-
sas (sumisas), y entre mujeres buenas y malas.

Al sugerir que los actos de resistencia de las mujeres han dado forma a
subjetividades femeninas contra-dominantes, debe quedar claro que no plan-
teo un movimiento unidireccional hacia una lucha en contra de la opresión
de género en la vida de ninguna mujer en particular. Pero los actos fuera de
lugar de las mujeres se han vuelto prácticas colectivas que organizan una
formación social femenina emergente marcada por una tensión entre invertir
en las ideologías dominantes y tener una actitud profundamente ambivalente
hacia ellas. Esta estructura de ser y sentir actualmente está demasiado implíci-
ta y es demasiado ambigua como para que las mujeres la nombren, pero aun
así tiene un patrón y está claramente definida. Así, aunque las mujeres men-
cionaran que les gustaba ser una mujer de la casa “porque así la gente te
respeta” y porque “no tienes que trabajarle [de doméstica] a otros”, también
a menudo hacían comentarios que expresaban empatía con las transgresiones
de las mujeres, en particular las sexuales. En las irónicas palabras de Maye-
la: “Yo no puedo criticarla porque si ella es una puta, yo también soy una pu-
ta, porque yo también he estado en esa situación”. Interpreto estas declara-
ciones en el sentido de que una posición en el hogar puede ser deseable por
el ideal de apoyo económico y de respeto que trae consigo, pero no porque
defina a la buena mujer, o porque pueda legítimamente prescribir cómo de-
ben vivir sus vidas.

Presenté este estudio de caso como una contribución a los esfuerzos por
abrir un espacio para examinar a las mujeres comunes latinoamericanas como
agentes históricos en una literatura especializada que ha reservado la agen-
cia femenina para las mujeres en cuanto activistas políticas o trabajadoras.
Como demuestran las historias de las tuleñas, la resistencia y las transforma-
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ciones en la conciencia de género de las mujeres no han de tener lugar —de
hecho, afirmaría yo, no lo tienen por eso— porque las mujeres pierdan el
camino de la casa como una localidad física, todavía menos porque pasen de
un espacio privado a uno público. Más bien, emergen a medida que las mu-
jeres confrontan las contradicciones dentro de su experiencia de relaciones
de género, ya sea que esta experiencia esté en el hogar, ya sea que esté en el
mundo del trabajo asalariado y la política formal. Al interpretar las prácticas
de las mujeres con relación a las ideologías que construyen sus subjetivi-
dades de género, y no a través de perspectivas públicas-privadas, podemos
empezar a descentrar los marcos feministas euro-estadounidenses de los aná-
lisis de las vidas de mujeres del Sur Global.
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