Trabajo del antropdlogo y trabajo
de los testigos, la M osquitia 1982-2007

Gilles Bataillon

Introduccién

¢COMO DESCRIBIR Y comprender unaguerracivil como laqueviviélaMos-
quitianicaragliense entre 1981 y 1989, cuando no existen archivos accesibles
y cuando los principales actores del conflicto son siempre personajes po-
liticosde primer nivel? ;Cémo interrogar alostestigosy alosactores? ;Qué
estén dispuestosacontar y qué normas obedecen susrelatos? ¢ Como utilizar es-
tosrelatosy qué cosasrevelan tanto del pasado como del presente? Estas son
algunasdelas preguntas que dan lugar alas presentesreflexiones sobre € tra-
bajo de campo que realicé en laMosquitiaentre 1982 y 2007.* Desde 1984,
épocaen laque estuve presente en las guerrillas misguitas, comencé acues-
tionarme sobre |os limites de lo que podian percibir tanto |os actores como
|os observadores cuando estaban inmersos en el acontecimiento (Bataillon,
1985). Las condiciones de la guerra favorecian cierto tipo de discurso que
dejaba poco espacio paralaintrospecciony paralareflexionindividual. La
palabra no solo estaba censurada por razones de prudencia evidente, sino
que €l yoy lalibre reflexion del orador eran negados, fundamental mente,
mediante laincorporacion de los combatientes en un cuerpo, laguerrilla. Al
propio observador le costaba mucho trabajo escapar de estainfluencia.

En este contexto marcado por unased de nuevos cuestionamientosy por
aspiraciones areformas politicasy sociales que nacieron durantelos afios de
laguerra, realicé unalarga serie de estancias en laMosquitia, apartir del in-
vierno de 1997-1998. Al principio, iba cada seis meses'y, luego, a partir de
2001, séloibaunavez a afio. En total, realicé una docena de estancias entre

1 Estas péginas aparecerén préximamente en Bataillon (2008a).

509



510 EsTuDIOs SocioLoGicos XX V1: 78, 2008

1998y 2007. En uninicio, desarrollé mi investigacién en Puerto Cabezasy
en las comunidades vecinas a esta pequefia ciudad; después, fui en varias
ocasiones a los arededores del Rio Coco, algunas veces en compafiia de
Mono o de otros ex guerrilleros y otras veces solo. Por medio de multiples
conversaciones con personas detodo tipo, reuni cercade un centenar de* au-
tobiografias modelo”, principalmente de ex guerrilleros y de miembros de
susrespectivasfamilias, aunque también de misquitosy mestizos hispanoha-
blantes cercanos a los sandinistas. Paralelamente, decidi comenzar a comu-
nicar los resultados de misinvestigaciones alos habitantes de la Mosquitia,
primero mediante la presentacion de una conferencia, luego através de una
serie de cursos en una de | as dos pequefias universidades de Puerto Cabezas
y, después, haciendo circular y discutiendo los primeros materiales que pu-
bligué alavez enfrancésy en espafiol. Finalmente, realicé dosinvestigacio-
nes, en colaboracion con algunos ex guerrilleros misquitos, que estuvieron
subsidiadas por organismos internacionales; una de ellas la hice en colabo-
racion con Mono y fue subsidiada por la OEA, en agosto de 2000, y la otra
la hice en colaboracién con varios ex guerrilleros y fue subsidiada por €l
Banco Mundial, en 2002. Estetrabajo de construccion derelatosdevidacon
los protagonistas de un conflicto armado no sélo me permitié restituir la
parte de lo aleatorio y de lo accidental tanto como el peso del contexto en
los procesos que llevan alos individuos a involucrarse en una guerracivil,
sino que ademas me llevd a cuestionarme sobre la manera en que € con-
texto social influye en lareflexion delosactoresy sobre las modalidades del
relato del pasado que estén dispuestos a construir, asi como sobre sus apre-
ciaciones del presente. De este modo, pude identificar cémo todo el trabajo
derememoracién delaguerrao de otros acontecimientos, a cual yo inducia
a mis interlocutores, se basaba en la tradicion introspectiva del pietismo
moravo, religion alacual se convirtieron los misquitos desde losiniciosdel
siglo xx.? También demuestro cémo, incluso en sus maneras de contar, a
igual que en su preocupacion por una historia plural, los misquitos ha-
cen suyas algunas tradiciones pluralistas del protestantismo. Asimismo, es-
tas péaginas no solo ofrecen unareflexién sobre |a historia de los misquitos
en el siglo xx, sino también una reflexion sobre el trabajo de investigacion
acercade unaguerracivil y delamaneraen laque puederedizarse € relato
del pasado.

2 Paramés informacion sobre esta conversion, véanse Schneider (1998) [1899], Mueller
(1932), Wilson (1990) y Bataillon (2007). Sobre la historia de los misquitos, |os trabajos fun-
damentales son los de Conzemius (1932 y 1984), Helms (1969; 1971; 1976; 1983 y 1986) y
los de Nietschmann (1973 y 1989), alos cuales se suman los de Hale (1994) y Pineda (2006).
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En busca de “ autobiografias model0”

Al inicio, con laidea de pasar las fiestas navidefias de 1997 y € afio nuevo
1998 en Puerto Cabezas, |legué muy decidido arecopilar ante todo las “ au-

tobiografias modelo” de la gente cuya lista habia definido algunos meses
antes con Samuel Kittlé y Adam Artola, dos de los comandantes con los
cual es habia hecho amistad durante mis primeras estanciasen laguerrilla, en
1984. También, me propuse llevar a cabo este trabajo con laayudade ellos
dos, con quienesyahabiaempezado. El ambiente de Puerto, el contexto delas
fiestasdefin deafio y los desiderata de misinterl ocutores, me obligaron muy
répidamente amodificar mi proyecto deinvestigacion. Unavez que anuncié
aSamuel y aAdam que llegariaamediados de di ciembre, ambos anunciaron
mi llegada con gran entusiasmo en las ondas de Radio Miskut. Con estas ac-
ciones, contribuyeron en gran medida atrazar de nuevo los contornos de mi

proyecto. Al hablar de maneramuy calurosa sobre mi proyecto deinvestiga-

cién, a recordar misvinculos con los partidarios dela Reforma® y las clases
de historia de las guerras de guerrillas que imparti para los cuadros de la
guerrillaen julio de 1984, ellos no s6lo me convirtieron, lo quisierao no, en
un intérprete autorizado de la historia de los misquitos, sino que ademés le
afadieron grandes retoques al personaje de observador cientifico extranjero
gueyo pretendiainterpretar. Fui reinscrito de inmediato en el panorama po-
Iitico, tanto del pasado como del presente. “ Aliado objetivo” de la gente de
la Reforma en la época de mis clases, inmediatamente después de mi |le-
gada se me asocid con lagente que se movia alrededor de Radio Miskut. Ya
no fui solamente un profesor extranjero que habia regresado para continuar
unainvestigacién que se habiatornado un tanto imposible haciaveinte afios:

estainvestigacion se le present6 ala gente que vine a entrevistar como par-
te de la prolongacion de mi presencia profesoral al lado de los guerrilleros
en 1984y del trabajo reflexivo que habiamosrealizado. Por |o tanto, mi estan-
ciaahi seinscribié en unadoble demanda: por un lado, ladelaconstruccion
de unahistoriay larealizacion de un recuento de la guerra contralos sandi-

3 Setratadel movimiento de oposicion contralos dos | ideres misquitos, Steadman Fagoth
y Brooklyn Rivera, fundadores —en 1979— de la organizacion indigenista Miskito Sumu
Rama Sandinista asla Takanka/Misquitos, Sumus, Ramas y Sandinistas unidos (MISURASATA),
quienes después se convertirian en dirigentes de dos guerrillas misquitas rivales. La dirigida
por Fagoth, tomé el nombre deMISURA, paramarcar delamaneramas claraposible su oposicion
sin concesiones alos sandinistas, mientras que laotra, dirigida por Rivera, conservo €l nombre
de MISURASATA, para marcar, por el contrario, su voluntad de no romper completamente con
los sandinistas, sino dejar la puerta abierta a las negociaciones. Véase Bataillon (2001a y
20023).
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nistasy las movilizaciones previasy, por €l otro, lade unaposible reflexion
sobre el presente g, incluso, lade convertirme en un apoyo en las luchas po-
|iticasdel momento. De pronto, varias personas que qui se entrevistar no acep-
taron de ningin modo limitar la conversacion ala narracién de su relato de
vida, sino que ademés de eso quisieron entablar conmigo conversaciones
gue se convirtieran en verdaderos didlogos. Ellos también querian formular
preguntas, tanto sobre mi proyecto intelectual (¢por qué queriayo escribir
sobresu historia? ¢quéibayo aescribir?), como sobre mis apreciaciones con
respecto alasituacién actual. En cambio, algunos allegados a Steadman Fa-
goth'y aBrooklyn Rivera, asi como un gran nimero de sandinistas mas, me
vieronal principio con ciertadesconfianza, cuando pretendi entrevistarme con
ellos.

Sin embargo, apesar de algunasreservas, y adiferenciadelasexperien-
cias que habia tenido anteriormente donde las palabras a menudo salian a
cuentagotas, estavez sucedio todo lo contrario. No sélo misantiguos conoci-
dos vinieron a hablar conmigo, sino que mucha gente que no conocia para
nada o hizo a su vez de manera completamente voluntaria, yafueratrasla
instigacion de Monoy deWari o traslade otrosamigos deladécada de 1980.
Estuve entonces, como nuncaantes, frente aunaenorme avalanchadeinfor-
maciony de ofertas de conversaciones. En méas de una ocasi 6n, tuve que reci-
bir demasiado répido ala gente que habia sido enviada por terceros, darles
citaparalosdiassiguienteso, incluso, paralos Ultimos dias de mi estancia, o
bien prometerles entrevistarme con ellos en mi siguiente vigje.

Mientras continuaba afinando mi proyecto delas* autobiografias mode-
lo” con Samuel y con Adam, emprendi el mismo trabajo narrativo con otros
ex guerrilleros. Asi, me entrevisté aproximadamente con diez de ell os: San-
tiago/Coyote, el archivistadelaguerrilla, cuyacronol ogiaconstituiaparami
una especie de croquis de su historia; Benigno/Canceroso, quien habia sido
mi traductor con los Mayangnas en El Atillo;* Tata, el responsable de Radio
Miskut, quien ya estaba a la cabeza de esta emisora durante la guerra; Blas,
el comandante en jefe el egido democréticamente en Rus Rus, muy ocupado
en seguir estudiando parapoder abrir su despacho de abogados; Minor Jimé-
nez, un segundo de Mono que después se habiavuelto contador; Félix Suarez,
quien habiasido uno delos pocos misquitos en haber recibido un entrenamien-
to de comando como paracaidista, en laépocaen laque los estadounidenses
habian seducido a los contras con la posibilidad de repetir una operacion

4La guerrilla no sdlo contaba con cuadros misquitos, sino también con cuadros de la
etnia vecina de los misquitos, los mayas, algunos de los cuales no hablaban espafiol, o muy
poco, y conversaban en misguito con el resto de los guerrilleros.



BATAILLON: TRABAJO DEL ANTROPOLOGO Y TRABAJO DELOSTESTIGOS 513

como laqueellos habian realizado en Granadaen 1983; Alvaro Cirilio Wilson,
quien también era un anciano de El Atillo, pastor con vocacion muy prosai-
ca; Julian Smith, uno delos pocos en haber izado los coloresrojo y negro del
FSLN en su comunidad el dia de la caida de Somoza, quien después se con-
vertiriaen activistade MISURASATA y en uno delosprimerosenirseal exilio;
en aquellaépoca, viviade su oficio de taxistay a mismo tiempo erauno de
los miembros mas eminentes del Consgjo de ancianos del templo mora-
VO mas importante de Puerto; y, finalmente, mis amigas ex guerrilleras: las
hermanas Bob, Chicay Silvia, ambas madres divorciadas que vivian de em-
pleosinformalesy que se habian convertido en laslideres de unafraternidad
femenina instalada en la casa de sus padres en Puerto; y, finalmente, Suzy,
quien también eradivorciaday criabasolaasushijosgraciasasu saario de
enfermera. Varios de ellos me presentaron parientes masviegjos, pues querian
gue yo recogiera sus testimonios. Asi pues, €l tio de Chicay Silvia, Rogelio
Bob, me contabala historiaen misquito, mientras que Chicatraducia, de c6-
mo habia sido su juventud en Asang en la épocade las guerras de Sandino y
me pinté retratos poco aduladores de sus hombres. Si bien este Gltimo, me
dijo, habia sido “un hombre decente”, sus subordinados habian dejado, por
mucho, el recuerdo de“ladrones’, yaque no solo se robaban sus pocasrique-
zZas, Sino que ademéas abusaban abiertamente de las jovencitasy obligaban a
los hombres a dar servicios personales como piragiieros o, incluso, como
Mensaj eros.

También, me entrevisté durante largo tiempo con varios personajes cla-
ve de la historia de la guerra, Tillith Mollins y su esposa Laurita, Kenneth
y Nicodemo Serapio, asi como con los miembros del Consejo de ancianosy
con algunos de susjévenes asesores. De estamanera, descubri como el reve-
rendo Tillith Mollins y su esposa Laurita, una de las primeras enfermeras
ni caraglienses, habian sido persongjesimportantesdelalglesiamoravaen el
Rio Coco, en laregién de Raiti y Waspam. Ademés, el reverendo Tillith ha-
biasido €l agente de un verdadero despertar misguito. No obstante, se habia
movilizado al interior de cooperativas agricolas durante ladécadade 1960 y
fue partedelainiciativadel primer movimiento indigenista, laAlianzapara
el Progreso Misquito y Sumu (ALPROMISU), de la cual habiasido uno delos
fundadores en 1973. Ademas, habia participado de maneramuy activaen las
movilizaciones organizadas en Waspam y en Puerto Cabezas, paraexigir la
liberacion delosdirigentesy delosmilitantes de MISURASATA que habian si-
do encarcelados en febrero de 1981. L uego, habiaemprendido lahuidahacia
Honduras, inmediatamente después de | os primeros enfrentamientos con los
sandinistas durante el cierre de la campafia de alfabetizacion en lengua ver-
nacula. Finalmente, se habia convertido en una especie de Mesias dentro de
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laguerrilla. Kenneth Serapio, un médico misquito nacido en Raiti que habia
sido el responsable del pequefio hospital de primerasangrey que, desde en-
tonces, sehabiavuelto ainstalar en Puerto, meintrodujo alahistoriade su pue-
blo, donde habian tenido lugar los primeros combates entre laguerrillay los
sandinistas. No conforme con darme susimpresiones sobre los afios de su lu-
cha, me pintd un panoramacon muchaexactitud y [leno de matices sobreladi-
ficultad de la sociedad costefia para reanudar una vida normal después de
diez afos de guerra. Ademas, me explicé cdmo y por qué se habialanzado a
lapoliticay habiafundado un partido, €l Partido de Movimiento de Unidad
Costefia (PAMUC), con laintencién de promover el desarrollo local sobre la
base de la unidn entre los guerrilleros de la Reformay los sandinistas disi-
dentes. Finalmente, meinvité acolaborar con launiversidad que acababade
crearse en Puerto Cabezas, la Bluefields Indian & Caribbean University
(BIcu), delacual é habia sido elegido rector. También tomé nota de las pa-
labras del responsable de las primeras operaciones de guerra contralos san-
dinistasen Raiti, Nicodemo Serapio. Esteantiguo guardianacional de Somoza,
originario de este pueblo y pariente muy lejano de Kenneth, no sélo se habia
impuesto muy pronto ante los jovenes aprendices guerrilleros, sino que ade-
mas se habia enfrentado casi igual de rgpido con Fagoth y con los demas
guardias nacionales que lo rodeaban. De comun acuerdo con Tigre, habia
aprovechado la primera ocasion para separarse de ellos y constituir unas
guerrillasautonomas, losAstrosy los Cruces. A partir de entonces, seguro de
sus conocimientos militares, asi como de sus dones de vidente, habialanza-
do los primeros reveses de la guerrilla contra los sandinistas; reveses a los
que €l gjército habia respondido con la matanza de Leimus (23 'y 24 de di-
ciembre de 1981)° y, luego, con la destruccién de los pueblos del Rio Coco
y con el desalojo forzado de las poblaciones, durante |as primeras semanas
de 1982.

De este modo, me formé un primer panoramade las movilizaciones que
Ilevaron a cabo los jévenes misquitos, ala sombra de la Iglesia morava, a
partir de la década de 1970. También pude bosquejar un esquema bastante
completo delos primerostiempos delarevol ucién sandinistaen laM osquitia;
en particular, de laretirada de la guardia nacional, de lallegada de | os san-
dinistas, de la mezcla de expectativas que surgieron a partir de la caida de
Somozay delostemores delagente mas vigjaante lo que percibieron como
un posibleregreso delos* siniestroslugartenientes del viejo Sandino”. Com-
prendi los complejos juegos de rivalidades miméticas entre, por una parte,
los responsablesy |os activistas del nuevo movimiento indigenista denomi-

5Véase Bataillon (1982; 1983; 2008h).



BATAILLON: TRABAJO DEL ANTROPOLOGO Y TRABAJO DELOSTESTIGOS 515

nado MISURASATA Y, por laotra, lasautoridades|ocal es sandinistastotalmente
hispanohablantesy provenientesdelacostadel Pacifico del pais. Ademas, me
di cuenta de hasta qué punto, alo largo de toda la guerra, unagran cantidad
de misinterlocutores habian sido presas de deseos contradictorios. También,
constaté como algunas de sus acciones slo podian ser comprensiblesal ins-
cribirlas en el marco de estas contradicciones. Finalmente, confirmé muchas
delasimpresionesy delas observaciones sobre el estilo deviday los objeti-
vos de los guerrilleros que ya habia hecho anteriormente, durante mis estan-
cias con laguerrilla (1984 y 1985).

Al entrevistarme con los miembrosdel Consejo de ancianosy con algunos
desusjévenes asesores, tomé concienciade lasutilezadelosjuegos de poder
guetuvieron lugar inmediatamente después delaguerra, asi como detodo un
trabajo de redefinicion de laidentidad misquita. Cuando los ancianosy sus
asesores afirmaron con gran certeza que, a pesar de algunos errores de los
elegidos paralos consgjos regionalesy municipales, el Consejo seguiasien-
do unainstancia de contrapoder y de foro critico, me estaban dando parale-
lamente una gran leccion de historia sobre el pasado misquito y, de manera
mas general, sobre el pasado de la Costay de toda Nicaragua. Los escuché
asi evocar “recuerdosinmemoriales’ extraidos directamente de lecturas pre-
cipitadasy truncadas de lostrabajos de Romero Vargas (1995 y 1996) odela
revistaWani.® De este modo, me presentaron visiones bastante debatibles de
lo que habia sido histricamente el territorio misquito. Al argumentar acerca
de lapresencia de topdnimos misquitos en laorillaoriental del granlago de
Nicaragua, volvieron aesbozar unaespecie de gran Mosquitiaque englobaba
atodoslosterritorios ocupados por |os antepasados de | os misquitos en épo-
cas muy diferentes, con lo cual planteaban como ventajosa la presencia de
otros grupos amerindios que amenudo se encontraban acorralados entre las
empresas colonizadoras espafiolas y las incursiones de los misquitos entre
lossiglos xvi'y XIX. Asimismo, si bien fueron muy elocuentes acerca de la
“democraciaindia’, de la cua el Consegjo de ancianos era —segun su di-
cho— la encarnacion desde “tiempos inmemoriales’, guardaron silencio
sobre la participacion de los misquitos en el tréfico de esclavos durante la
época colonial.

Paralelamente, sostuve mdltiples conversaciones informales; primero,
entre unaentrevistay otra, y luego especialmente cuando |as preparaba con
mis futurosinterlocutores, y también después de redlizarlas, y hasta durante

6 Esta revista, que el Centro de Investigacion y Documentacion de la Costa Atlantica
(cibca) comenzo apublicar desde fines de diciembre de 1984, actualmente es publicadaconjun-
tamente por €l CIDCA y laUcA.
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lanavidad y afio nuevo que pasé con Adam, su familiay otros ex guerrille-
ros. Estas conversaciones, durante las cuales nunca tomé notas, pero cuyo
contenido me esforzaba por restituir mastarde en mi bitacora, me colocaron
directamente en el centro de los cambios sociopoliticos de los que los mis-
quitos eran parte activa desde el final de la guerra, algunas veces en contra
de su voluntad, otras veces de muy buenagana. A decir por las opiniones de
misinterlocutores, en ese momento se asistiaindiscutiblemente aunaforma
de demoacrati zacion de la sociedad, donde tanto misquitos como mayangnas
ahorapodian tener acceso apuestosy empl eos que anteriormente | es estaban
negados. El hecho eraalin mas notable debido aque el nimero de puestosde
responsabilidad politica, a menudo muy bien remunerados, se habia multi-
plicado gracias ala creacion de los consejos regionales y lainstauracion de
consgjos municipales electos. La salida de |os comerciantes chinos, a partir
de la caida de Somoza, también habia creado oportunidades para algunos
misquitos. El establecimiento de una educacién bilingiie habia abierto nue-
vas posibilidades para seguir la carrera de profesor. Finalmente, la dignifi-
cacion del multiculturalismo, lavoluntad de las agencias internacionales de
cooperacion para contribuir alareconstruccion de la Costa atlanticay pro-
mover operaciones de desarrollo local habian permitido el florecimiento de
una amplia gama de ONG. Estas se habian convertido en una fuente muy
importante de empleos, con frecuencia bastante bien remunerados, paralos
trabajadores sociales y el personal de servicio. Varias personas que habian
cursado estudios secundariosy que anteriormente habian sido profesores, en
algunos casos, o0 responsables politicos o militares, vinculados tanto con €l
mundo sandinista como con el de la Contra, constituian de hecho un estrato
de nuevos pequefios notabl es que competian con € mundo méstradicional de
los comerciantes. Mucha gente veialas nuevas funciones de profesor o detra-
bajador social ante todo como un trampolin para entrar a la politica. Estas
nuevas oportunidades, vinculadas alaentrada de recursos financieros prove-
nientes tanto del gobierno central como de la cooperacion internaciona y
ligadas alas préacticas de prevaricacion nacidas durante laguerra, desgraciada
mente también habian permitido el desarrollo de unacorrupcion generaliza-
da. De hecho, esta corrupcién haciabuenamancuernacon el comercioilegal
de maderas preciosasy cocaina, en los que estaban implicados responsabl es
politicosy policiacosde muy alto rango, sandinistasy ex contras. De pronto,
lamayoriade losfuncionarios local es que habian sido elegidos consideraba
Su puesto como cualquier sinecuray, tomando en cuenta que estas multiples
“bonanzas’ s6lo durarian determinado tiempo, se apresuraban a saquear |os
recursos que estaban destinados ala regién o a cobrar cuotas muy altas por
las actividadesilegales (Friihling, Gonzalesy Buvollen, 2007). De estama-
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nera, como melo hicieron notar Mono y algunos de misinterlocutores, toda
unaéticadel trabgjo y del esfuerzo, asi como del dominio de si mismo, que
habia sido |a parte medular de la ensefianza de la Iglesia morava, se habia
echado por la borda en beneficio de la exaltacion de una forma de cinismo
cotidiano. Y, como |o comentamos detalladamente en esas ocasiones, esto no
implicaba simplemente una pérdida de los val ores morales, sino mucho mas
queeso: ladegradacion delafeen el futuroy el menosprecio delosidealesque
habian sido suyos a momento de la Reforma. De hecho, amenudo vincul a-
ban estos comportamientos a lo que denominaban “los traumas de la gue-
rra’. Paraellos, estos comportamientos prevaricadores ef ectivamente habian
aparecido durante la guerra'y se habian desarrollado a causa de un senti-
miento de enorme precariedad. Por otra parte, eshozaron paral elismos entre
la suerte de |l as poblaciones desplazadas a las aldeas estratégicas y lade los
refugiados. Tanto unos como otros habian vivido repetiday constantemente
la experienciade no recibir mas que un sinfin de promesasy de compromi-
sos no cumplidos por parte delas autoridades civilesy militares, sandinistas
y contras. lgualmente, habian sido victimas de unaviolenciamas cruda: pri-
mero, cuando €l gjército sandinista incendid sus pueblos y, luego, cuando
perdieron todos sus puntos de referencia habituales. Lo anterior les sucedio
tanto a los que habian Ilegado a los campos de agrupaciones sandinistas,
como alos que huyeron hacia Honduras. Finalmente, todos se habian acos-
tumbrado avivir delaayuda del gobierno, lacual ciertamente eramas bien
parca, pero que habia contribuido sobremanera a desarrollar una especie de
irresponsabilidad crénicaen todos aquell os que nunca habian sido socializa-
dosen esta éticadel trabaj o que caracterizabaal os misguitos desde su conver-
sién al protestantismo. Otros, al mismo tiempo que compartian estas consta-
taciones, habian decidido personificar abiertamente unaespeci e de adaptacion
cinicaaeste nuevo contexto. Asi, me dijeron con gran franqueza que erane-
cesario ser “muy estlpido y muy irrealista’” para no aceptar participar en
“buenos negocios’ cuando las posibilidades se presentaban. Ademas, agre-
garon que “si ellos no aprovechaban estas oportunidades, |o harian otros” y
que, por lo tanto, los* comportamientos moral es yano tenian ningan sentido,
pues detodas maneras|ostiempos eran como parahacer arreglos’.” Méasalla
detodas sus divergencias, me pareci 6 que tanto | os que pensaban con cinismo
como los que en aquel entonces estaban preocupados por rehabilitar la ética
del trabajoy delaresponsabilidad, compartian un mismointeréspor lacues-
tién poalitica. El juego electoral y la necesidad de aprender a cohabitar con
los sandinistas, que muchos creyeron poder expulsar por laviadelasarmas,

7 Bataillon, Gilles (2001b y 2002b).
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daban pie ainnumerables conversacionesy aacciones que paraalgunoseran
muy prosaicas y para otros més politicas. Descubri cémo los temas y las
preocupaci ones que habian sido medulares durante mis discusiones con Mono
y con los demés futuros artifices de la Reforma, resurgian tanto en los deba-
tesrelacionados con el juego politico, local o nacional, como enlosrelativos
al futuro econémico de la Costa atlantica. Por otra parte, presencié el creci-
miento de dos fendmenos destinados a adquirir una gran magnitud, y que
también eran objeto de multiples conversaciones:. |a urbanizacién de la so-
ciedad misquitay lamultiplicacion de las migracionestemporal es hacia Cos-
taRica, el Caribe 0 Estados Unidosy Canada. Hastalarevolucién sandinista
de 1979, los misquitos habian sido ante todo rurales: no constituian méas que
un pequefio nimero tanto en Puerto Cabezas, dondelos criollos eran los mas
numerosos, como en Waspam, que erala sede de numerosos comercios ma-
nejados por loschinos. Y, si bien en Managuahabiaa gunasfamiliasmisquitas,
siempre habian sido muy pocas.? Inmediatamente después de la guerra, mu-
chosmisquitosprefirieron regresar alavidacivil enlasciudades, yafueraen
Puerto Cabezas, donde la poblacion se habia decuplicado por €l regreso de
muchas otras personas, o en Waspam, donde la poblacidn también habia au-
mentado considerablemente. Del mismo modo, muchos delos misquitosque
se fueron a Managua durante los afios de la guerra no sélo se quedaron ahti,

en su mayoria, sino que ademas sus parientes |os al canzaron. Aunque antes
deladécadade 1980 |os misguitostenian lacostumbre de realizar migracio-
nestemporales hacialazonadelas minas, en lacostadel Pacifico del pais, e
incluso algunoslegaron ahacerse marineros, el hecho de que ahoramuchas
familias contaban con los envios de dinero de algun pariente cercano que se
hubieraido avivir a extranjero era, sinlugar adudas, unanovedad quetras-

tornabamuchas costumbres. Paral elamente, descubri lamaneraenlaquelos
misquitos vivian la experiencia de todo un renacimiento religioso que mez-
claba fenébmenos que en apariencia eran extraordinariamente distintos. Ma-
nifiestamente, |os afios delaguerrahabian abierto |apuertaatodo un renaci-
miento de préacti cas chamanicas que, hastaentonces, lalglesiamorava habia
mantenido cuidadosamente a margen. Y éstas, |€jos de desaparecer con €l

final de los combates, se habian convertido en otra de tantas maneras ordi-
narias de combatir €l infortunio y la desdicha, sobre todo porque las Igle-
sias pentecostalistas practicaban rituales de curacion colectivay no titubea-

ron al darles cabida. Por otraparte, estas | glesias—que antesdeladécadade

8 Paralas cuestiones demogréficas, véase el trabajo de Hale y Gordon (1987); paralahis-
toria de la Costa atlantica véanse, ademés, de |os trabajos ya citados de Romero Vargas (1995
y 1996), Helms (1986; 1983; 1976; 1969), Hale (1994) y Pineda (2006).
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1980 tenian poca o ninguna presencia aqui— se habian convertido ahora
en fuertes competidoras de lalglesiamoravay congregaban aun nimero de
fielescadavez mayor. Paracolmo, |os debates teol 6gicos empezaron amulti-
plicarse en su interior y algunos dogmas y préacticas que antes eran in-
cuestionables ahora eran objeto de apasionados comentarios (Bataillon, 2007;
Dennis, 2004).

Preguntasy nuevos cuestionamientos

Ladepuracion y organizacién de mis primeros testimonios y observaciones
Y, poco tiempo después, unanuevaestanciain situ en noviembre de 1998 me
permitieron comenzar un trabajo de analisis comparativo de estos diferentes
materiales. A pesar de que originalmenteyo ibacon el proyecto de constituir
unaserie“ de autobiografiasmodel0” delos antiguos guerrilleros misquitos,
no tardé en darme cuenta de que tenia a mi cargo materiales infinitamente
mas heterogéneos de |o que habia esperado al principio de mi investigacion.
También tuve que aceptar que si bien mi pasado de profesor en El Atillo
fue un innegable recurso parallevar a cabo mis entrevistas, alavez me po-
nia en un papel de observador critico, no solo del pasado, sino también de
los acontecimientos presentes y sobre |os cuales se solicitaba mi opiniony
mi apreciacion, aveces hasta de sus méas pequefios recovecos.

La diversidad de los testimonios y los testigos

Si bien en mi deseo un tanto ingenuo de construir una serie de relatos au-
tobiograficos, habiavislumbrado deinmediato que testimoniosy testigos no
valdrian todos|o mismo desde el punto devista“documental” y “narrativo”,
de ninglin modo me imaginé que serian tan heterogéneos. Me parecia que
algunos relatos inevitablemente sacarian ala luz acontecimientos especial-
menteimportantes, mientras que otros solo revel arian hechos més anecdaticos,
0 menos significativos. Las multiples personas interrogadas evidentemente
darian muestra de capacidades narrativas desiguales. Estos relatos, con su
diversidad y su heterogeneidad, me permitirian tener una mejor compren-
sién de este conjunto que yo deseaba estudiar, a saber, los guerrilleros mis-
quitosy susfamiliasdurante los afios de guerracivil. Estabatan seguro de mi
razonamiento que me habia parecido indispensable multiplicar €l registro de
estos relatos, con €l fin de constituir un corpus lo mas completo posible,
siguiendo las indicaciones de Mono y Wari, para mi informantes sin paran-
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gon. Y habia pensado que por cada entrevista tendria una pieza. Sabia, por
supuesto, que serian diferentes en cuanto alaforma, pero bastante similares
en cuanto al fondo, por lo quetenialacertezacasi total de que no dejarian de
formar un mosaico, seglin laférmulade Howard Becker,® esdecir, un conjun-
to de datos mas 0 menos susceptibles de un mismo tipo de andlisis. Antes
bien, no me habia percatado de la multiplicidad de registros de cada expre-
sién, ni de los objetivos eminentemente di stintos que subyacian en este “to-
mar la palabra’. Seguramente si me habia dado cuenta de laimportanciade
las variaciones, a veces abismales, de mis conversaciones con unosy con
otros; pero al cometer €l error en la primeraetapa de clasificar de maneraun
tanto mecanicaestasvariacionesen losdiferentesgrados deintimidad, defa-
miliaridad e incluso de simpatia que mantenia con mis interlocutores, perdi
el rumbo desde €l principio.

Tomé conciencia de la fundamental heterogeneidad de los testimonios
gue empezabaarecoger durante unaconversacion con Mono sobrelalglesia
morava, en &l templo de su comunidad, lavisperade accién degracias. Mien-
trasme dejabaver el funcionamiento de su congregacion, |levandome no so-
lo avisitar € templo, sino también apresenciar €l rito y aconocer a pastor, a
cambio quiso que le expusieraampliamente mi opinion acercadelareligion
y meinterrogo detalladamente sobre mi ateismo. Sélo después de explicarle
gue €l no tener creencias religiosas en lo personal, de ninguna manera me
hacia menospreciar las suyas ni sus préacticas religiosas, y que tampoco era
unarazon parano tomar con seriedad los sucesos milagrosos ocurridos du-
rantelaguerrilla, decidié él empezar acontarme algunosdelosmilagrosque
tuvieron lugar durante laguerra. Después, me explico queteniaun graninte-
résen mi investigacion sobre laguerrillay, de maneramas general, sobrela
historia de la Mosquitia, ofreciéndome diversos documentos que habia re-
unido para mi. Entonces, me regal 6 varios manuales, recibidos con motivo
de un entrenamiento con las tropas especial es en Estados Unidos, y algunos
casetes preparados especiamente para mi. En ellos, no sélo habia grabado
cuentos de Asang, narrados por su tio Benito, sino casi todos |los debates de
laAsambleadel Consejo de Ancianos que se celebr6 en Puerto Cabezas, du-
rantevariosdias, en febrero de 1998, y que en muchos aspectos recordabala
Asamblea de Rus Rus. En esta ocasi6n, no solo entendi el interés de Samuel
por mi investigacién y la voluntad que tenia de brindarme su ayuda, sino
ademas comprendi que esta doble actitud se debia a su voluntad de verme
entablar, acambio, un verdadero dialogo sobre sus accionesy sus creencias,

9V éase su introduccion alareedicion del Jack-Roller de Clifford Shaw (Becker, 1966:v-
Xviii).
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tanto pasadas como presentes. Ciertamente, él queriaque su voz fuera escu-
chada, que sus palabras fueran tomadas en cuenta en mi investigacion; pero,
de ciertaforma, también queria hacer su propiainvestigacion sobre su pasa-
doy el delossuyos, y esto dentro de unaespecie de didlogo con el extranjero
queyo era. Asi, en muchos aspectos, € modelo deintercambio, alavez amis-
toso e intelectual, que se proponia tener conmigo fue el que originalmente
comenzamos a establecer desde la época de El Atillo.

El vigje que hicimosjuntos durante varios dias, primero aWaspamy lue-
go aBilwaskarma, al diasiguiente del huracan Mitchy en plenacrisisdelos
rearmados,'® hizo que acabara de tomar conciencia de la peculiaridad de su
actitud. Esta vez, no sdlo me exhorté a formular juicios sobre el pasado y
sobre ciertas maneras de pensar que me podian acercar u oponer a él, sino
gue ademés, como en la época de El Atillo, me vi obligado a exponer mis
puntos devistasobre el presente, con laideadeintentar apreciar junto con €l
lacomplgjidad de determinada situacion. Lasituacion regional eraen efecto
bastante tensa. El huracan Mitch habia provocado unacrecidasin preceden-
tes del Rio Coco, la cua se habia llevado toda una serie de pueblos que
daban al rio. Y las autoridades central es parecian preocuparse antes que nada
por los desastres ocurridos enlazonadel paisquedaal Océano Pacifico. Las
discusiones setornaban violentasfrente alarealidad delas destrucciones del
Rio Coco y sobre lanecesidad de mandar, o no, ayuda alos habitantes dam-
nificados. El contexto regional se habiavuelto ain méas complicado debido a
gue algunos antiguos guerrilleros misquitos, los rearmados, quienes protes-
taban con justa razon por el incumplimiento de las promesas que les habia
hecho el Presidente Arnoldo Alemén durante su campafia electoral, estaban
bloqueando, desde varias semanas antes del huracan, la carretera que vade
Puerto Cabezas aWaspam y, por momentos, laque varumbo alasminasy a
Managua. No conformescon desvalijar y exigir dinero alosvigeros, aveces
también incendiaban los vehiculos y maltrataban a los conductoresy alos
pasajeros. Por lo tanto, los vehiculos ya no podian circular y el camino que
Ilevaria la ayuda a Waspam se encontraba paralizado. Aprovechando esta
coyuntura, |os rearmados mostraban cadavez més su lado empresarial, con el
findesacar e mayor provecho monetario desu adiésalasarmas. Si bien el pre-
texto de nuestro vigie al rio fue el de constatar |as devastaciones causadas por
lacrecidadel Rio Cocoy entrevistar aalgunos antiguos participantesen el se-
minario de El Atillo (entrelos cuales se encontraban €l al cal de de Waspam, -
gunosde susasesoresy, sobretodo, Tigre 17/Manuel Cunningham), el objeti-

10 |_evantamiento armado que tuvo lugar en 1998 y que fue dirigido por varios antiguos
guerrilleros desmovilizados.
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vo del vigjetambién fue completamente politico. Mono y muchos otros miem-
bros de la Asociacion de excombatientes de YATAMA (YAAD), entre ellos Ti-
gre, consideraban que los rearmados estaban siendo manipulados en gran
medida por los militares sandinistasy por algunos comerciantes sandinistas,
tanto unos como otros coludidos con los narcos. Al ayudar materialmente a
los rearmados, |os primeros proporcionandoles armas y uniformesy |os se-
gundos proveyéndoles dinero y comida, todos |e demostraban al nuevo go-
bierno liberal de Arnoldo Aleman, y a sus representantes local es dentro del

Consegjo regional, que eranecesario contar con ellos. Dejaron ver muy clara-
mente que no seria posible reducir algunos de sus privilegios, en particular
en materiade comercio ilicito de cocaina, armas 0 maderas preciosas corta-

dasilegalmente. Mas alin, a tener bien controlados aalgunos de los lideres
delosrearmados, al final terminarian obteniendo el papel méas ventajoso, ya
fueraque los obligaran anegociar, que les cortaran €l suministro de viveres
0 que jlos aplastaran militarmente! Mono habia denunciado casi inmediata-
mente esta colusién y este engafio durante una de sus emisiones semanales
en Radio Miskut. También, habiahecho un llamado alos rearmados paraque
yano siguieran con sus bloqueos, le pusieran fin alo que é llamaba, no sin
razon, “actos de vandalismo”, einiciaran cuanto antes un proceso de nego-
ciacion con el gobierno central. Estavaliente actitud le habiatraido, acambio,

amenazas de muerte por parte de uno de los lideres rearmados. Mono estaba
muy inquieto por € giro que habian tomado | os aconteci mientos, por lo que se
propuso ir a Waspam para entrevistarse con algunos de los insurrectos que
conociadesde ladécadade 1980, hacerlos entrar en razdn 'y, asi, romper esta
dindmica que consideraba total mente perjudicial paralaregion.

Asi pues, nos fuimos en autobus a Waspam para después tomar un taxi
colectivo hacia Bilwaskarma, donde nos encontramos con Tigrey con algu-
nos delosrearmados. Si bien obviamente entrevisté aMono 'y aTigre sobre
sustrayectorias durante la guerra, estas conversaciones estuvieron entrecor-
tadas por intercambios sobre la actualidad mas inmediata. En Waspam, ha-
biamos visto alos damnificados pidiendo una ayuda que no llegabay habia-
mos podido formarnos unaimpresién, totalmente edificante, sobrelafaltade
preparacion y e cinismo del alcalde, quien solo se preocupaba por desviar
cualquier ayuda que llegara para su beneficio personal. Finalmente, habia-
mos sido testigos del resurgimiento del mito delafragatainglesa. En efecto,
lauinicaayudarecibidapor los damnificados del Rio Coco habiasido laofre-
cida por latripulacion de una nave holandesa portahelicopteros que estaba
realizando operacionesen el Caribe. Los holandeses habian remontado el rio
en creciday habian evacuado aa gunos enfermos paracurarlosabordo de su
embarcacion. Sin embargo, desde el punto devistade casi todos misinterlo-
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cutores, estos marineros de ningiin modo eran holandeses, sino que eviden-
temente eran britanicos. También conoci a los rearmados. Primero, de una
manera un tanto tensa, cuando pasamos uno de sus bloqueos carreterosen la
rutade Puerto Cabezas haciaWaspam, después, de manera extremadamente
tranquila, en lacarreteraque vade Waspam aBilwaskarma. Finamente asis-
ti, sin decir ni una sola palabra, aunareunion con ellos en casade Tigre.

A lo largo de todos estos momentos, no solo volvi aaprender avery a
juzgar de una forma paralela ala de Mono, como lo hice en El Atillo, sino
también a confrontar nuestras experienciasy nuestros puntos de vista sobre
la situacién, de la manera més sistematica. En muchos aspectos, |os senti-
mientos que habian sido nuestros, 10s juicios que habiamos el aborado sobre
losrearmadosy sobre el acal de de Waspam, nos permitieron tanto auno co-
mo a otro evaluar nuestras respectivas capacidades de percibir los acon-
tecimientos y de interpretarlos. De este modo, se instituyd una relacion de
igualdad entre nosotros, y esto cual esquieraque fueran nuestras diferencias,
delas cuales tanto uno como otro éramos conscientes. Yo era un universita-
rio francés, él eraun antiguo guerrillero misquito que se habia convertido en
uno de los responsables administrativos del hospital de Puerto Cabezas.
Ambosteniamosigualmente voz en lamateriaparainterpretar y opinar tanto
del presente como del pasado. A partir de la semejanza existente entre noso-
tros dos, también se dibuj6 una experiencia. Nosotros no nos conformamos
con exponer nuestras opi niones sobre |0s aconteci mientos, con compararl as,
sino que ademéslas discutimos. Y, en el marco de estos intercambi os surgie-
ron modificaciones en nuestros respectivos puntos de vista. Yo no sélo aprendi
aescucharlo, sino también areformular mis preguntasy misjuiciostomando
en cuenta su opinion; él aprendi6 ahacer [o mismo, no solo con respecto ala
situacion presente, sino con referenciaal pasado.

Esta modalidad que caracterizé nuestro didlogo, y que lo seguiria ha-
ciendo alolargo de todalainvestigacion, también se basd enladoble volun-
tad de Mono de convertirse al mismo tiempo en pastor (es decir, de realizar
estudios de teologia) y en profesor. Este doble deseo, de los cuales Unica-
mente el segundo serealizé en |los afios venideros, seguramentetuvo un peso
decisivo en nuestra manera de dialogar. En 1984, Samuel habia sido de los
gue més habian participado en las discusiones quetuve conlos* cursantes’ de
El Atillo acerca de las situaciones que me parecian no tener saliday de los
aspectos mas criticables de sus maneras de llevar la guerra. Ademas, habia
sido uno de los mas receptivos ami proyecto de escribir sobre la historiade
la guerrilla. Por lo tanto, me habia contado, mas que otros, como se habia
apropiado de los cursosy las discusiones sobre |a historia de las guerrillas,
como los habia utilizado en el momento de las negociaciones previas ala
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asambleade Rus Rus,™* en particular, durante |os encuentros con |os coman-
dantes que tenian una relacion delicada con Brooklyn Rivera, encuentrosy
alianzas de los que habria de salir la Reforma. Si bien esta capacidad de
hacer suyaunaensefianzay de reutilizarlaasu conveniencia habiasido, evi-
dentemente, el resultado de su propio talento, asi como del de sus asociados,
este gesto también seinscribiaen todaunatradicién vinculadaalaexperien-
ciadelaevangelizacion por parte delosmoravos. Lasituacion delosjévenes
comandantes, durante el segundo semestre de 1984, guardaba un paraelis-
mo con ladelos misquitosen laprimeraépocadelaevangelizacion. Durante
los comienzos de su conversion, |os misguitos habian podido contar con vi-
sitas muy regulares de los misioneros alemanes instalados en Bluefields.
L uego, tras los repentinos cambios en la coyuntura politica, causados tanto
por lavictoriade Zelaya (1900), con lo cual se ordend € cierre delas escue-
las moravas, como por unaserie de huracanes (1906, 1908 y 1909) que des-
truyd la goleta que usaban los misioneros para desplazarse, los primeros
conversos fueron abandonados a su suerte. Como |o sefidla el historiador de
|os moravos misquitos John Wilson, esta época constituy6, paraddjicamente,
un periodo de perpetua expansion de laevangelizaci én. Tanto pastores como
laicos sedieron alatareade reemplazar alos misioneros ausentes, y segura-
mente fue entonces cuando “ surgié por primeravez laideade crear unaigle-
sianacional” (Wilson, 1990:122). Delamismamanera, a mediados del afio
1984, |osj6venes comandantes misquitos—después de haber recibido duran-
telos dos afios anteriores unaimportante ayudamilitar de Estados Unidos, y
tras haber podido conversar amenudo durante largo rato con |os observado-
res extranjeros (periodistas, cineastas o antropdlogos), quienes prodigaron
mas 0 menos abiertamente las criticas con respecto a algunas de sus accio-
nes— sevieron abandonadosasu suerte en mayor o menor grado. En efecto, la
ayudaletal quedd practicamente suspendida, mientras que muchos de ellos,
como Mono, fueron enviados a las zonas de guerra, es decir, lejos de cual-
quier contacto o de cualquier persona susceptible de emprender un andlisis
critico delaaccion. A imagen de sus antepasados, quienes se habian apropia-
do de una serie de précticas de los moravos y habian continuado asi con €l
trabajo de evangelizacién, Mono y varios comandantes mas hicieron lo mis-
mo, pero estavez no con un objetivo religioso, sino politico-militar. Habian
aprovechado lairresolucion delos guerrilleros, que cadadia mas tenian que
vérselas por ellos mismos, paraempezar allevar a cabo unareorganizacion

1 Comunidad de la Mosquitia hondurefia donde los partidarios de la Reforma convoca
ron, en septiembre de 1985, a una asamblea que reunia a guerrilleros y a exiliados para decidir
el futuro de la guerra; véase Bataillon (20024).
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de laguerrilla, apropiandose de las costumbres reflexivas consolidadas me-
diante su contacto con los observadores extranjeros o con los instructores mi-
litares de todos los frentes, con quienes pasaban temporadas més o menos
largas. Lapreocupacion que Mono teniapor e didogo, y que él habiamanifes-
tadoy reflejabasu voluntad derealizar estainvestigacién conmigo, formaba
parte de lalégicade un mestizaje intelectual activo que habiasido promovi-
do por los moravos 'y que era valorado por toda su tradicion familiar. Por
consiguiente, su doble aspiracién, de ser pastor y ser maestro, era la sefia
maés evidente de lo anterior.

Estos primeros intercambios con Mono también me convencieron dela
necesidad de ampliar el periodo que original mente me habia propuesto estu-
diar: los afios de larevolucion sandinistay los de la guerra. En efecto, si la
cronol ogia que Santiago redact6 a final de la guerra comenzaba por lafun-
dacion de ALPROMISU en 1973, una gran cantidad de mis interlocutores, y
entre ellos Mono, inscribian sus relatos en una temporalidad mucho més
larga. Asi, no solo conectaban sus propias historias con las de las décadas de
1950y 1960y conla Segunda GuerraMundial, sino también con las décadas
de 1920y 1930, conlasguerrasdel “vigo” Sandinoy, aveces, conlaépocade
laevangelizaciény latransicion entreel sigloxix y €l xx. LashermanasBob
me habian presentado entonces a su tio para que diera testimonio de las fe-
chorias delos hombres de Sandino; por €l contrario, Benigno me habl6 dela
colaboracién voluntaria de su padre con este Ultimo. Estas dos maneras de
afianzarse en las décadas de 1920 y 1930 me recordaban a |os refugiados
gue habia conocido en 1984, quienes a su vez mencionaban el asesinato del
Pastor Bregenzer, en Musawas, y a poco tiempo el éxodo de muchos pue-
blos misquitos, entre ellosAsang, situado aorillas el Rio Patuca, para esca-
par de ladominacion de Sandino y de sus hombres. Mono me explicé enton-
ces, durante unade nuestras conversaciones, como habian sido las discusiones
al interior delasfamilias—en particular, dentro delasuya— a momento del
triunfo de los sandinistas en 1979. Si bien los mas jévenes, a igua que los
adultos nacidos inmediatamente después de la década de 1930, habian sim-
patizado a priori y en conjunto con la caida de Somozay con las promesas
de larevolucion del 19 de julio, los més vigjos les habian advertido sobre
estosguerrilleros que sereivindicaban como miembros delasfilasde Sandino,
el “bandido delas Segovias’. Asimismo, cuando €l u otras personas hablaban
de la historia de sus comunidades, de sus padresy de sus abuelos, todos se
remontaban con gusto hasta la llegada de |os misioneros, es decir, la época
delaevangelizacion delos misquitosy lafundacién delos primeros puebl os.
Todos narraban, mas o menos s stematicamente, sus propias historias, olasde
susfamilias, en funcién de untiempofijado por lalglesamorava: los*tiempos
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oscuros’ de antes de laevangelizacion, evocados en los cuentosy leyendas;

losiniciosdelaevangelizacion bajo latuteladelos misioneros alemanes; los
“tiemposdificiles’ delasguerrasde Sandinoy lareanudacién delaevange-
lizacion con laayuda de los misioneros norteamericanos; luego, laépocade
la autoctonizacion (1949-1974) y de laindependenciadelalglesia, queiba
delamano conlainsistenciaenla“luchaindigena’. Lainfluenciamoravano
sblo se dejaba sentir en estas temporalidades indisociables y complementa-
rias, sino también en el estilo mismo de losrelatos de estos diferentes episo-
dios. Seguramente, el orden cronoldgico delos episodiosdelahistoriadela
Unitas Fratrum habia sido trastornado. A diferencia de los moravos euro-
peosy norteamericanos, |os misquitos habian empezado conociendo “tiempos
oscuros’, antesde quelaluz delosmoravos|legarahastaell os, mientras que
Jean Husy susdiscipul os habian conocido, aimagen delos primeroscristia-
nos, el martirioy las persecuciones. Los"tiempos dificiles’ no sepresentaron
sino hasta después de la llegada de las “luces’ de la evangelizacion, en la
épocade Sandino, cuando lalglesiamoravayateniaasu martir en lapersona
del Pastor Bregenzer y, luego, con lallegadaal poder del Frente sandinistay
con las persecuciones que vendrian después. Estas evidentes inversiones no
podrian ocultar la profunda relacion que existe entre las maneras de narrar y
lasformas de poner en escena, tanto |os momentos felices como |os momen-
tosdraméticos delavidadelas comunidadesy delosindividuos. Losrasgos
mas sorprendentes eran unaespecie dessimplicidad del relato. Ningunapasion,

ningun énfasis, la dramaturgia se basaba en una manera de decir, ad minima
aveces, incluso con ciertasequedad. Desde este punto devista, €l tono siem-
pre era completamente diferente al delos relatos misquitos “tradicionales’;

los cuentosy las leyendas que narran episodios que todavia son anteriores a
lallegadadelos moravos amenudo tienen unatonalidad mucho masirénica,

hablan del amor y lasexualidad, delacazay lanatural eza, delos seres sobre-

natural es: todos estos el ementos estaban completamente ausentesen losrela-
tosqueyorecogia. Losrelatos delos episodiosdelaconversion, al igual que
los de lafundacion de los pueblos, no dejaban sin recordar, tanto por €l tono
como por € estilo deladramatizacién, losrelatos de lafundacion de Herrnhut.

En ellos, sedejabaver unamismaideadelagraciay larevelacion. Del mis-
mo modo, la historiade las persecuciones (ya sea que se tratara de las déca-
das de 1920 y 1930, y de los conflictos con los hombres de Sandino, del

incendio de los pueblos en 1982, de las detencionesy |0s asesinatos cometi-
dosen estaépocapor € gército o, finalmente, del exilio de milesde Misquitos
haciaHonduras) eranarradaen términos queirresi stiblemente evocaban cier-
tos momentos de fuerte sufrimiento que habian vivido tanto husitas como
moravos. Asi, se ponian en boca de Tomas Borge, €l Ministro del Interior
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sandinista, palabras (“estoy dispuesto a matar a todos los misquitos para
terminar con la Contra’) que constituian la réplica exacta de las palabras
atribuidasal archiduque Fernando, lavisperadelaguerradelosTreintaAfios
y del episodio delaMontafia Blanca: “masvale un desierto que un paislleno
de hergjes’. Lamatanza de Leimus, la destruccion de los pueblosy los dos
éxodos hacia Honduras eran momentos clave que, unavez mas, se narraban
como haciendo eco de las persecuciones organizadas por |os jesuitas en Bo-
hemiainmediatamente después de laderrotadelaMontafiaBlanca, delare-
tirada haciaHerrnhut o del éxodo haciael Nuevo Mundo.?2 Ultimo paralelis-
mo con los relatos moravos: la capacidad de evolucionar en una historia
acumulativa, concebida como el relato de unaluchapor lalibertad y las lu-
ces. Efectivamente, |os rel atos engarzaban episodi os concebidos como tantos
otros momentos vinculados entre si, donde los protagonistas acumulaban
competenciasy experiencias. Y, si bien las persecuciones nunca faltaban en
losrelatos, alavez eran momentos que permitian ala gente consolidar su fe
(esto, dentro de unatradicién muy cristiana), y ademas eran unaocasion para
poner de manifiesto una dialéctica laicizada, argumentando la idea de una
acumulacion de experiencias analizables que, por consiguiente, serian mas
facilmente superables después. Saliaarelucir laideade aprendizajey de ad-
quisicién de nuevos conocimientos durantelasluchasy las pruebas dificiles.
Entonces, dgjando aun lado mi deseo de circunscribir lostérminos de mi in-
vestigacion a Ultimo cuarto del siglo XX, me pareci6 indispensable permitir
gue mis interlocutores desarrollaran sus relatos en un tiempo que abarcaba
todo el transcurso de ese siglo g, incluso, €l final del precedente, aunque re-
servandome laposibilidad de privilegiar el andlisisdel periodo que original-
mente habia llamado mi atencion.

El vigjeaWaspamy aBilwaskarmafue, por otraparte, unaoportunidad
para entender mejor las diferencias entre mis relaciones con Mono —rela-
ciones que condicionaban tanto su manera de dar testimonio como mi for-
made motivar su relato— y las que me podian vincular con otras personas a
las que solicité y de las cuales obtuve “ autobiografias modelo”, tales como
mis antiguos conocidos de la guerrillay algunos de sus comparieros de los
afos de guerra; todos ellos sin duda eran personajes muy diferentes. Tigreto-
daviaeraunreitreformado en laGuardianaciona de Somozay, bajo estascir-
cunstancias, su participacion enlaReformay, luego, su trabajo con el Centro

12 Estas comparaciones, que no podrian ser méas sorprendentes, son para vincularlas no
solo con la historia de los moravos, sino con laforma en la que ésta se presenta en el pequefio
libro que sirve para la edificacion de los fieles dentro de esta iglesia. V éase Schattschneider
(1961), particularmente los capitulos I11 y 1V, pp. 28-40.
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de Investigacion y Documentacién de la Costa Atlantica (CIDCA) distaban
mucho de haberlo transformado por completo. Hablaba con tono muy fuerte
y no era un hombre que se dgjara amenazar impunemente. Kenneth era, en
primer lugar, un médico cirujano cuyavision aguda, su sentido del diagnés-
tico y su humanidad hacian de él un médico de un talento innato superior al
deunintelectua degran agudeza. Otros mas eran, en muchos aspectos, gjem-
plos de “traumatizados’ de guerray, en ocasiones, se aprovechaban muy
bien de esta categoria para practicar con eficacia un “familial amoralism”*2
gue amenudo resultaba bastante sospechoso. Finalmente, otros, como un an-
tiguo segundo de Mono que se habiavuelto contador y como Julian, quien se
habiavuelto taxista, pero que ante todo se preocupaba por su papel dentro de
Su congregaci on, se habian readaptado muy bienalavidacivil. Masaladees
tas disparidades, todos compartian una misma sed de reflexion y aceptaron
con gran entusiasmo mis solicitudes de escribir su relato de vidaa partir de su
dictado. Aunque Tigre, Félix y Tata se hayan mantenido mas al margen de
este proyecto que Adam, Kenneth, Julian o Santiago, todos ellos, sin llegar
tan lgjos como Mono en cuanto a su preocupaci én por cuestionarse sobre el
pasadoy €l presente, no solo se dieron alatarea de dar sustestimonios, sino
gue ademas los discutieron afondo con quien |os estaba recopilando. Todos
también estaban &vidos de tener conversaciones sobre la situacion actual;
conversaciones que a su vez alimentarian sus rememoraciones. Todos tam-
bién deseaban saber |0 que haria con sus declaraciones y, ademas, se mos-
traban dispuestos a proporcionarme algunos de sus archivos. Algunos me
dieron fotografias, mientras que otros lamentaron haberse deshecho de anti-
guos documentos de la guerrilla que habian considerado en muy mal estado
como para conservarlos. Después, todos me dieron siempre un buen recibi-
miento y se volvieron, a igua que yo, aficionados de los intercambios y,
muy en particular, de los intercambios sobre |os acontecimientos politicos
del momento. Sin embargo, a diferencia de Samuel, ninguno aspiré a crear
unaespecie de entrelazamiento entre susreflexionesy lasmias, ni aadentrarse
en unaespeciededialogo sinlimites. Si bien dieron su testimonioy reflexio-
naron sobre sus trayectorias y sobre el presente, si bien suscitaron mi re-
flexion y meinvitaron al didlogo y al comentario, nuestros intercambios no
Ilegaron a convertirse en un intento de cambiar |os puntos de vista. S6lo en
contadas ocasiones cuestionaron de manera sistematica mi manerade ver y
deevauar losfendmenos. Por otraparte, quedd claro que nuestras conversa-
cionesterminarian después de un primer repaso general detodas|as cuestio-
nes. No se adentraron como Samuel en una especie de didlogo y de trabajo

13 Tomo prestado este concepto de Banfield (1958).
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de reflexion, de corte interminable, condenado a la indeterminacién y ala
reanudacién, aunque estuviera condenado a ser interrumpido para poder fi-
jar los estados de lareflexion en formade articulos o libros. El horizonte de
expectativas en el que se circunscribian nuestros encuentros era, de cierta
manera, unaprolongacion de mi papel como profesor en El Atillo. Melleva
ban informacién tal como yo se la habiallevado alos guerrilleros en 1984,
en laépoca de mis clases, sin que por €llo las barreras entre oyente y narra-
dor sealteraran o se pusieran en entredicho. Masaladelos encuentrosen un
ambiente de igualdad y de semejanza, durante los momentos de reflexion
comun, no existié esa preocupacion, compartida con Mono, de realizar to-
dosjuntos unareflexion prolongada.

Finalmente, esta estanciame permitié identificar unaterceramodalidad
del testimonio, que soliaser caracteristicadelas personas de edad més avan-
zada, como Rogelio Bob, Nicodemo Serapio, Lauritay Tillith Mollins. Todos
ellosentraban en lalégicade dar un testimonio en el quelapreocupacién por
lagjemplaridad dejabainnegablemente en un segundo plano lade unarefle-
xion critica. No cabe duda de que, en apariencia, las maneras que tenian es-
tas personas de narrar sus historias eran delo mas variadas. Tanto unos como
otrosraravez hacian hincapié en los mismos acontecimientosy |los narraban
de maneras muy diferentes. Por ejemplo, Rogelio Bob, aungue era méas o
menos de lamismaedad quelosMoallins, hizo particular hincapié enlosafios
delasguerras de Sandino y en lo que habia conocido entonces. Los Mollins
no dijeron ni una sola palabra de eso. Por €l contrario, en su visién, Laurita
destaco primero la historia de |a escuela de enfermeria de la mision mora-
vadeBilwaskarma, “laprimeraescuelade enfermeriadetodo e pais’ y, luego,
su papel como enfermeraen lasinmediaciones del Rio Coco. Nicodemo Se-
rapio fue, por su parte, muy elocuente sobre su momento de gloria, la época
delos primeros combates entrelos guerrilleros misquitosy los sandinistas, y
mucho masdiscreto, por no decir silente, sobre el resto de suvida. A pesar de
susdiscordancias, estos harradores se circunscribieron en unaldgicacomin,
ladelosrelatos de vida g emplares que dramati zaban un pasado que estaban
deseosos de transmitir a las generaciones futuras. En modalidades bastante
similaresalasreveladas por David Brumble en su estudio sobre las autobio-
grafiasindias de Norteamérica, ell os se dedicaron alo que este Ultimo deno-
miné “relatosde golpes’ (Brumble, 1990). Solo relataron aguello que consi-
deraban como sus grandes hazafias, es decir, los episodios que desde su
perspectivaeran los mas destacados de sus vidas. Nuncatuvieron el proyec-
to de hacer unanarracion que dieralugar alatotalidad de sus experienciasy,
mucho menos, a cuestionamientos sobre éstas. Estos rel atos siempre estaban
centrados en ciertos momentos que consideraban particularmente significa-
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tivos dentro de sustrayectorias (de las cual es | os narradores me presentaban
listas més 0 menoslargasy detalladas). EI hecho de que estos momentos es-
tén marcados con €l sello deladesdichay lapersecucion, tal como €l relato de
las brutalidades de | os hombres de Sandino contralos misquitos del alto Rio
Coco, en casa de Rogelio Bob, 0 € hecho de que estos momentos se perci-
ban bajo el signo de un éxito mundano o de unafelicidad privada, como en €l
relato de Laurita Moallins, siempre imponen la misma preocupacién de sélo
dar cabidaaciertos acontecimientos que si se consideran dignos de guardar-
seenlamemoria; el resto de los acontecimientos tiene muy poca o ninguna
importancia para ellos. Todos estos testigos tenian otra caracteristicaen co-
mun, y ésta tuvo un peso decisivo en su capacidad individual paratomar la
palabra. Seveian asi mismosy eran considerados, en la épocaen laqueyo
los entrevisté, como ancianos cuyos testimonios era necesario recoger sin
demora. Ellosy susallegadostenian al mismo tiempo laimpresion de que su
final se acercabay de que los relatos que solian contar en familiaa menudo
tenian un carécter excepcional; de ahi la idea de plasmar cuanto antes sus
pal abras por escrito. Lapreparacion de estas entrevistasy, luego, las conver-
saciones que sostuve con ellos, me convencieron de que se habian instalado,
aveces por iniciativapropia, aveces por iniciativade sus allegados, en posi-
ciones muy similares alas de los narradores tradicionales, de los cuales los
folcloristas recopilaban cuentosy leyendas parapublicarlosen larevistaTi-
niniska. Al dirigirse a un extranjero, percibido como un escritor-periodista,
aspiraron a aparecer en un libro que serialeido por un publico mas amplio
gue el de los misquitos. Esta aspiracion de ver su palabraimprimirse en un
futuro libro iba de la mano con la voluntad de acceder a este potencial re-
flexivo elemental delo que Jack Goody denominé “larazén grafica’, acosta
de la transmision Unicamente por via oral que ahora se consideraba insufi-
ciente para anclar en lamemoria colectiva algunos hechos, algunos relatos.
Esta voluntad de quedar plasmados en un libro también se consider6 como
unaoportunidad de tener acceso aunanuevadignidad. Todos estos narrado-
res vieron aqui una posibilidad de poner sus vidas a la altura, no solamente
deladeloshéroesdelamemoriacolectivamisquita(el cacique misquito, los
hermanos Aimapaya o Kuridam) y de aquella de |os héroes de la historiani-
caragliense (Sandino, Carlos FonsecaA mador'* o Pedro Joaguin Chamorro®),
sino también a la altura de las celebridades mundiales y de los persongjes

14 Fundador del Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

15 Originario de una familia conservadora de Granada, Pedro Joaquin Chamorro fue el
director del diario La Prensa, €l gran diario de oposicién a Somoza. Su asesinato (10 de enero
de 1978) marcé uno de los momentos clave de las movilizaciones popul ares contra la dictadu-
rade Somoza.
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gue aparecen en |os medios de comunicacion. Por otra parte, mi libroy mis
articulos futuros se percibirian todos como posibles contrapesos alos folle-
tos del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), en particular, al
cuaderno de alfabetizacion de los sandinistas, El Amanecer del Pueblo, que
habia constituido unaverdaderavidadelos héroesy los martires sandinistas.
También, se consideraron como continuaci ones que tenian como fin corregir
y enmendar algunas publicaciones —como las patrocinadas por la oficina
nicaragliense de la Nature Conservancy (TNC), Wani o Tininiska— que por
lo general no mencionaban en ningln momento |os periodos de guerra, ya
fuera que se tratara de los enfrentamientos de las décadas de 1920 y 1930 o
delosdeladécadade 1980. Este deseo de ver sus palabrasimpresas fue una
especie de reanudacién laicizada de latradicion de los moravos —ya antes
mencionada—, quienes se preocupaban por dar aconocer en sus publicacio-
neslosgestos de algunos de susfieles. Este gusto por lo escrito fue, de cierta
manera, una reproduccion de la pretensién de los antiguos combatientes de
laguerrillay, muy particularmente, delos miembrosdelaYAAD y delosar-
tificesdelaReforma, de erigir en Waspam un monumento alos muertos mis-
quitos. Todos los episodios narrados por estas personas de edad avanzadame
parecieron equival entes acadauno delos nombres que aparecerian enlaspla-
casdel futuro monumento aloscaidos, Ilevando su rastro. Todos estosrel atos,
al igual que estos nombres, eran |os soportes o las marcas de lamemoriaco-
lectivasobrelos cuales se construirian lasreflexionesy lasdiscusiones acerca
delahistoriadelos misquitos. Al escuchar el testimonio sobre el pasado que
dieron los sobrevivientes més jovenes, ya sea que hubieran participado o no
en las movilizaciones de la década de 1980, me parecié que estos rastros
y estos nombres de muertos constituian tantas referencias histéricas como
las piedras con petroglifos del Rio Coco, piedras que a los misquitos les
gustaba mucho mostrar, al igual que cualquier otra prueba de la antigliedad
de su civilizacion y de las aptitudes artisticas de sus antepasados.

Al mismo tiempo, aprendi aidentificar todo un nuevo discurso indige-
nista, cuyos prototipos fueron para mi los discursos de los miembros del
Consgjo deancianosy de sus asesores. Me entrevisté con ellosal diasiguien-
te de un incidente que los habia puesto en antagonismo con el Presidente de
laRepublica, Arnoldo Aleman, durante unade susvisitas oficiales por lare-
gion. Este tltimo leshabiaexigido, en efecto, que no aparecieraningunactra
bandera en |os edificios publicos que no fuerala de Nicaraguay que se qui-
taralabandera de laMosquitia, que en muchos aspectos era unacopiade la
Union Jack y que habiasido izadaapeticion delosmiembrosdel Consgjo de
ancianos. Los ancianos hablaron durante largo rato conmigo sobre este inci-
dente, en el cual veian una marca de negacion racista de laantigliedad de la
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nacion misquita. Si bien yo reconoci sin problemas el innegable racismo de
| os nicaraglienses hispanohabl antes hacial os misquitos, no oculté mi escep-
ticismo en cuanto alaidea de “la antigliedad del sentimiento naciona mis-
quito”. Entonces, me ganélaformulacién de unrelato, extremadamente elabo-
rado, sobre los origenes de la nacion misquita. Sin lugar adudas, este relato
obedeciaa unadramatizacion particularmenterigidade lahistoria, enlaque
sefavorecian enormemente algunas de lastematicas, al menos de manerasu-
cinta, delaconmemoracion de 1492: primero, laConquistase asimilabaaun
“genocidio”; después, se hacia hincapié, antes que nada, en “la explotacion
colonia”, mientras que simple y sencillamente se eliminaban todos los pro-
cesos de mestizaje; luego, seafirmabaapriori laexistencia“de unaarmonia
entrelos pueblosautéctonosy laNaturaleza’; y, finalmente, se vanagloriaban
delaexistenciade una“democraciatribal” y derelaciones pacificasentrelos
diferentes grupos amerindios. Este nuevo indigenismo no sélo condujo amis
interlocutoresareconstrucciones historicasinverosimiles, sino también ahacer
una reelaboracion de su historia personal en funcion de estos imperativos.
Losazaresdelahistoriay delosacontecimientos, que se presentaron durante
e ultimo medio siglo, asi como las repercusiones de éstos en | os destinos per-
sonales de mis narradores, solo formarian parte del relato cuando todos sus
elementos podian inscribirse, sin ninglin obstacul o, en estanuevanovelaso-
bre los origenes de lanacion misquita. Me hablaron sobrelavidaen algunos
pueblos donde la lglesiamoravay su clero smpley sencillamente no exis-
tian. Mecontaron, sintitubear, € “ pasado inmemorial” del Consgjo deancia-
nos, siendo que misinterlocutores sabian perfectamente que éste habia sido
creado por Fagoth con fines perfectamente prosaicos, a principios de la dé-
cadade 1980. Asi, este Ultimo le habia querido dar un toque de indigenismo
—alamaneradeunaalianzadelosiroquesesy delosindiosen unapelicula
de vaqueros— alos refugiados misquitos, cuyo protestantismo pietista bas-
taba para desacreditarlos como indios ante lamirada de una opinién pulblica
internacional masavidade clichésquedeandlisissiquieraun poco finos. Ade-
mas, habia querido crear una organizacién representativa de refugiados que
estuvieraasu enteradisposiciony delacua pudieraaprovecharse durante sus
pleitosconlosrepresentantes delaoficinadel Alto Comisionado de Naciones
Unidas paralos Refugiados (ACNUR), quienes de ningunamaneraaceptaban el
hecho de verlo transformar |os campos de refugiados en santuari os de lague-
rrilla. En consecuencia, 10s combates de muchos lideres de las comunidades
en € exilio—combates apoyados por losguerrillerosreformadores para, ala
vez, sacar alos mestizos hispanohabl antes que Fagoth habia puesto alacabe-
zadd Consgjo deancianosy transformar estainstitucion en unaespecie decon-
segjoinformal del conjunto delas comunidades mayangnas, misquitasy crio-
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|las— fueron sistemati camente manteni dos en secreto. Todaslastensionesque
habian podido existir entre los misquitosy los mayangnas durante laguerra
—siendo quelos primeros fueron acusados por |os segundos, con mucharazon,
de haberlos puesto en una situacion muy delicada—, también fueron acalla-
das. Tampoco se podiahablar delaparticipacién de misdistintosinterlocutores
enlaasambleade RusRusy, en el caso de uno ellos, enlosdebates que habian
conducido alapaz de Yulu. Las discusiones en las que en ese entonces ha-
bian participado fueron hechos que no tenian que ser borrados en beneficio
delasdeclaraciones esencialistas que aspiraban alimar todas | as asperezas de
| os procesos sociopol iticos en los que habian sido parte activa. Este gusto por
la reconstruccién politico-histérica se aparejé a la preocupacién de utilizar
argumentos que sblo llevaran aexplicaciones generales, casi siempre desco-
nectadas de sus experiencias reales o de los hechos probados y verificables.
También sucedié 1o mismo con susdiscursos sobrelacorrupcion delos miem-
bros que fueron elegidos para los consejos municipales o paralos consejos
regionales. Finalmente, yo siempre sentia, de maneraimplicita, unaseriede
preocupaci ones perfectamente mundanas que consistian en eliminar, parasu
beneficio, cualquier ideade representaciény delegacion. jQué podriaser mas
simpley mésventaj0so paraellos que erigirse como representantes naturales’

delascomunidades! A partir de ese momento, yano tendrian que enfrentar ni

laincertidumbre de un proceso electoral avoto secreto, ni €l poder de castigo
deloséelectores. Laideade queellosencarnaban lapersonalidad de las comu-
nidades|espermitia, ademas, justificar sus pretensionesde ocupar diversas po-
sicionesprestigiosasy eminentes, reclamar paraellosy parasusasesoresalgu-
nas prebendas que formaban parte de estas posi ciones o tener laposibilidad de
controlar una parte sustancial de los recursos destinados al desarrollo de la
regién. Sin que sea necesario ceder a una oposicién ilusoria entre unos dis-

Cursos que ante todo reflegjan intereses creados —y por |o tanto caracteriza-

dos por lamentiraideol 6gica— y otros que representan experiencias algjadas
de cual quier objetivo mundano —y por |o tanto exentos de cual quier disimu-

lacién de intereses particulares—, aprendi también amantenerme aunadis-

tancia conveniente de interlocutores como los miembros del Consejo de an-

cianos. Por consiguiente, no pude saltarme los recovecos de una ideologia
indigenista que estaba en pleno auge en diferentes circulos sociaes de la
Mosquitiay, en particular, entrelosjévenes que habian tenido acceso aestu-

dios secundarios; sin embargo, consideré que no por esto conveniadarle una
primaciainjustificada. Aunque acepté recoger algunas muestras, en mas de
una ocasién tomé la decisi6n de rechazar, algunas veces de manera bastante
seca, aestetipo deinterlocutores, sobre todo tomando en cuenta que aveces
lo que querian era pedir dinero a cambio de sus confidencias.
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Finalmente, tuve la experiencia de la imposibilidad de realizar ciertas
entrevistas, muy en particular con las mujeresjévenes que habiaconocido en
la época de laguerrilla. Muchas de €ellas se habian casado o habian llevado
una vida marital durante estos afios. Y, de una manera bastante trivial, las
habian degjado por mujeres mas jovenes, yaseadurante laguerramismaoin-
mediatamente después de ella. Al intentar recopilar sus historias, cuando ya
habian pasado mas de diez afios, también constaté que mi amistad con los
antiguos comparieros de algunas de ellas, asi como con ellasmismas, y lare-
lacién amorosa que habia sostenido con unade ellas, nos poniaen unasitua-
cionenlaqueni elasni yo logrdbamos asumir losroles que la construccion
deunrelato devidaregueria. No setrataba sélo de laimposibilidad de tener
conversaciones a solas. Algunas veces, nos veiamos paratomar un café o un
refresco en €l salon-terrazadel hotel de DofiaAurita. De parte de ellas exis-
tia, de unamanera mas profunda, unaverdaderarepugnanciafrente al hecho
de tener querelatar vidas que, en general, se concebian como marcadas por
el sello deladesgraciay en las cuales se percibia alos hombres como men-
tirosos 0 acosadores. Por |0 tanto, no pude obtener mas que rel atos extrema-
damente entrecortados, que terminaban abruptamente. De hecho, enlamedida
en que quise hablar con ellas sobre lamanera en que habian vivido, no lague-
rrasino los afios anteriores a ésta, siempre nos fue posible recordar su infan-
cia, a igual quelosafios 1979, 1980y 1981. De este modo, todas me conta-
ron con gran entusiasmo que habian formado parte de un grupo de baile
folclorico creado por una profesora que habiasido unadelas piezasclave en
¢l renacimiento delaculturamisquita, HertaDowns. Las actividades de este
grupo florecieron dentro dela MISURASATA. También, nosfue posible hablar
de las camparias de alfabetizacion, primero en espariol y luego en misquito,
al igual que de su huidaaHondurasy de su aprendizaje del oficio de guerri-
Ileras. Sin embargo, en cuanto abordabamos | os periodos en |os que habian
conocido asus parejas, las épocas de sus maternidades, y finalmente lo que
vivian no como separaciones sino como un abandono por parte de sus respec-
tivos conyuges, todas |as conversaciones se abreviaban, de unaformau otra.
Estos aconteci mientos seguian siendo heridas abiertas paraellas, en algunos
casos a mas de diez afios de que sucedieron. Incluso, algunas de ellas me
contaron que se les haciamuy dificil hablar de estas cuestiones dentro de la
Iglesiamorava, a momento de sus examenes anual es de concienciafrente a
losancianosdelacongregacion. Si bien estas mujeres amenudo fueron pré-
digasy divertidas en cuanto alo que [lamaban €l lado “libidinoso” de varios
ancianos, muchas otras no pudieron siquieramencionar ladificultad que te-
nian parahablar de su estatus de madres solteras, debido aque ésteibaacom-
pafiado, en gran medida, de una degradacién de su condicion ante lamirada
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de una ampliafraccién de la Iglesia morava. Estas dificultades para expre-
sarse se acentuaron aun més debido ami imposibilidad de construir un marco
adecuado para acoger sus testimonios. Las pocas revelaciones que me hi-
cieron innegablemente iban acompafiadas de repetidas y renovadas angus-
tias, angustias que yo de ninguna manera estaba preparado para enfrentar
adecuadamente, pues no soy analista o psicélogo. Entonces, muy pronto de-
cidi yano seguir intentando recopilar semejantes historiasdeviday melimité
amultiplicar las conversaciones adiestray siniestra, casi siempre en grupo,
en situaciones que se prestaran |o menos posible a cualquier tipo de deses-
tabilizacién. Y, apartir del momento en que empezaron apresentarse ante mi
en grupos de dos o tres, estas mujeres adoptaron un tono infinitamente méas
librey con frecuenciacomentaban entre ellas sus“ desdichas’, preguntando-
me como eran estas cosas en Francia. Asimismo, hablaron conmigo, amenu-
do entrando en muchos detalles, de los acuerdos prosai cos que subyacian en
un juego politico que muchos hombres mantenian pudicamente en silencio,
tal como nosotros habiamos discutido estos aspectos desde la época de la
guerrilla, en particular, en El Atillo.

Falso y verdadero

Losmultiplesrelatosy ladiversainformacion que pude recopilar meenfren-
taron, de maneramuy clara, ala cuestion de laveracidad de |os testimonios
de misinterlocutoresy al inevitable problemadel cotejo de susrelatos. Era
evidente que no me contaban todo, que las palabras eran pronunciadas con
ciertos sesgos. Podian mentirme, por omision o por invencion, con el fin de
mantener unabuenaimagen, o adquirirla, o paradesacreditar asusrivales, lo
cual al final eraméas o menos|o mismo. Eraevidente que habiasilenciosque
no tenian muchaimportancia. En efecto, en general se guardabasilencio so-
bre algunos ambitos de la vida personal de misinterlocutores, en particular
sobretodo |o que formaba parte de su intimidad. En vista de que mi objetivo
no erarealizar una descripcién etnografica de | as relaciones amorosas, del
matrimonio y de la vida familiar de los indigenas de la Mosquitia nicara-
gliense, esto Ultimo préacticamente no tenia importancia. En cambio, habia
omisiones, reescrituras o mentiras que podian afectar temas que, tanto en el
fondo como en laforma, eran de unaimportanciacapital parami proyecto de
escribir una antropologiade laguerrilla.

L os debates que se suscitaron araiz del testimonio de RigobertaMenchu
fueron particularmente esclarecedores parami proyecto. En muchos aspec-
tos, con mucha frecuenciayo me encontraba en una situacion bastante simi-
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lar a la de Elizabeth Burgos, coautora de Me Ilamo, Rigoberta Menchu
(Burgos, 1983). Eselibro es, sin lugar adudas, una“autobiografiamodelo”.
Unajoven mujer quiché, vinculadaauno delos gruposdelaguerrillaguate-
malteca, el Ejército Guerrillero delos Pobres (EGP), es entrevistada en espa-
fiol, narraasu manerasu trayectoriadeviday explicasu vision del mundo en
el momento en € que esta siendo interrogada. Sin embargo, sus palabras,
como |o habiasefialado el antropdlogo estadounidense Stoll (1999), se basa-
ban en innegabl es alteraciones de la realidad. Rigoberta Menchul no prove-
nia, de ninguna manera, de una familia de campesinos pobres, sino por €l
contrario de unafamiliarel ativamente acomodada; |€j os de no haber podido
asistirjamasalaescuela, en realidad habiarecibido unabreve escol arizacion;
finalmente, su politizacién habiasido mastardiadelo que deciasurelato. En
efecto, contrariamente alo dicho en su testimonio, ellano habia“accedido a
laconciencid’ gracias ala participacion de su padre en lafundacion del Co-
mité de Unidad Campesina (cuc) y alas acciones que emprendio en contra
de los grandes propietarios de tierras, ni tampoco gracias a sus estancias en
las grandes plantaciones de la costa del Pacifico. Su politizacién y su adhe-
sién alastesisdel EGP habian sido posterioresasu exilio en México, traslos
asesinatos de su padre y de su hermano. El primero, Vicente Menchu, proba-
blemente no habia desempefiado el papel de dirigente campesino, vinculado
con el cuc, que ellahabia pintado en sus memorias; quizas, se habriavincu-
lado con el EGP, pensando encontrar en la guerrilla un apoyo para resolver
los conflictoslocales quelo ponian en antagonismo, entre otras cosas, con su
familia ggemplar. Finalmente, de ninguna manera Rigoberta habria presen-
ciado el asesinato de su hermano, quien efectivamente habia sido g ecutado
amanos del gército, pero en circunstancias diferentes de las que ella habia
relatado en su autobiografia. El interés delainvestigacion de Stoll habiasido
permitir entender cdbmo algunas representaciones de la realidad habian teni-
doungranvalor paralaintelligentsialigadaal EGPy cdmo estas representacio-
nes habian sido al mismo tiempo impuestas e integradas por una parte con-
siderable delos campesinosindigenas, que poco apoco se adhirié alacausa
y alos objetivos de la guerrilla. En efecto, no habia nada més significativo
gue esta atenuacién de | os conflictos agrarios que ponian en oposicién alos
pequefios propietarios minifundistasy creaban rivalidades entre ellos—quie-
nes, por otra parte, a veces eran comerciantes, algunos indigenas y otros
mestizos— parareafirmar una oposicion binaria: los microfundistasindige-
nas o mestizos, dedicados al trabajo asalariado temporal en las grandes ex-
plotaciones agroexportadoras versus los latifundistas mestizos que se sien-
ten descendientes directos de los conquistadores. Esta forma de atenuacion
estaba sustentada en otra dialéctica de la historia, en la cual la experiencia
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del trabajo en | as plantaciones desempefiaba un papel central enlasocializa-
cion. Efectivamente, estaexperienciadel trabajo asal ariado teniacomo coro-
lario una adquisicién de conciencia casi natural, por parte de indigenas en
vias de proletarizacion, de |os mecanismos de |a explotacion capitalista. De
lamismamanera, nadaresulté méasinteresante que este escamoteo delarela
cion de su padre con laguerrillay el cuc, por motivos muy prosaicos. Toda
unadinamicade conflictoslocales entrelos bravuconesdel pueblo, queave-
ces se articulaban con conflictos sociopaliticos regional es 0 nacional es—pe-
ro no siempre—, simple y sencillamente desaparecia para dar lugar a un
esguemadonde la explotacién y larepresién traian consigo, inevitablemen-
te, unatomade concienciarevol ucionariaqueteniacomo consecuencial égi-
calaorganizacion delos explotadosy, en virtud de esto, su encuentro con las
organizacionesrevolucionarias. Finalmente, estapuestaen relato eludiatodo
€l juego deintercambio de golpesy |legadaalos extremos que habiasumido a
Guatemalaen unaguerraintestina, parafavorecer un relato que habia consi-
derado el desarrollo de esta guerra (interna) como el resultado inevitable de
las luchas de liberacion, esencialmente incompatibles con un orden oligar-
quico irreformable.

Deeste modo, lainvestigacion realizadapor Stoll permitié confrontar el
relato con los hechosyy, en este sentido, no sélo fue posible restabl ecer, den-
tro de la mejor tradicion de la historia positivista, la verdad de situaciones
cambiantes, y en ocasiones méas complejas de lo que parecian, sino también
entender con todas sus sutilezas como se habia construido lavision del mun-
do deunajoven mujer quichévinculadaalaguerrilla. ¢Qué acontecimientos
de su trayectoria personal habian sido considerados como fundamentales,
tanto por ella mismacomo por la gente que lahabiaasistido, en el momento
en que habia construido su autobiografia? ¢Cuél es eran los acontecimientos
que, por el contrario, habian sido considerados como accesorios? ¢Como ha-
biasido construido su relato, al conectar —o dejar de conectar— unos acon-
tecimientos con otros? ¢Cémo habianarrado algunos cambios bruscosen las
diferentes coyunturas? Estas eran |as preguntas fundamentales a las que €
minucioso trabaj o de Stoll dabaacceso. Y muy pronto comprendi que meen-
frentabaapreguntas del mismo tipo. Algunosdelosrelatos publicadosal prin-
cipio delaguerra, en particular, el de Armstrong Wiggins,*6 asi como algu-
nos materiales que habia podido recopilar durante la misma época en los
campos de refugiados, habian limado de la misma manera las asperezas del

16 Dirigente misquito, miembro del grupo fundador de MISURASATA, quien sefue exiliado
a Estados Unidos en 1981, donde se convirtié en uno de los miembros de la ONG amerindia
Indian Law Ressource Center.
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contexto de la época. A decir de ellos, las comunidades misquitas estaban
todas més 0 menos unidasy se oponian en blogque alos sandinistas, desde €l
principio de la década de 1980. Y una dial éctica que ponia en primer plano
racismoy represion uncidos en el mismo yugo explicabade maneratotalmen-
telineal y coherente lasecuenciadelosacontecimientos. Lasmovilizaciones
afavor de los derechos alatierra o de la consideracion y el respeto de las
culturas misquitay mayangnaeran reacciones“ naturales’ ante el racismo; y
larepresion de estas“reivindicacionesjustas’ habiaorillado, unavez masde
manera“natural”, alosjovenesactivistasaentrar alaluchaarmada. Losvai-
venes de algunos protagonistas, |os conflictosinternosy lasrivalidades pro-
pios de un movimiento indigenista desaparecian, y lo mismo sucedia con
algunos apoyos externos de las movilizaciones. Del mismo modo, |os deta-
Iles de los primeros enfrentamientos con los sandinistas en Raiti y en San
Carlos, enfrentamientos anteriores a la masacre de Leimus, donde cerca de
setenta misguitos habian muerto asesinados, mientras que sus mujeres ha-
bian sido violadas, a menudo se ocultaban para dar cabida a relatos donde
las viol aciones apenas se mencionaban. Ademas, a examinar mis primeros
relatos de vida, tomé conciencia de que no silo era necesario establecer, de
la manera mas meticulosa posible, 1os hechos relativos al desarrollo de los
primeros enfrentamientos con | os sandinistas—Ias manifestacionesy laspri-
meras escaramuzas 'y, después, |os combates casi regulares, sino ademas|os
relativos aal gunos despojos cometidos durante laguerrao en el periodo sub-
siguiente. Aprovechando las ensefianzas de Paul Friedrich en su estudio so-
brelos caciques revol ucionarios mexicanos de Michoacan (Friedrich, 1986),
me volvi experto en el arte de confrontar, por un lado, los chismes recogidos
por casualidad en las conversaciones, aveces a entrar en contacto con per-
sonajes muy poco sobresalientes, con, por € otro, los hechos asentados en
relatos més estructurados que provenian, a priori, de personasinfinitamente
mas dignas de aprecio y respeto. Seguro del conocimiento de esos chismes,
gue bastaban para poner en teladejuicio algunos relatos muy estructurados,
meatrevi aformular algunas preguntas, aveces muy faltas de delicadeza, pero
esenciales paralacomprension delos procesos que yo queriaestudiar eigual-
mente esenciales parala comprension de los relatos que la gente me hacia.
Yano me ateniaexclusivamente alas consignas de David Brumble, quien de
maneramuy acertada habiainvitado alos analistas o alos coautores de “ au-
tobiografia modelo” arevelar la manera en la que se habian elaborado los
testimonios delos narradoresy, luego, cuando fue necesario, cémo se habian
reelaborado. También, me empefié en captar lasdivergenciasentrelas narra-
cionesy los hechos, asi como a cuestionarme sobre el sentido de estasdiver-
gencias, prohibiéndome a priori hacer cualquier interpretacion esencialista,
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cultural o politica. En efecto, unavez més, las polémicas que habian acom-
pafiado el trabajo de Stoll eran particularmente ricas en ensefianzas. Si bien,
algunas veces, este Ultimo se habia encerrado en un papel de denunciador de
lasinconsistenciasdel relato de RigobertaMenchly de suinstrumentalizacion
politica, los defensores de esta Ultima, por el contrario, habian argumentado
el caracter “profético” de su palabra, en lacual veian unatradicién del relato
mayaparajustificar mejor losrecovecosde su historia(Morales, 2001; Lem-
périere, 2001; Le Bot y Rousseau, 1999). Al leer estas polémicas con respecto
alosimperativos de mi propiainvestigacion, comprendi quesi bien el traba-
jo de detective del que a veces se acusaba a Stoll era, se quiera o no, indis-
pensable, también debia acompafiarse de una reflexion sobre el sentido de
estas divergencias entre las narraciones y los hechos, al igual que sobre los
objetivos manifiestos y latentes de dichas reconstrucciones. ¢COmo es que
Monoy Wari ponian en relato la aparicién de reivindicaciones indigenistas,
o0 los primeros enfrentamientos con |os sandinistas? ¢En qué cosas insistian,
qué infravaloraban, qué sentidos darle a sus formas de relatar 1os aconte-
cimientos? ¢De qué manera coincidian sus relatos desde un punto de vista
factual y cdmo cantaban a unisono |os mismos acontecimientos en un mis-
mo registro o, por €l contrario, de manera discordante? ;Como es que sus
relatos se articulaban con otras autobiografias modelo o con la crénica re-
dactada por Santiago, que siempre permanecié como manuscrito y nunca
circulé como texto impreso?

Esta necesidad de confrontar |0os hechos con las relaciones de estos he-
chos también me pareci6 indispensable paratodo lo relativo al registro dela
magiay labrujeria, asi como parael registro del milagroy delo maravilloso
durantelaguerra. Estos fendmenos, poco 0 nunca mencionados por los ana-
listas de los enfrentamientos misquitos/sandinistas,'” y acerca de los cuales
yo habia podido tener una experiencia directa durante mis estancias en la
guerrilla, también habian tenido un papel en ciertos momentoscruciales. Asi,
pude observar cdmo algunos presagios tenian unainfluencia decisivaen la
conductade los actores, cdmo a gunas plegarias eran pronunciadas con lama-
yor seriedad posible antes de adentrarse en el mar paraingresar clandesti-
namente aNicaraguao, mas aln, cdmo ciertos aconteci mientos que se consi-
deraban como bienaventurados se interpretaban como sefiales delaeleccion
divina o del favor de fuerzas sobrenaturales. Por |o tanto, me parecié méas
importante ahondar en estos temas de una manera reflexionada, en vista de
gue las concepciones sobre esta materia parecian alavez muy vagasy bas-

17 Ni el trabajo de Nietschmann (1989), ni el de Hale (1994) mencionan una sola palabra
sobre este tema.
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tante contradictorias. Mis interlocutores me mencionaron, aveces muy bre-
vementey entono de burla, aveces delamaneramasdetalladaposibley con
enorme seriedad y respeto, €l peso de algunas creenciasy de algunos ritua-
les. Me contaron como el mito de la fragata cargada de armas, que lareina
Victoriahabria prometido en su lecho de muerte alos misquitos, habiareco-
brado vigencia, al igua que la creencia en la existencia de una enredadera
guevolviainvisible. Asimismo, me aseguraron que Steadman Fagothy algu-
nos de sus asesores mas cercanos, provenientes de lasfilasdelaguardiana-
cional, habian manifestado mas de unavez el deseo de recurrir a brujos de
Belice 0 Jamaica para que murieran Tomas Borge y los demés dirigentes
sandinistas. También, me contaron sobre la creencia de algunos en la efica-
ciadelosamuletos protectores, lostups, asi como sobre el peligro querepre-
sentaban |as sirenas que estaban prestas a seducir y aapoderarse de los com-
bati entes aguerridos. Finalmente, elogiaron el poder delas plegarias que, en
mas de una ocasion, habian traido lluvias milagrosas, protegiéndolos asi de
los combatientes, quienes se veian entonces obligados a avanzar a descu-
bierto, asi como laimportanciadelos suefios premonitorios, que igual mente
habian evitado muchas catéstrofes.

Fue necesario que aprendiera a seguir |os esquemas | 6gi cos que susten-
taban estos razonamientos y a hacer mias las interpretaciones de Edward
Evans-Pritchard (Evans-Pritchard, 1951) y de Paul Veyne (Veyne, 1983); es
decir, aprender a entender como la gente creia cum grano salisy cémo €l
pensamiento magico y lafe podianir de lamano con un sentido agudo dela
observacion y ladeduccion [6gica. Los mismos que me ofrecieron ponerme
en contacto con un anciano que podia proporcionarme un buen tup, fueron
capaces de contarme, riéndose a carcajadas, como habian desenmascarado a
un charlatén vendedor de “tups contra balas’, proponiéndole demostrar su
eficacia recibiendo unarafaga de un Kalashnikov. O, también, como se ha-
bian burlado de Brooklyn Rivera, quien durante un tiempo habiahecho gala
deuntup, que, acausade su volumeny de su forma, jparecia mas un peque-
fio cojin que un “verdadero tup”!

Ademés, aprendi adetectar como la eficaciadel pensamiento méagico o
laimposicién de algunos esquemas proféticos no solo se debian a respeto
por laletra de algunas prescripciones, sino sobre todo a determinado traba-
jo del pensamiento y ala capacidad de los misquitos de reelaborar perma-
nentemente apartir de estas estructuras de oposicion. Lacreenciaen laenre-
daderaquevolviainvisible formaba parte de unareactivacion, bastante facil
de detectar, de laleyenda de Wis Wis. Esta leyenda contaba como |os habi-
tantes del pueblo de Wiswis estaban expuestos a la explotacion de un reye-
zuelo quelesexigiaun tributo demasiado alto. Y todos susintentos por esca-
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parse de estaimposicion silo los llevaban a ser cruel mente castigados, azo-
tados para ser exactos, por 6rdenes de esterey tiranico. Un diaque se habian
ido de caceriay que habian atado | as piernas de | os pecaries que acababan de
matar con unaenredadera, descubrieron que el contacto de éstacon el animal
lo habiavuelto invisible. De inmediato, seimaginaron la posibilidad de uti-
lizarlo para volverse invisibles ellos también vy, asi, escapar de las perse-
cuciones de este rey. Y, de hecho, varios ex guerrilleros me contaron cémo
algunos de sus primeros compafieros de armas fueron en busca de esta enre-
dadera. Incluso, me presentaron auno de ellos, al que no se le conocia més
gue por el nombre de esta enredadera (dar) debido alastantasocasionesy al
largo tiempo que habia dedicado a su blsqueda. Incluso en este caso, las co-
sas no dejaban de ser ambiguas. Algunos habian creido muy firmemente en
lanecesidad de buscar estaenredadera, con el fin de poder tomar —sin difi-
cultades— lasbases militares sandinistas, alas cualesno les eraposible acer-
carse sin ser facilmente detectados por |os centinelas que observaban desde
sus posicionesfortificadas, desde las cual es éstos podrian matar facilmentea
aquellos sin exponerse. Otros, que en ocasiones eran los mismos, habian
justificado algunas ausencias totalmenteirregulares con el pretexto de haber
ido abuscar esta famosa enredadera.

Cada vez que el mito de lafragata recobraba vigencia tomaba giros en
extremo sutiles. Algunos de éstos simplemente habian producido un despla-
zamiento: los estadounidenses sustituian a los briténicos, en su calidad de
proveedores de ayuda exterior, para poder liberarse de los espafioles. En
cambio, otros giros|legaban areel aboraciones mas complejas. Me contaron,
en tono de burla, cémo algunos de los primeros guerrilleros misquitos, los
Astrosy los Cruces, que de hecho habrian de enfrentarse a Steadman Fagoth
y llevar el peso deloscombates delaNavidad Roja (diciembre de 1981)*8 en
contradelos sandinistas, habian recurrido aplegarias parasolicitar laayuda
de los extraterrestres y de los astronautas y que éstos les enviaran platillos
voladores para sus combates contra los sandinistas. Superficialmente, esto
darialugar aunasonrisacondescendientey, a igual que algunos comentaris-
tas misquitos, |0 primero que observé fue unaespecie defalsos milagrosy de
invenciones dignas de algunos programas radiof énicos popul ares o novelas
baratas de cienciaficcién. Al observar més de cerca este fendmeno, se puede
concluir que reproducia, de maneramuy escrupul 0sa, 10s esquemas basados
en laprofeciadelareinaVictoria. Los misquitos, en su lucha contralos san-
dinistas (en lugar de los espafioles), recurrian alos astronautas (en lugar de

18 |_os sandinistas balttizaron asf |os combates emprendidos en diciembre de 1981 por los
guerrilleros misquitos en Raiti y en San Carlos, dos pueblos del Rio Coco.
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losingleses). Este desplazamiento se gjustabaal encogimiento que caracteri-
z6 d mundo afinalesdel siglo xx. Ladistanciaabismal existente entre Gran
Bretafiay la Mosquitia, unamedida aescaladel siglo XiX, se manteniagra-
cias a la sustitucion de los britanicos por los extraterrestres; el vector del
contacto seguia siendo unanave, aunque yano maritimasino espacial. Y re-
sultaba entonces bastante 16gico que un platillo volador sustituyera a una
fragata. Y también resultaba bastante | 6gico que mi amigo Mono y otros mo-
ravos se burlaran de esta prediccion, que les parecia como el prototipo mis-
mo de la falsa profecia, pese a que hubieran podido palpar su eficacia. En
efecto, los primeros moravos tuvieron que luchar todo el tiempo contra el
mito delafragata.® Esmés, el nombre que aquellos primeros guerrilleros se
habian dado, los“ Astros’, haciaeco, unavez més, de dostemas dentro dela
tradicién misquita: recoger de formamodernizadalaprofeciadelafragata, y
lahistoriade Aimapaya, una pareja de nifios, hermano y hermana, que al ser
los Unicos sobrevivientes de un diluvio en el que habian fallecido todos los
demés habitantes, habian engendrado alos misquitos, para después conver-
tirse, a diasiguiente de su muerte, en dos estrellas cuyo “ brillo iluminapara
siempre” alos misquitos, de acuerdo con lamoralejadel final del cuento.®
Aqui, unavez més, laalusion eradidfana: €l destino delosAstros eravolver
afundar al pueblo misquito, el cual eraamenazado por laguerracon los san-
dinistas. También, existiaotro episodio milagroso delahistoriadelosAstros
que, a igual quelosdemés, se contabacon uninmenso fervor. Trasescindirse
del grupo de Fagoth, la pequena tropa de guerrilleros, agotada después de ha-
ber caminado todo €l dia, se habiainstalado en la cabafia de un agricultor,
ubicada al lado de un arrozal y de un pequefio platanar. Habian encontrado
unaollay algunas provisiones. Entonces, ReinaJack, ladnicamujer reclutade
latropa, y Tigre habian comenzado a cocinar lapoca comidacon laque con-
taban. Y resultd que jcuanto més servian de comer asus camaradas, tanto mas
la pegquefia olla parecia estar Ilenal Mejor alin: todos pudieron servirse has-
talasaciedad. Y cuando Tigre me cont6 primero este milagro, en presenciade
Mono, € recogimiento con el que evocd el episodio meinvitd de inmediato
aleer entre sus lineas |a doble recuperacion de las teméticas centrales de la
religién morava: la pardbolade lamultiplicacion delos panesy lainvencion
delaUltima Cenade Herrnhut. Recordemos que en el momento delafunda-
cion delaprimeracomunidad moravaal interior de susdominios, Zinzendorf

19 En las memorias del Obispo misquito Mueller (1932), se encontrard una clara condena
aesta creencia.

20 Utilizo aqui la version recogida por Ana Rosa Fagoth, publicada bajo su supervision
en la recopilacion de los boletines Tininiska en dos volumenes (Tininiska, 2003:tomo 1:19-
27).
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habia marcado lareconciliacion entre los sajonesy los bohemios, al organi-
zar un agape. Aqui, de nuevo, se sancionay se santifica de lamismamanera
unaescision, y lojusto deladecision de losAstros se destaca por €l milagro
de lamultiplicacion de lacomida.

Aprendi entonces arastrear como se construian las atestaciones social es
delosmilagroso delo maravillosoy, de este modo, adar |as descripciones més
exactasdedlas. Y, apartir de entonces, pude comenzar acalar laimportancia
socia de estos fendbmenos, teniendo siempre en la mente que lo “falso” co-
existiainevitablemente con |o “verdadero”, y que la Uinica manera de sepa-
rarlos era, unavez mas, sosteniendo un didlogo 1o mas abierto posible.

Posiciones fluctuantes: testigos e investigador

Esta nueva capacidad de detectar diferencias, que algunas veces son funda-
mental es dentro delosregistros de expresién de mis mltiplesinterlocutores,
no me condujo tanto aintentar clasificar estas diferencias en una especie de
tipol ogia de mistestigos-informadores como a cuestionarme sobre los proce-
sos que subyacian en ellos. Desde luego, estas diferencias de ningunamanera
constituian datos estables. Se inscribian en un juego mévil de interacciones
entre polosigual mente cambiantes. Algunas veces, estuve en unintercambio en-
tredos polos (yo, y el/lostestigos), otras veces estuve en intercambios trian-
gulares donde | as personas que entrevistaba me habian sido presentadas por
terceros que, asu vez, constituyeron un verdadero puente entre nosotros. Fi-
nalmente, aungue algunos de misencuentrosdieron lugar arelacionesrelativa
mente estables, otros, por el contrario, estuvieron marcados por constantes
evoluciones.

Lasrelaciones con algunosinterlocutores como Lauritay Tillith Mollins,
Rogelio Bob o Nicodemo Serapio, construidas més con laintencién de re-
gistrarlas parala posteridad que con la voluntad de dialogar, me parecieron
estar marcadas por el modelo de ladeclaracion judicial o € de lainvestiga
cion etnogréfica mas tradicional. Yo sdlo representé para ellos una especie
de escribaencargado de registrar sus declaracionesy archivarlas; un escriba
“autorizado”, en realidad, que les habia sido presentado por un mediador de
confianza(lamayoriadelasveces setratabade Samuel Kittlé o deAdamArto-
1a). Sindllos, 0 sin otrosdemisantiguos conocidosdelaguerrilla, no habriasido
posible realizar ninguna entrevista de este tipo. El, Wari y otros de mis anti-
guos alumnos de El Atillo, no s6lo me presentaron asus padresy losinvita-
ron (a veces incluso los citaron formalmente, como en el caso de Rogelio
Bob) ahablarme sin rodeos, “ jpara que algo de todo esto permanezcal” Para
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Samuel y paramisantiguos alumnos, estos actos funcionaban como unaespe-
cie de “contra-don” a cambio de mis antiguos cursos. Les habia ensefiado la
historiadel siglo XX y de una serie de movimientos armados de indoles muy
variadas; ellos se sentian obligados aobsequiarme lahistoriadelaMosquitia
através delas historias de sus familias. A manera de reciprocidad por nues-
trosintercambiosde El Atillo, donde yo habiaimpartido las clases, sushisto-
riasy lasdelos suyos seinscribieron en unaespecie deigualdad con las his-
toriasdel Viét-minh, delasguerrillas argelinas o de Amilcar Cabral, y delas
guerrillas latinoamericanas, sobre las cuales habiamos trabajado juntos. Y,
de hecho, transformaron a sus padres, y sus conocimientos, en “casos’ que
pusieron ami consideracion y me presentaron en unaespecie de simetriacon
|os jempl os que habian nutrido mis cursosy nuestras discusiones. L ostesti-
gosque fueron invitados adeclarar frente ami eran, paraellos, equivalentes
aarticulosderevista (Esprit, Hérodote y Vuelta) y a sus autores, como Ray-
mond Aron y Gérard Chaliand, Marc Ferro y Octavio Paz, Yvon Le Bot y
Gabriel Zaid, que yo les habia presentado en clase. Habian podido contem-
plar un mundo mas vasto que el suyo y habian podido reinscribir sus expe-
riencias de la guerrilla en procesos méas amplios, al compararlos con otros;
me dieron a cambio la posibilidad de tener acceso, con todos sus detalles, a
los recovecos de la historia de os misquitos. Esto hizo que €l tipo de inter-
cambio que mantuve con estos “ testigos presentados’ no estuvieradestinado
—en un principio— ainscribirse en unarelacion marcada por la preocupa-
¢ion de mantener una conversacion de larga duracion, como tampoco afor-
mar parte de una vulgar especie de trabajo de reflexion compartido. Para
estos testigos, a igual que para quienes de cierta maneralos citaban a com-
parecer, lo mas importante era que | os testimonios fueran o més claro posi-
bley que, a mismo tiempo, fueran recogidos de la manera mas minuciosa
posible, con el fin de que se volvieran susceptibles de pasar ala posteridad,
convirtiéndose todos en piezas y documentos para un futuro libro. Unavez
gue estos testigos habian declarado, de cierta manera, el asunto quedaba ce-
rrado paraellos. Seguramente, esperaban ver publicadas sus declaracionesy
gueyo lesenviaraun gjemplar del articulo o del libro donde aparecerian sus
testimonios. Sin embargo, marcados por el precedente de Mary Helms, cuyo
libro sobre Asang no se habia publicado en inglés sino hasta seis afios des-
pués de su trabajo de campo, y cercade diez afios después en espafiol, y que
ademas habia circulado poco, de ninguna manera esperaban verme llegar
muy pronto de visita con un libro que mostrarles. De hecho, esta situacion
habia quedado perfectamente clara paraquienes nos habian puesto en contac-
to. Cuando me presentaron aestos testigos, Mono, Wari y otros mas repetian
con frecuencia, casi palabra por palabra, 10 que yo acaso habia dicho acerca
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del tiempo que se requeria para hacer un trabajo de calidad y acerca de mi
intencion de sdlo publicar cosas que estuvieran apropiadamente reflexio-
nadas.

Si bien estos primeros encuentros se construyeron en un contexto carac-
terizado por la estabilidad de las posiciones, mis relacionesy mis did ogos
con otros de mis conocidos, como Wari, Tigre o Kenneth Serapio, se inscri-
bieron de inmediato en procesos caracterizados por reorganizaciones cons-
tantes. El primer motivo de estas oscilacionesfue, por unaparte, producto de
|as zonas oscuras presentes en algunostestimonios. Lahistoriade Tigreinne-
gablemente contenia zonas de este tipo, en |las cual es no nos adentramos, pero
gue, como lo percibi deinmediato, podrian reservarme algunas sorpresas; en
particular, sobre laépoca en la que habia sido miembro de lasfilas subalter-
nas de laGuardiaNacional o, incluso, sobre laépocade |as primeras guerri-
Ilas misquitas dirigidas por Nicodemo Serapio, en la época de los Astros y
los Cruces. En ese entonces, |a prensa sandinista habia mencionado mutila-
ciones de cadaveresy crueles g ecuciones. ¢Acaso se trataba de mera propa-
ganda? ¢Acaso, por el contrario, estos hechos estaban comprobados? ¢En
este Ultimo caso, ¢quiéneseran losautoresy quiéneslosresponsables? Sabia
que, con €l paso del tiempo, todo podria salir alaluz, yafuera para confir-
mar estas acusacionesy revelar las caras de |os autores de los crimenes, ya
fueraparainvalidarlas. Por supuesto que este tipo de confirmaciones podria
hacer tambal ear misrelaciones con €l testigo, si resultaraque éste erauno de
los autores. Desde ese momento, me parecio que el didlogo que habiamos
comenzado a establecer podriatornarse imposible, yaque yo tomarialafor-
ma, en el mejor de los casos, de un fiscal y, en el peor de los casos, de un
“traidor” que se aprovecha de esta proximidad con su interlocutor para des-
pués tenderle una trampa. Por el contrario, la multiplicacién de los encuen-
tros podiaproducir unadinamicade intercambiosintel ectual es méas continua,
sobre todo si setoma en cuenta que yo estaria en condiciones de probar que
estas acusaciones no eran mas que invenciones. Llegué alamismaconstata-
cion con Kenneth Serapio. Sus ofertas de colaboracién con laBiCU y su pa-
sién por las discusiones sobre la situacion politicay social del momento, en
este caso, también podian estar |lenas de intercambios intel ectual es tan sus-
tanciosos como |os que yateniacon Mono o con Wari. Existia otra posibili-
dad que de ninguna manera debiaexcluirse: latransformacién de Tigre o de
K enneth en portavoces de palabrastan fijasy convenidas como lasdelosdi-
rigentes del Consejo de ancianosy de sus consejeros. Tanto uno como otro
aspiraban a tener responsabilidades paliticas. El primero formaba parte de
los antiguos guerrilleros que buscaban la alianza con los liberales cercanos
a nuevo Presidente dela Republica, Arnoldo Aleman. Erade esperarse que,
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durante nuestra reunién, arremetiera contra el prestanombres de Fagoth,
Gerardo Tomas, uno de los ancianos del seminario de El Atillo que llegé a
ser acalde de Waspam. Pero, ¢acaso él no era también potencialmente co-
rruptible? Kenneth, quien habia fundado un partido, haciendo, de manera
muy inteligente, un [lamado alaunion de los disidentes del sandinismoy de
losreformadores delaguerrilla, ¢acaso no eratambién susceptible de come-
ter desvios? Lapreguntamereciaplantearse, con masrazon porque el contex-
to favorecia, en gran parte, cierto tipo de acuerdos prosai cos que se llevaban
a cabo seguin las condiciones del momento. En efecto, como las reiteradas
experiencias de promesas no cumplidas abundaban, muchos habian Ilegado
apensar que los acuerdos seguin las condiciones del momento eran la Ginica
solucién razonable. Asi, enlosinicios de larevolucion, a igual que durante
la primera época de la guerrilla, los dirigentes sandinistas, y luego los de la
contra, habian prometido que en poco tiempo estarian en Jauja. Fagoth, bas-
tante prédigo en promesas biblicas, habiaprometido un futuro que* mana[rial
lechey miel”; pero, obviamente, esastierras de abundancia nunca se habian
alcanzado. Por el contrario, la gente no sélo habia tenido la experiencia de
un enorme desamparo material y de laincertidumbre, sino que ademés ha-
bia sido testigo de incesantes casos de malversacion de fondos durante la
guerra, tanto del lado de los sandinistas como del lado de los contrasy, des-
pués, durante la presidencia de Dofla Violeta. Todo esto habia incitado a
muchos misquitos a decidir actuar con cierto cinismo. Ademas, yo no podia
dejar fueralaposibilidad de que, en caso de éxito politico, Tigrey Kenneth
Serapio se hicieran alos usos en vigor, |os cuales consistian en multiplicar
losacuerdos mas escabrososy las malversaciones defondosen beneficio delos
politicosy de sus propias familias. Y sabia perfectamente que entonces me
seriamuy dificil conversar con ellos con lalibertad y lafranqueza de nues-
tras primeras entrevistas. Sin haberme enfrentado nuncaaestetipo de oscila-
ciones, comencé aexperimentar muy rapidamente variacionesen mi relacion
conAdam. Aungueal principio se mostré muy entusiasta, pronto se canso de
lalentitud de mi investigacion, de mis sempiternas preguntasy de mi mania
de cotgar incansablemente la informacién. Ademas, cada vez estaba mas
inmerso en su funcidn de procurador de Puerto Cabezas, que le exigiaentre-
vistarse tanto con las autoridades politicas liberales como con | os represen-
tantesdel Presidente enlaregion, por o que yanuncavolvié ahablar conmi-
go conlamismalibertad, temiendo, con ciertarazén, queyo difundieraalguna
informacién que pudiera dafiar su carrera. Sin que se dijera nada, sin que
nuestra proximidad se pusieraen entredicho, nuestrarel acién se debilité (un
poco); cadavez conversdbamos menosy cadavez habldbamos més de cosas
anodinas, y a mismo tiempo siempre procurabamos, tanto de un lado como
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del otro, nunca perdernos realmente de vista durante mis visitas a Puerto
Cabezas.

Por el contrario, la relacion que reanudé con Mono se convirtié en un
proceso de construccion de un comparierismo intelectual y moral basado, a
lavez, en uninterés mutuo por un proyecto intelectual y en un aprecio reci-
proco que me pareciaibacrescendo al compés de nuestrosintercambios. Sin
lugar adudas, nuestracomplicidad teniasu origen en nuestros primerosinter-
cambios, es decir, desde € diaprimero de mayo de 1984, fechaen laquelo
conoci, y luego en e seminario de El Atillo. Aquel primero de mayo misqui-
to habiasido parami unaespeciederevelacién. Contemplé, muy a principio de
mi estanciaen laguerrilla, € espectaculo poco esperado de un comandante
detropa, que por casualidad eraMono, que estabaincrepando al comandan-
teprincipal delaguerrilladelante de unos ciento cincuenta o doscientos gue-
rrilleros. Lo escuché elaborar unaminuciosacriticasobrelos errorestécticos
y estratégicos del Estado Mayor, sobre sus propensiones dictatorialesy pre-
varicadoras. Su franquezaa hablar, asi como su estilo tranquilamente medi-
do, y por lo mismo alin masincisivo, su aparienciade Ho Chi Minh amerindio
y suinnegablevalor, fueron muchos delos elementos que me sedujerony me
impresionaron. Su inteligenciay su curiosidad intelectual, que en ese mo-
mento yo no habia podido méas que entrever, pero que habia terminado de
descubrir durante mis clases, acabarian de convencerme de la calidad del
persongje 'y conducirme a multiplicar los intercambios con él. Como Mono
melo comentariaen varias ocasionestiempo después, yo habiallegado en el
momento oportuno, y los comentarios que yo habiatenido laoportunidad de
hacer durante mis clases y durante nuestras acal oradas discusiones habian
tenido unaimportanciadecisiva para él y paralos demas reformadores. Sin
ser plenamente consciente de ello, yo habia formulado algunas propuestas
y criticas que ell os estaban esperando. Por otraparte, Monoy otrosguerrille-
ros mas hicieron suyos algunos de mis analisis paraentrar en contacto con los
comandantes de las tropas de guerrilleros sometidas a las 6rdenes de Broo-
klyn Riveray discutir con ellos acerca de la situacion politicay militar, pa-
raluego lanzarse ala aventura de la Reforma. Lavida sin zonas oscuras de
Mono y su integridad innata eran de los muchos elementos que facilitaban
nuestros intercambios intel ectual es. Yo sabia que con él no debia esperarme
ninguna mala sorpresa, como muy pronto me daria prueba de ello. En efec-
to, mientras que a gunosde misdemésinterl ocutores eran objeto dechismorreos,
aveces muy poco aduladores, y que uno que otro hijo de vecino me repro-
chaba el hecho deinterrogar a“ corruptos’, “ aprovechados’, “mujeriegos’ o
“borrachos’, a Samuel nunca le tocaba la menor sombra de estas criticas.
Asimismo, aunque algunas veces se me dio aentender que ciertas personas ha-
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bian participado en gjecuciones sumarias dentro de laguerrilla o que habian
Ilevado a cabo acciones con fines de venganza personal, |os Unicos repro-
ches que pude escuchar relativos a Mono fueron siempre de una naturaleza
completamente distinta. Se referian a su intransigencia ante los robos, ante
faltasaladisciplinainternadelaguerrilla. Asi, me contaron como, después
de un golpe fallido de Steadman Fagoth, él no dudo en utilizar argumentos
extraidos del Antiguo Testamento paraexigir que se le impusiera un castigo
giemplar. Sin importar cudles hubieran sido mis reservas ante la aplicacion
de la pena de muerte por traicion, no me encontraba de ninguna manera
frente a una serie de excesos sobre |os cuales me habria sido dificil hablar
con Mono, sino, por €l contrario, estaba frente auna serie de hechos que po-
diamos evocar sin falsedadesy sin que é tuvieralaimpresion de que yo me
estabatransformando en unaespecie de procurador, desdefiando asi |osvincu-
los amistosos. Del mismo modo, é no tenia razones para sentir temor con
respecto ami trabajo de publicista. Si bien é habiacomprendido muy pronto
gue yo no iba a disimular ciertos acontecimientos que podrian dar lugar a
criticas, aunque llegaran a ser perjudiciales para su causay su imagen, tam-
bién sabia que yo no iba en busca ni de material paralaprensa“ sensaciona-
lista” ni lade“escandalos’, sino que yo simplemente queria comprender €l
sentido de sus acciones, que me preocupaba por sustentar mis explicaciones
y por establecer los hechos que aseveraba. Ademas, é sabiaque, de ser nece-
sario, yo respetaria el anonimato de mis fuentes. Seguro de estos primeros
intercambiosy de laintegridad de Mono, yo daba por hecho que la calidad
de larelacion que estabamos construyendo no podia sino solidificarse cada
vez mas en una especie de dialogo interminable sobre la historiade laMos-
quitia, y me pareci6 que él también hacia una apuesta muy similar sobre €l
futuro. Nuestrosintercambios nos habian ensefiado, tanto auno como aotro,
aver las cosas desde una perspectiva distinta de nuestras formas habituales;
ambos habiamos ampliado nuestras respectivas visionestanto en alturacomo
en amplitud. Yo tenia acceso, gracias a su mediacion, ala cultura misquita,
contodas sussutilezas. Pude vislumbrar laaventurade unafamilia, desplegada
alolargo devarias generaciones, en lacual unos antiguos guerreros seminé-
madas se habian vuelto sedentarios y se habian convertido a protestantis-
mo. Pude descubrir todas las estrategias de una hermandad que tenia como
fin mejorar sus condiciones de viday promover el desarrollo de unaregion
gue durante largo tiempo estuvo al margen delosgrandesflujosdeintercam-
bio. Mono desplegaba ante mi las tradiciones amerindias, y todas las tradi-
ciones oralesasociadas aéstas, y, al mismo tiempo, me mostrabalas extraor-
dinarias capacidades del mestizaje activo que desarrollaron los misquitos
desde el siglo xvI. Finalmente, Mono constituia un gjemplo particularmente
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sorprendente de las aptitudes que tenian los misquitos parallevar acabo un
inmenso trabajo reflexivo cuyas raices calaban hondo en €l pietismo. A tra-
vésdemi, é teniaacceso alos habitusintel ectual es francesesy, méas concre-
tamente, a los de una familia marcada por la egregia figura de un abuelo
humanista erasmiano. A través de nuestras conversaciones, él se acercabaa
toda unatradicion occidental critica, que a su vez estaba alimentada por una
mezclade racionalismo laico y por un ethos democratico eigualitario. Des-
cubria las fuerzas motoras de una sociabilidad basada en cédigos igualita-
rios que, cosa perfectamente extrafia en relacion con lanovedad de laigual-
dad democrética en América Latina, se sumergia en una tradicion anclada
en € siglo xi1x. Asi como yo enriqueci mis capacidades reflexivas a escu-
char sumanerade presentar su historia, lade sufamiliaoladesuregion,y la
de su guerracontralos sandinistas, también llegué aver con otros ojosamis
préjimosy ciertos codigos, aparentemente mejor establecidos, de mi mundo
social. Y, por su parte, él pudo cuestionar algunos habitus nicaraglienses
0 misquitos.

Conclusion: establecer los hechos, interpretarlosy darles sentido

Si bien la acumulacion de piezas que permiten componer un mosaico de
laMosquitia, asi como ciertas desviaciones haciala historia centroamerica-
nay el andlisis de algunas experiencias paralelas alas de la Mosquitia, me
permitieron sacar alaluz una serie de equivocos vinculados alas condicio-
nes de mis primeras investigaciones en 1982y, luego, en 1984, también se
mantuvieron algunas tensiones —y esto quizas de manera fecunda— en el
trabajo intelectual. Desde este punto de vista, no cabe duda de que mis co-
nocimientos acumulados a lo largo de estas investigaciones, a igua que
los conocimientos extraidos de los trabajos cientificos realizados de for-
ma paralela a los mios, hoy permiten analizar cada una de las piezas que
me propongo integrar ami mosaico de la Mosquitia con un ojo mucho mas
experimentado que el de hace veinte afios. Algunos milagros o algunas prac-
ticas mégicas, lasimbricacionesentreloreligiosoy lo politico y laincorpo-
racion de los habitus moravos por parte de los misquitos, yano constituyen,
como en mis inicios, elementos discretos dificiles de comprender. Muchos
sedesarrollan al interior de conjuntos de acontecimientosidénticosy, por 1o
tanto, son susceptibles de analisis mucho méas ricos. Son, alavez, compara-
bles con otros acontecimientos ocurridos en la Mosquitia o en €l resto de
Nicaragua. Los juegos de poder y algunas demostraciones de fuerza, como
la préctica de las discusiones colectivas que pude describir a sair de la
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guerrilla, sin poder restituir su contexto ni medir completamente su al cance
cuando escribi un articulo paralarevistaanarquistaitaliana\Volonta (Bataillon,
1985), se volvieron después susceptibles de andlisisrelacionados con lahis-
toria de la guerrilla misma o, alin mejor, con los contextos nicaragiiense y
centroamericano.

Al sentirme seguro de mis nuevos conocimientos, fui capaz de describir
¢l surgimiento delos contrapoderes de los comandantes al interior delague-
rrilla (Bataillon, 2001a) y, después, €l uso de lafuerza por parte de estos Ul-
timosen contrade | os primeros dirigentes de MISURASATA (Bataillon, 2002a).
Finalmente, fui capaz de contextualizar lagestadelos guerrilleros misquitos
al interior del conjunto que éstos formaban con otros actores armados dentro
del juego politico nicaragliense alo largo delos siglos XX y XX; Y, graciasa
este trabajo de comparacion, pude actualizar algunos significados que hasta
entonces habian sido poco visibles (Bataillon, 2005). Mi mejor conocimien-
to del pietismo moravo mesirvid pararelacionar algunas practicasdeladis-
cusion colectivaenlaMosquitiay al interior delaguerrillacon laincorpora-
cion delos habitus pietistas (Bataillon, 2007). Lafamiliaridad adquiridacon
lareligion moravame volvié inteligibles algunas dimensiones que, indiscuti-
blemente, me facilitaron la tarea. Finalmente, mis diversas estancias en los
alrededoresdel Rio Coco, asi como misdiscusionescon losresponsablesdeal -
gunas ONG, me abrieron los ojos ante |os riesgos de |os proyectos de desa-
rrollo en la Mosquitia, al igual que ante los efectos perversos de la ayuda
internacional distribuidatras el paso del huracan Mitch (Bataillon, 2001b y
2002b).

Este proceso de acumulacion de los conocimientos, aparejado aun ale-
jamiento temporal creciente de | os aconteci mientos mas polémicos, como la
Navidad Rojay lamatanzade Leimus (diciembre de 1981),! no fue por ello
coextensivo con lainstalacion de los observadores de la Mosquitia en una
posicién de dominaciony exterioridad frente alos acontecimientosy los ac-
tores. Lasinteracciones entrelos procesos de conocimiento y de objetivacion,
asi como |los juegos sociopoliticos, siguen siendo temas de actualidad. Aun-
qued campo delasideol ogias se hayamaodificado, aungque e momento actual
yano seael deloscombates antitotalitarios, ni €l del rechazo arestablecer las
riendas de las practicas autoritarias, lavoluntad de dominar, de establecer lo
mas rigurosamente posible |os hechos, de distinguir 1o verdadero delo falso

21 Masacre cometida por €l ejército en Leimus, los dias 23 y 24 de diciembre de 1981, en
contra de 110 hombres misquitos, como represalia por |os ataques que tuvieron lugar unos dias
antes a los puestos militares de San Carlosy de Raiti, denominados por los sandinistas “ata-
ques de la Navidad Roja”.
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sin preocuparse por |as consecuencias politicas de este tipo de trabajo criti-
€0, sigue suscitando reticencias. Estas reticencias, es necesario precisarlo, no
son de ninguna manera exclusivas de |os protagonistas: algunos investiga-
dores también hacen gala de ellas. De este modo, o relacionado con el nd-
mero de menores de edad asesinados en diciembre de 1981 por los militares
sandinistas en Leimus y sus arededores, con las responsabilidades del alto
mando sandinistaen estamateriay con otras cuestionesrelativasalamanera
en que fueron asesinados | os prisioneros que tomaron losAstrosy los Cruces
durante los ataques de San Carlos —antes de ser entregados alos responsa-
bles de las bases de la guerrilla, cuyo jefe era Steadman Fagoth— siguen
siendo temas de candente actualidad. L os gjecutores de estas matanzasy de
las violaciones que las acomparfiaron, asi como |os responsabl es pol itico-mi-
litares que ordenaron o encubrieron estos crimenes, todaviaforman parte del
personal politico nicaragliensey, en algunos casos, del masalto nivel. Escri-
bir sobre estos temas disminuye o aumenta los recursos de | os protagonistas
politicos y sociales en su competencia por el poder. No se podrian ignorar
sus efectostanto de | egitimaci 6n como de estigmatizacion. Algunos trabajos
gue no se basan en unaantropol ogia histéricade las masacres,? pero quetra-
tantanto lacuestion del poder al interior delasguerrillascomo € problemadel
desarrollo, también tienen un gran peso en laactualidad mésinmediata. Mu-
chosdelosactoresmilitares, cuyas estrategiasy accionesanalicé, seconvirtie-
ron en actores politicos. L osresponsablesdel fracaso de algunas operaciones
de desarrollo en el Rio Coco, asi como de la pirateria de algunas investiga-
ciones sobre latenenciade latierrao sobre lamalversacion de fondos desti-
nados alareconstruccion tras el paso del huracan Mitch, ahora son persona
jespublicos. Algunosde elloshan sido incluso reconocidos por su contribucién
alacausadelasminoriasétnicas o aladelosderechosdelas mujeresindige-
nas. Por |o tanto, los articul os académi cos hacen eco delos conflictos sociopo-
liticosy delos debates mas actual es. L as observacionesformuladas por Pierre
Vidal-Naguet en la década de 1980 acerca de la necesidad de las ciencias
socialesde enfrentarse alos hechos que estén en €l centro delas pasiones poli-
ticas (“ que unaideol ogia se apodere de un hecho no suprime su existencia...”)
todaviaestan perfectamente vigentes, después de un cuarto de siglo. Ademas,
su método también sigue vigente: establecer los hechos para acercarse 1o
mas que se puedaalasrealidades existentes, en cuanto “ cosas en si mismas’,
aunque éstas sean reconstruidas por los testigos. La necesidad de unaantro-
pologia, unahistoria o unasociologia, tres disciplinas dedicadas adistinguir
rigurosamente entrelo verdaderoy lo fal so, sigue siendo tan imperiosacomo

22 Tomo esta formula de Dewerpe (2006).
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en €l pasado. Estanecesidad debe conducir aestablecer los hechos, apresen-
tarlos y arestituir su contexto.?® Un planteamiento de esta indole permite
evitar laobsesién memorial que, segun las palabras de Michelet, esta carga-
dade“ternuras olvidadizas’ y “l&grimas que pronto se secan” .2

Como acertadamente o escribié Claude Lefort, la tradicion antropo-
|6gica, histéricay sociol égicaforman un proyecto comun con la historiade
laevolucion democrética; laexperienciademacraticaimplicaunaoperacion
de desincorporacion de las esferas del Poder y del Saber. En un régimen de-
mocrético, el Poder debe suj etarse a ciertas normas de cuestionamiento perié-
dicoy nuncadejade ser un“lugar vacio”, definitivamente inapropiable para
todosy cadauno, yaseaun individuo o un grupo social, religioso o politico;
en esterégimen, los conflictos sereconocen y son objeto de unasimbolizacién.
El registro del conocimiento forma un proyecto comun con la experiencia
democratica y se despliega seglin ciertos principios que hacen eco de los
principios que rigen laesferadel poder. Labusguedadel bieny delo verda-
deroimplicalapruebadelaconfrontaciény del debate, asi como ladeladu-
dametddica parallegar a“ahondar en el tema”. Laidea de un gran juez no
cuestionabl e, instalado en una posi ci6n de poseedor delaverdad, no solo pa-
rece estar marcada por lailegitimidad, sino que ademas parece ser una per-
version delaactividad del pensamiento. La operacion de conocimiento pre-
supone que €l intérprete de los hechosy de | os aconteci mientos, que forman
latrama de la historia, tenga como primer objetivo el descubrimiento de la
verita effetuale. Aunque este descubrimiento pase por las declaraciones
de los testigos, nunca podria por €ello instituirlos como autoridades in-
cuestionables. Sus declaraciones deben ser tomadas en cuenta, es decir, han
de pasar por €l tamiz de la criticay por la balanza de la distincion entre 1o
verdaderoy lo falso. Finalmente, laausenciade unaideade laexistenciade
un garante Ultimo en el fundamento del orden social, que eslo propio de la
experienciademocratica, vaacompariada de unaval orizacion delaactividad
reflexiva que se vuelve indispensable para el buen funcionamiento de esta
misma experiencia. Todami relacion con los misquitos se desplegd y quedd
marcada por esta dimensién critica. Dicha dimension permitié que misin-
vestigaciones sobre laguerray, después, sobre la historiay la culturade los
misquitos y de los demas habitantes de la Mosquitia fueran aceptadas. Esta

23 Sobre este punto, sigo |as observaciones formuladas por Carlo Ginzburg segiin la pau-
ta marcada por Pierre Vidal-Naquet (Ginzburg, 2007:66).

24 Tomo estas observaciones de Michelet a partir de la recopilacion de |os textos de este
historiador hecha por Claude Lefort, y, muy particularmente, del prefacio del propio Lefort en
Michelet (2002:64-65).
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dimension eslaque me permite proseguir con mi trabajo dereflexion, no s6-
lo sobre la historiainmediata o |gjana, sino también sobre el presente.
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