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Trabajo del antropólogo y trabajo
de los testigos, la Mosquitia 1982-2007

Gilles Bataillon

Introducción

¿CÓMO DESCRIBIR Y comprender una guerra civil como la que vivió la Mos-
quitia nicaragüense entre 1981 y 1989, cuando no existen archivos accesibles
y cuando los principales actores del conflicto son siempre personajes po-
líticos de primer nivel? ¿Cómo interrogar a los testigos y a los actores? ¿Qué
están dispuestos a contar y qué normas obedecen sus relatos? ¿Cómo utilizar es-
tos relatos y qué cosas revelan tanto del pasado como del presente? Éstas son
algunas de las preguntas que dan lugar a las presentes reflexiones sobre el tra-
bajo de campo que realicé en la Mosquitia entre 1982 y 2007.1 Desde 1984,
época en la que estuve presente en las guerrillas misquitas, comencé a cues-
tionarme sobre los límites de lo que podían percibir tanto los actores como
los observadores cuando estaban inmersos en el acontecimiento (Bataillon,
1985). Las condiciones de la guerra favorecían cierto tipo de discurso que
dejaba poco espacio para la introspección y para la reflexión individual. La
palabra no sólo estaba censurada por razones de prudencia evidente, sino
que el yo y la libre reflexión del orador eran negados, fundamentalmente,
mediante la incorporación de los combatientes en un cuerpo, la guerrilla. Al
propio observador le costaba mucho trabajo escapar de esta influencia.

En este contexto marcado por una sed de nuevos cuestionamientos y por
aspiraciones a reformas políticas y sociales que nacieron durante los años de
la guerra, realicé una larga serie de estancias en la Mosquitia, a partir del in-
vierno de 1997-1998. Al principio, iba cada seis meses y, luego, a partir de
2001, sólo iba una vez al año. En total, realicé una docena de estancias entre

1 Estas páginas aparecerán próximamente en Bataillon (2008a).
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1998 y 2007. En un inicio, desarrollé mi investigación en Puerto Cabezas y
en las comunidades vecinas a esta pequeña ciudad; después, fui en varias
ocasiones a los alrededores del Río Coco, algunas veces en compañía de
Mono o de otros ex guerrilleros y otras veces solo. Por medio de múltiples
conversaciones con personas de todo tipo, reuní cerca de un centenar de “au-
tobiografías modelo”, principalmente de ex guerrilleros y de miembros de
sus respectivas familias, aunque también de misquitos y mestizos hispanoha-
blantes cercanos a los sandinistas. Paralelamente, decidí comenzar a comu-
nicar los resultados de mis investigaciones a los habitantes de la Mosquitia,
primero mediante la presentación de una conferencia, luego a través de una
serie de cursos en una de las dos pequeñas universidades de Puerto Cabezas
y, después, haciendo circular y discutiendo los primeros materiales que pu-
bliqué a la vez en francés y en español. Finalmente, realicé dos investigacio-
nes, en colaboración con algunos ex guerrilleros misquitos, que estuvieron
subsidiadas por organismos internacionales; una de ellas la hice en colabo-
ración con Mono y fue subsidiada por la OEA, en agosto de 2000, y la otra
la hice en colaboración con varios ex guerrilleros y fue subsidiada por el
Banco Mundial, en 2002. Este trabajo de construcción de relatos de vida con
los protagonistas de un conflicto armado no sólo me permitió restituir la
parte de lo aleatorio y de lo accidental tanto como el peso del contexto en
los procesos que llevan a los individuos a involucrarse en una guerra civil,
sino que además me llevó a cuestionarme sobre la manera en que el con-
texto social influye en la reflexión de los actores y sobre las modalidades del
relato del pasado que están dispuestos a construir, así como sobre sus apre-
ciaciones del presente. De este modo, pude identificar cómo todo el trabajo
de rememoración de la guerra o de otros acontecimientos, al cual yo inducía
a mis interlocutores, se basaba en la tradición introspectiva del pietismo
moravo, religión a la cual se convirtieron los misquitos desde los inicios del
siglo XX.2 También demuestro cómo, incluso en sus maneras de contar, al
igual que en su preocupación por una historia plural, los misquitos ha-
cen suyas algunas tradiciones pluralistas del protestantismo. Asimismo, es-
tas páginas no sólo ofrecen una reflexión sobre la historia de los misquitos
en el siglo XX, sino también una reflexión sobre el trabajo de investigación
acerca de una guerra civil y de la manera en la que puede realizarse el relato
del pasado.

2 Para más información sobre esta conversión, véanse Schneider (1998) [1899], Mueller
(1932), Wilson (1990) y Bataillon (2007). Sobre la historia de los misquitos, los trabajos fun-
damentales son los de Conzemius (1932 y 1984), Helms (1969; 1971; 1976; 1983 y 1986) y
los de Nietschmann (1973 y 1989), a los cuales se suman los de Hale (1994) y Pineda (2006).
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En busca de “autobiografías modelo”

Al inicio, con la idea de pasar las fiestas navideñas de 1997 y el año nuevo
1998 en Puerto Cabezas, llegué muy decidido a recopilar ante todo las “au-
tobiografías modelo” de la gente cuya lista había definido algunos meses
antes con Samuel Kittlé y Adam Artola, dos de los comandantes con los
cuales había hecho amistad durante mis primeras estancias en la guerrilla, en
1984. También, me propuse llevar a cabo este trabajo con la ayuda de ellos
dos, con quienes ya había empezado. El ambiente de Puerto, el contexto de las
fiestas de fin de año y los desiderata de mis interlocutores, me obligaron muy
rápidamente a modificar mi proyecto de investigación. Una vez que anuncié
a Samuel y a Adam que llegaría a mediados de diciembre, ambos anunciaron
mi llegada con gran entusiasmo en las ondas de Radio Miskut. Con estas ac-
ciones, contribuyeron en gran medida a trazar de nuevo los contornos de mi
proyecto. Al hablar de manera muy calurosa sobre mi proyecto de investiga-
ción, al recordar mis vínculos con los partidarios de la Reforma3 y las clases
de historia de las guerras de guerrillas que impartí para los cuadros de la
guerrilla en julio de 1984, ellos no sólo me convirtieron, lo quisiera o no, en
un intérprete autorizado de la historia de los misquitos, sino que además le
añadieron grandes retoques al personaje de observador científico extranjero
que yo pretendía interpretar. Fui reinscrito de inmediato en el panorama po-
lítico, tanto del pasado como del presente. “Aliado objetivo” de la gente de
la Reforma en la época de mis clases, inmediatamente después de mi lle-
gada se me asoció con la gente que se movía alrededor de Radio Miskut. Ya
no fui solamente un profesor extranjero que había regresado para continuar
una investigación que se había tornado un tanto imposible hacía veinte años:
esta investigación se le presentó a la gente que vine a entrevistar como par-
te de la prolongación de mi presencia profesoral al lado de los guerrilleros
en 1984 y del trabajo reflexivo que habíamos realizado. Por lo tanto, mi estan-
cia ahí se inscribió en una doble demanda: por un lado, la de la construcción
de una historia y la realización de un recuento de la guerra contra los sandi-

3 Se trata del movimiento de oposición contra los dos líderes misquitos, Steadman Fagoth
y Brooklyn Rivera, fundadores —en 1979— de la organización indigenista Miskito Sumu
Rama Sandinista asla Takanka/Misquitos, Sumus, Ramas y Sandinistas unidos (MISURASATA),
quienes después se convertirían en dirigentes de dos guerrillas misquitas rivales. La dirigida
por Fagoth, tomó el nombre de MISURA, para marcar de la manera más clara posible su oposición
sin concesiones a los sandinistas, mientras que la otra, dirigida por Rivera, conservó el nombre
de MISURASATA, para marcar, por el contrario, su voluntad de no romper completamente con
los sandinistas, sino dejar la puerta abierta a las negociaciones. Véase Bataillon (2001a y
2002a).
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nistas y las movilizaciones previas y, por el otro, la de una posible reflexión
sobre el presente e, incluso, la de convertirme en un apoyo en las luchas po-
líticas del momento. De pronto, varias personas que quise entrevistar no acep-
taron de ningún modo limitar la conversación a la narración de su relato de
vida, sino que además de eso quisieron entablar conmigo conversaciones
que se convirtieran en verdaderos diálogos. Ellos también querían formular
preguntas, tanto sobre mi proyecto intelectual (¿por qué quería yo escribir
sobre su historia? ¿qué iba yo a escribir?), como sobre mis apreciaciones con
respecto a la situación actual. En cambio, algunos allegados a Steadman Fa-
goth y a Brooklyn Rivera, así como un gran número de sandinistas más, me
vieron al principio con cierta desconfianza, cuando pretendí entrevistarme con
ellos.

Sin embargo, a pesar de algunas reservas, y a diferencia de las experien-
cias que había tenido anteriormente donde las palabras a menudo salían a
cuenta gotas, esta vez sucedió todo lo contrario. No sólo mis antiguos conoci-
dos vinieron a hablar conmigo, sino que mucha gente que no conocía para
nada lo hizo a su vez de manera completamente voluntaria, ya fuera tras la
instigación de Mono y de Wari o tras la de otros amigos de la década de 1980.
Estuve entonces, como nunca antes, frente a una enorme avalancha de infor-
mación y de ofertas de conversaciones. En más de una ocasión, tuve que reci-
bir demasiado rápido a la gente que había sido enviada por terceros, darles
cita para los días siguientes o, incluso, para los últimos días de mi estancia, o
bien prometerles entrevistarme con ellos en mi siguiente viaje.

Mientras continuaba afinando mi proyecto de las “autobiografías mode-
lo” con Samuel y con Adam, emprendí el mismo trabajo narrativo con otros
ex guerrilleros. Así, me entrevisté aproximadamente con diez de ellos: San-
tiago/Coyote, el archivista de la guerrilla, cuya cronología constituía para mí
una especie de croquis de su historia; Benigno/Canceroso, quien había sido
mi traductor con los Mayangnas en El Atillo;4 Tata, el responsable de Radio
Miskut, quien ya estaba a la cabeza de esta emisora durante la guerra; Blas,
el comandante en jefe elegido democráticamente en Rus Rus, muy ocupado
en seguir estudiando para poder abrir su despacho de abogados; Minor Jimé-
nez, un segundo de Mono que después se había vuelto contador; Félix Suárez,
quien había sido uno de los pocos misquitos en haber recibido un entrenamien-
to de comando como paracaidista, en la época en la que los estadounidenses
habían seducido a los contras con la posibilidad de repetir una operación

4 La guerrilla no sólo contaba con cuadros misquitos, sino también con cuadros de la
etnia vecina de los misquitos, los mayas, algunos de los cuales no hablaban español, o muy
poco, y conversaban en misquito con el resto de los guerrilleros.
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como la que ellos habían realizado en Granada en 1983; Álvaro Cirilio Wilson,
quien también era un anciano de El Atillo, pastor con vocación muy prosai-
ca; Julián Smith, uno de los pocos en haber izado los colores rojo y negro del
FSLN en su comunidad el día de la caída de Somoza, quien después se con-
vertiría en activista de MISURASATA y en uno de los primeros en irse al exilio;
en aquella época, vivía de su oficio de taxista y al mismo tiempo era uno de
los miembros más eminentes del Consejo de ancianos del templo mora-
vo más importante de Puerto; y, finalmente, mis amigas ex guerrilleras: las
hermanas Bob, Chica y Silvia, ambas madres divorciadas que vivían de em-
pleos informales y que se habían convertido en las líderes de una fraternidad
femenina instalada en la casa de sus padres en Puerto; y, finalmente, Suzy,
quien también era divorciada y criaba sola a sus hijos gracias a su salario de
enfermera. Varios de ellos me presentaron parientes más viejos, pues querían
que yo recogiera sus testimonios. Así pues, el tío de Chica y Silvia, Rogelio
Bob, me contaba la historia en misquito, mientras que Chica traducía, de có-
mo había sido su juventud en Asang en la época de las guerras de Sandino y
me pintó retratos poco aduladores de sus hombres. Si bien este último, me
dijo, había sido “un hombre decente”, sus subordinados habían dejado, por
mucho, el recuerdo de “ladrones”, ya que no sólo se robaban sus pocas rique-
zas, sino que además abusaban abiertamente de las jovencitas y obligaban a
los hombres a dar servicios personales como piragüeros o, incluso, como
mensajeros.

También, me entrevisté durante largo tiempo con varios personajes cla-
ve de la historia de la guerra, Tillith Mollins y su esposa Laurita, Kenneth
y Nicodemo Serapio, así como con los miembros del Consejo de ancianos y
con algunos de sus jóvenes asesores. De esta manera, descubrí cómo el reve-
rendo Tillith Mollins y su esposa Laurita, una de las primeras enfermeras
nicaragüenses, habían sido personajes importantes de la Iglesia morava en el
Río Coco, en la región de Raití y Waspam. Además, el reverendo Tillith ha-
bía sido el agente de un verdadero despertar misquito. No obstante, se había
movilizado al interior de cooperativas agrícolas durante la década de 1960 y
fue parte de la iniciativa del primer movimiento indigenista, la Alianza para
el Progreso Misquito y Sumu (ALPROMISU), de la cual había sido uno de los
fundadores en 1973. Además, había participado de manera muy activa en las
movilizaciones organizadas en Waspam y en Puerto Cabezas, para exigir la
liberación de los dirigentes y de los militantes de MISURASATA que habían si-
do encarcelados en febrero de 1981. Luego, había emprendido la huida hacia
Honduras, inmediatamente después de los primeros enfrentamientos con los
sandinistas durante el cierre de la campaña de alfabetización en lengua ver-
nácula. Finalmente, se había convertido en una especie de Mesías dentro de
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la guerrilla. Kenneth Serapio, un médico misquito nacido en Raití que había
sido el responsable del pequeño hospital de primera sangre y que, desde en-
tonces, se había vuelto a instalar en Puerto, me introdujo a la historia de su pue-
blo, donde habían tenido lugar los primeros combates entre la guerrilla y los
sandinistas. No conforme con darme sus impresiones sobre los años de su lu-
cha, me pintó un panorama con mucha exactitud y lleno de matices sobre la di-
ficultad de la sociedad costeña para reanudar una vida normal después de
diez años de guerra. Además, me explicó cómo y por qué se había lanzado a
la política y había fundado un partido, el Partido de Movimiento de Unidad
Costeña (PAMUC), con la intención de promover el desarrollo local sobre la
base de la unión entre los guerrilleros de la Reforma y los sandinistas disi-
dentes. Finalmente, me invitó a colaborar con la universidad que acababa de
crearse en Puerto Cabezas, la Bluefields Indian & Caribbean University
(BICU), de la cual él había sido elegido rector. También tomé nota de las pa-
labras del responsable de las primeras operaciones de guerra contra los san-
dinistas en Raití, Nicodemo Serapio. Este antiguo guardia nacional de Somoza,
originario de este pueblo y pariente muy lejano de Kenneth, no sólo se había
impuesto muy pronto ante los jóvenes aprendices guerrilleros, sino que ade-
más se había enfrentado casi igual de rápido con Fagoth y con los demás
guardias nacionales que lo rodeaban. De común acuerdo con Tigre, había
aprovechado la primera ocasión para separarse de ellos y constituir unas
guerrillas autónomas, los Astros y los Cruces. A partir de entonces, seguro de
sus conocimientos militares, así como de sus dones de vidente, había lanza-
do los primeros reveses de la guerrilla contra los sandinistas; reveses a los
que el ejército había respondido con la matanza de Leimus (23 y 24 de di-
ciembre de 1981)5 y, luego, con la destrucción de los pueblos del Río Coco
y con el desalojo forzado de las poblaciones, durante las primeras semanas
de 1982.

De este modo, me formé un primer panorama de las movilizaciones que
llevaron a cabo los jóvenes misquitos, a la sombra de la Iglesia morava, a
partir de la década de 1970. También pude bosquejar un esquema bastante
completo de los primeros tiempos de la revolución sandinista en la Mosquitia;
en particular, de la retirada de la guardia nacional, de la llegada de los san-
dinistas, de la mezcla de expectativas que surgieron a partir de la caída de
Somoza y de los temores de la gente más vieja ante lo que percibieron como
un posible regreso de los “siniestros lugartenientes del viejo Sandino”. Com-
prendí los complejos juegos de rivalidades miméticas entre, por una parte,
los responsables y los activistas del nuevo movimiento indigenista denomi-

5 Véase Bataillon (1982; 1983; 2008b).
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nado MISURASATA y, por la otra, las autoridades locales sandinistas totalmente
hispanohablantes y provenientes de la costa del Pacífico del país. Además, me
di cuenta de hasta qué punto, a lo largo de toda la guerra, una gran cantidad
de mis interlocutores habían sido presas de deseos contradictorios. También,
constaté cómo algunas de sus acciones sólo podían ser comprensibles al ins-
cribirlas en el marco de estas contradicciones. Finalmente, confirmé muchas
de las impresiones y de las observaciones sobre el estilo de vida y los objeti-
vos de los guerrilleros que ya había hecho anteriormente, durante mis estan-
cias con la guerrilla (1984 y 1985).

Al entrevistarme con los miembros del Consejo de ancianos y con algunos
de sus jóvenes asesores, tomé conciencia de la sutileza de los juegos de poder
que tuvieron lugar inmediatamente después de la guerra, así como de todo un
trabajo de redefinición de la identidad misquita. Cuando los ancianos y sus
asesores afirmaron con gran certeza que, a pesar de algunos errores de los
elegidos para los consejos regionales y municipales, el Consejo seguía sien-
do una instancia de contrapoder y de foro crítico, me estaban dando parale-
lamente una gran lección de historia sobre el pasado misquito y, de manera
más general, sobre el pasado de la Costa y de toda Nicaragua. Los escuché
así evocar “recuerdos inmemoriales” extraídos directamente de lecturas pre-
cipitadas y truncadas de los trabajos de Romero Vargas (1995 y 1996) o de la
revista Wani.6 De este modo, me presentaron visiones bastante debatibles de
lo que había sido históricamente el territorio misquito. Al argumentar acerca
de la presencia de topónimos misquitos en la orilla oriental del gran lago de
Nicaragua, volvieron a esbozar una especie de gran Mosquitia que englobaba
a todos los territorios ocupados por los antepasados de los misquitos en épo-
cas muy diferentes, con lo cual planteaban como ventajosa la presencia de
otros grupos amerindios que a menudo se encontraban acorralados entre las
empresas colonizadoras españolas y las incursiones de los misquitos entre
los siglos XVI y XIX. Asimismo, si bien fueron muy elocuentes acerca de la
“democracia india”, de la cual el Consejo de ancianos era —según su di-
cho— la encarnación desde “tiempos inmemoriales”, guardaron silencio
sobre la participación de los misquitos en el tráfico de esclavos durante la
época colonial.

Paralelamente, sostuve múltiples conversaciones informales; primero,
entre una entrevista y otra, y luego especialmente cuando las preparaba con
mis futuros interlocutores, y también después de realizarlas, y hasta durante

6 Esta revista, que el Centro de Investigación y Documentación de la Costa Atlántica
(CIDCA) comenzó a publicar desde fines de diciembre de 1984, actualmente es publicada conjun-
tamente por el CIDCA y la UCA.
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la navidad y año nuevo que pasé con Adam, su familia y otros ex guerrille-
ros. Estas conversaciones, durante las cuales nunca tomé notas, pero cuyo
contenido me esforzaba por restituir más tarde en mi bitácora, me colocaron
directamente en el centro de los cambios sociopolíticos de los que los mis-
quitos eran parte activa desde el final de la guerra, algunas veces en contra
de su voluntad, otras veces de muy buena gana. A decir por las opiniones de
mis interlocutores, en ese momento se asistía indiscutiblemente a una forma
de democratización de la sociedad, donde tanto misquitos como mayangnas
ahora podían tener acceso a puestos y empleos que anteriormente les estaban
negados. El hecho era aún más notable debido a que el número de puestos de
responsabilidad política, a menudo muy bien remunerados, se había multi-
plicado gracias a la creación de los consejos regionales y la instauración de
consejos municipales electos. La salida de los comerciantes chinos, a partir
de la caída de Somoza, también había creado oportunidades para algunos
misquitos. El establecimiento de una educación bilingüe había abierto nue-
vas posibilidades para seguir la carrera de profesor. Finalmente, la dignifi-
cación del multiculturalismo, la voluntad de las agencias internacionales de
cooperación para contribuir a la reconstrucción de la Costa atlántica y pro-
mover operaciones de desarrollo local habían permitido el florecimiento de
una amplia gama de ONG. Éstas se habían convertido en una fuente muy
importante de empleos, con frecuencia bastante bien remunerados, para los
trabajadores sociales y el personal de servicio. Varias personas que habían
cursado estudios secundarios y que anteriormente habían sido profesores, en
algunos casos, o responsables políticos o militares, vinculados tanto con el
mundo sandinista como con el de la Contra, constituían de hecho un estrato
de nuevos pequeños notables que competían con el mundo más tradicional de
los comerciantes. Mucha gente veía las nuevas funciones de profesor o de tra-
bajador social ante todo como un trampolín para entrar a la política. Estas
nuevas oportunidades, vinculadas a la entrada de recursos financieros prove-
nientes tanto del gobierno central como de la cooperación internacional y
ligadas a las prácticas de prevaricación nacidas durante la guerra, desgraciada-
mente también habían permitido el desarrollo de una corrupción generaliza-
da. De hecho, esta corrupción hacía buena mancuerna con el comercio ilegal
de maderas preciosas y cocaína, en los que estaban implicados responsables
políticos y policiacos de muy alto rango, sandinistas y ex contras. De pronto,
la mayoría de los funcionarios locales que habían sido elegidos consideraba
su puesto como cualquier sinecura y, tomando en cuenta que estas múltiples
“bonanzas” sólo durarían determinado tiempo, se apresuraban a saquear los
recursos que estaban destinados a la región o a cobrar cuotas muy altas por
las actividades ilegales (Frühling, Gonzáles y Buvollen, 2007). De esta ma-
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nera, como me lo hicieron notar Mono y algunos de mis interlocutores, toda
una ética del trabajo y del esfuerzo, así como del dominio de sí mismo, que
había sido la parte medular de la enseñanza de la Iglesia morava, se había
echado por la borda en beneficio de la exaltación de una forma de cinismo
cotidiano. Y, como lo comentamos detalladamente en esas ocasiones, esto no
implicaba simplemente una pérdida de los valores morales, sino mucho más
que eso: la degradación de la fe en el futuro y el menosprecio de los ideales que
habían sido suyos al momento de la Reforma. De hecho, a menudo vincula-
ban estos comportamientos a lo que denominaban “los traumas de la gue-
rra”. Para ellos, estos comportamientos prevaricadores efectivamente habían
aparecido durante la guerra y se habían desarrollado a causa de un senti-
miento de enorme precariedad. Por otra parte, esbozaron paralelismos entre
la suerte de las poblaciones desplazadas a las aldeas estratégicas y la de los
refugiados. Tanto unos como otros habían vivido repetida y constantemente
la experiencia de no recibir más que un sinfín de promesas y de compromi-
sos no cumplidos por parte de las autoridades civiles y militares, sandinistas
y contras. Igualmente, habían sido víctimas de una violencia más cruda: pri-
mero, cuando el ejército sandinista incendió sus pueblos y, luego, cuando
perdieron todos sus puntos de referencia habituales. Lo anterior les sucedió
tanto a los que habían llegado a los campos de agrupaciones sandinistas,
como a los que huyeron hacia Honduras. Finalmente, todos se habían acos-
tumbrado a vivir de la ayuda del gobierno, la cual ciertamente era más bien
parca, pero que había contribuido sobremanera a desarrollar una especie de
irresponsabilidad crónica en todos aquellos que nunca habían sido socializa-
dos en esta ética del trabajo que caracterizaba a los misquitos desde su conver-
sión al protestantismo. Otros, al mismo tiempo que compartían estas consta-
taciones, habían decidido personificar abiertamente una especie de adaptación
cínica a este nuevo contexto. Así, me dijeron con gran franqueza que era ne-
cesario ser “muy estúpido y muy irrealista” para no aceptar participar en
“buenos negocios” cuando las posibilidades se presentaban. Además, agre-
garon que “si ellos no aprovechaban estas oportunidades, lo harían otros” y
que, por lo tanto, los “comportamientos morales ya no tenían ningún sentido,
pues de todas maneras los tiempos eran como para hacer arreglos”.7 Más allá
de todas sus divergencias, me pareció que tanto los que pensaban con cinismo
como los que en aquel entonces estaban preocupados por rehabilitar la ética
del trabajo y de la responsabilidad, compartían un mismo interés por la cues-
tión política. El juego electoral y la necesidad de aprender a cohabitar con
los sandinistas, que muchos creyeron poder expulsar por la vía de las armas,

7 Bataillon, Gilles (2001b y 2002b).
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daban pie a innumerables conversaciones y a acciones que para algunos eran
muy prosaicas y para otros más políticas. Descubrí cómo los temas y las
preocupaciones que habían sido medulares durante mis discusiones con Mono
y con los demás futuros artífices de la Reforma, resurgían tanto en los deba-
tes relacionados con el juego político, local o nacional, como en los relativos
al futuro económico de la Costa atlántica. Por otra parte, presencié el creci-
miento de dos fenómenos destinados a adquirir una gran magnitud, y que
también eran objeto de múltiples conversaciones: la urbanización de la so-
ciedad misquita y la multiplicación de las migraciones temporales hacia Cos-
ta Rica, el Caribe o Estados Unidos y Canadá. Hasta la revolución sandinista
de 1979, los misquitos habían sido ante todo rurales: no constituían más que
un pequeño número tanto en Puerto Cabezas, donde los criollos eran los más
numerosos, como en Waspam, que era la sede de numerosos comercios ma-
nejados por los chinos. Y, si bien en Managua había algunas familias misquitas,
siempre habían sido muy pocas.8 Inmediatamente después de la guerra, mu-
chos misquitos prefirieron regresar a la vida civil en las ciudades, ya fuera en
Puerto Cabezas, donde la población se había decuplicado por el regreso de
muchas otras personas, o en Waspam, donde la población también había au-
mentado considerablemente. Del mismo modo, muchos de los misquitos que
se fueron a Managua durante los años de la guerra no sólo se quedaron ahí,
en su mayoría, sino que además sus parientes los alcanzaron. Aunque antes
de la década de 1980 los misquitos tenían la costumbre de realizar migracio-
nes temporales hacia la zona de las minas, en la costa del Pacífico del país, e
incluso algunos llegaron a hacerse marineros, el hecho de que ahora muchas
familias contaban con los envíos de dinero de algún pariente cercano que se
hubiera ido a vivir al extranjero era, sin lugar a dudas, una novedad que tras-
tornaba muchas costumbres. Paralelamente, descubrí la manera en la que los
misquitos vivían la experiencia de todo un renacimiento religioso que mez-
claba fenómenos que en apariencia eran extraordinariamente distintos. Ma-
nifiestamente, los años de la guerra habían abierto la puerta a todo un renaci-
miento de prácticas chamánicas que, hasta entonces, la Iglesia morava había
mantenido cuidadosamente al margen. Y éstas, lejos de desaparecer con el
final de los combates, se habían convertido en otra de tantas maneras ordi-
narias de combatir el infortunio y la desdicha, sobre todo porque las Igle-
sias pentecostalistas practicaban rituales de curación colectiva y no titubea-
ron al darles cabida. Por otra parte, estas Iglesias —que antes de la década de

8 Para las cuestiones demográficas, véase el trabajo de Hale y Gordon (1987); para la his-
toria de la Costa atlántica véanse, además, de los trabajos ya citados de Romero Vargas (1995
y 1996), Helms (1986; 1983; 1976; 1969), Hale (1994) y Pineda (2006).
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1980 tenían poca o ninguna presencia aquí— se habían convertido ahora
en fuertes competidoras de la Iglesia morava y congregaban a un número de
fieles cada vez mayor. Para colmo, los debates teológicos empezaron a multi-
plicarse en su interior y algunos dogmas y prácticas que antes eran in-
cuestionables ahora eran objeto de apasionados comentarios (Bataillon, 2007;
Dennis, 2004).

Preguntas y nuevos cuestionamientos

La depuración y organización de mis primeros testimonios y observaciones
y, poco tiempo después, una nueva estancia in situ en noviembre de 1998 me
permitieron comenzar un trabajo de análisis comparativo de estos diferentes
materiales. A pesar de que originalmente yo iba con el proyecto de constituir
una serie “de autobiografías modelo” de los antiguos guerrilleros misquitos,
no tardé en darme cuenta de que tenía a mi cargo materiales infinitamente
más heterogéneos de lo que había esperado al principio de mi investigación.
También tuve que aceptar que si bien mi pasado de profesor en El Atillo
fue un innegable recurso para llevar a cabo mis entrevistas, a la vez me po-
nía en un papel de observador crítico, no sólo del pasado, sino también de
los acontecimientos presentes y sobre los cuales se solicitaba mi opinión y
mi apreciación, a veces hasta de sus más pequeños recovecos.

La diversidad de los testimonios y los testigos

Si bien en mi deseo un tanto ingenuo de construir una serie de relatos au-
tobiográficos, había vislumbrado de inmediato que testimonios y testigos no
valdrían todos lo mismo desde el punto de vista “documental” y “narrativo”,
de ningún modo me imaginé que serían tan heterogéneos. Me parecía que
algunos relatos inevitablemente sacarían a la luz acontecimientos especial-
mente importantes, mientras que otros sólo revelarían hechos más anecdóticos,
o menos significativos. Las múltiples personas interrogadas evidentemente
darían muestra de capacidades narrativas desiguales. Estos relatos, con su
diversidad y su heterogeneidad, me permitirían tener una mejor compren-
sión de este conjunto que yo deseaba estudiar, a saber, los guerrilleros mis-
quitos y sus familias durante los años de guerra civil. Estaba tan seguro de mi
razonamiento que me había parecido indispensable multiplicar el registro de
estos relatos, con el fin de constituir un corpus lo más completo posible,
siguiendo las indicaciones de Mono y Wari, para mí informantes sin paran-
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gón. Y había pensado que por cada entrevista tendría una pieza. Sabía, por
supuesto, que serían diferentes en cuanto a la forma, pero bastante similares
en cuanto al fondo, por lo que tenía la certeza casi total de que no dejarían de
formar un mosaico, según la fórmula de Howard Becker,9 es decir, un conjun-
to de datos más o menos susceptibles de un mismo tipo de análisis. Antes
bien, no me había percatado de la multiplicidad de registros de cada expre-
sión, ni de los objetivos eminentemente distintos que subyacían en este “to-
mar la palabra”. Seguramente sí me había dado cuenta de la importancia de
las variaciones, a veces abismales, de mis conversaciones con unos y con
otros; pero al cometer el error en la primera etapa de clasificar de manera un
tanto mecánica estas variaciones en los diferentes grados de intimidad, de fa-
miliaridad e incluso de simpatía que mantenía con mis interlocutores, perdí
el rumbo desde el principio.

Tomé conciencia de la fundamental heterogeneidad de los testimonios
que empezaba a recoger durante una conversación con Mono sobre la Iglesia
morava, en el templo de su comunidad, la víspera de acción de gracias. Mien-
tras me dejaba ver el funcionamiento de su congregación, llevándome no só-
lo a visitar el templo, sino también a presenciar el rito y a conocer al pastor, a
cambio quiso que le expusiera ampliamente mi opinión acerca de la religión
y me interrogó detalladamente sobre mi ateísmo. Sólo después de explicarle
que el no tener creencias religiosas en lo personal, de ninguna manera me
hacía menospreciar las suyas ni sus prácticas religiosas, y que tampoco era
una razón para no tomar con seriedad los sucesos milagrosos ocurridos du-
rante la guerrilla, decidió él empezar a contarme algunos de los milagros que
tuvieron lugar durante la guerra. Después, me explicó que tenía un gran inte-
rés en mi investigación sobre la guerrilla y, de manera más general, sobre la
historia de la Mosquitia, ofreciéndome diversos documentos que había re-
unido para mí. Entonces, me regaló varios manuales, recibidos con motivo
de un entrenamiento con las tropas especiales en Estados Unidos, y algunos
casetes preparados especialmente para mí. En ellos, no sólo había grabado
cuentos de Asang, narrados por su tío Benito, sino casi todos los debates de
la Asamblea del Consejo de Ancianos que se celebró en Puerto Cabezas, du-
rante varios días, en febrero de 1998, y que en muchos aspectos recordaba la
Asamblea de Rus Rus. En esta ocasión, no sólo entendí el interés de Samuel
por mi investigación y la voluntad que tenía de brindarme su ayuda, sino
además comprendí que esta doble actitud se debía a su voluntad de verme
entablar, a cambio, un verdadero diálogo sobre sus acciones y sus creencias,

9 Véase su introducción a la reedición del Jack-Roller de Clifford Shaw (Becker, 1966:v-
xviii).
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tanto pasadas como presentes. Ciertamente, él quería que su voz fuera escu-
chada, que sus palabras fueran tomadas en cuenta en mi investigación; pero,
de cierta forma, también quería hacer su propia investigación sobre su pasa-
do y el de los suyos, y esto dentro de una especie de diálogo con el extranjero
que yo era. Así, en muchos aspectos, el modelo de intercambio, a la vez amis-
toso e intelectual, que se proponía tener conmigo fue el que originalmente
comenzamos a establecer desde la época de El Atillo.

El viaje que hicimos juntos durante varios días, primero a Waspam y lue-
go a Bilwaskarma, al día siguiente del huracán Mitch y en plena crisis de los
rearmados,10 hizo que acabara de tomar conciencia de la peculiaridad de su
actitud. Esta vez, no sólo me exhortó a formular juicios sobre el pasado y
sobre ciertas maneras de pensar que me podían acercar u oponer a él, sino
que además, como en la época de El Atillo, me vi obligado a exponer mis
puntos de vista sobre el presente, con la idea de intentar apreciar junto con él
la complejidad de determinada situación. La situación regional era en efecto
bastante tensa. El huracán Mitch había provocado una crecida sin preceden-
tes del Río Coco, la cual se había llevado toda una serie de pueblos que
daban al río. Y las autoridades centrales parecían preocuparse antes que nada
por los desastres ocurridos en la zona del país que da al Océano Pacífico. Las
discusiones se tornaban violentas frente a la realidad de las destrucciones del
Río Coco y sobre la necesidad de mandar, o no, ayuda a los habitantes dam-
nificados. El contexto regional se había vuelto aún más complicado debido a
que algunos antiguos guerrilleros misquitos, los rearmados, quienes protes-
taban con justa razón por el incumplimiento de las promesas que les había
hecho el Presidente Arnoldo Alemán durante su campaña electoral, estaban
bloqueando, desde varias semanas antes del huracán, la carretera que va de
Puerto Cabezas a Waspam y, por momentos, la que va rumbo a las minas y a
Managua. No conformes con desvalijar y exigir dinero a los viajeros, a veces
también incendiaban los vehículos y maltrataban a los conductores y a los
pasajeros. Por lo tanto, los vehículos ya no podían circular y el camino que
llevaría la ayuda a Waspam se encontraba paralizado. Aprovechando esta
coyuntura, los rearmados mostraban cada vez más su lado empresarial, con el
fin de sacar el mayor provecho monetario de su adiós a las armas. Si bien el pre-
texto de nuestro viaje al río fue el de constatar las devastaciones causadas por
la crecida del Río Coco y entrevistar a algunos antiguos participantes en el se-
minario de El Atillo (entre los cuales se encontraban el alcalde de Waspam, al-
gunos de sus asesores y, sobre todo, Tigre 17/Manuel Cunningham), el objeti-

10 Levantamiento armado que tuvo lugar en 1998 y que fue dirigido por varios antiguos
guerrilleros desmovilizados.
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vo del viaje también fue completamente político. Mono y muchos otros miem-
bros de la Asociación de excombatientes de YATAMA (YAAD), entre ellos Ti-
gre, consideraban que los rearmados estaban siendo manipulados en gran
medida por los militares sandinistas y por algunos comerciantes sandinistas,
tanto unos como otros coludidos con los narcos. Al ayudar materialmente a
los rearmados, los primeros proporcionándoles armas y uniformes y los se-
gundos proveyéndoles dinero y comida, todos le demostraban al nuevo go-
bierno liberal de Arnoldo Alemán, y a sus representantes locales dentro del
Consejo regional, que era necesario contar con ellos. Dejaron ver muy clara-
mente que no sería posible reducir algunos de sus privilegios, en particular
en materia de comercio ilícito de cocaína, armas o maderas preciosas corta-
das ilegalmente. Más aún, al tener bien controlados a algunos de los líderes
de los rearmados, al final terminarían obteniendo el papel más ventajoso, ya
fuera que los obligaran a negociar, que les cortaran el suministro de víveres
o que ¡los aplastaran militarmente! Mono había denunciado casi inmediata-
mente esta colusión y este engaño durante una de sus emisiones semanales
en Radio Miskut. También, había hecho un llamado a los rearmados para que
ya no siguieran con sus bloqueos, le pusieran fin a lo que él llamaba, no sin
razón, “actos de vandalismo”, e iniciaran cuanto antes un proceso de nego-
ciación con el gobierno central. Esta valiente actitud le había traído, a cambio,
amenazas de muerte por parte de uno de los líderes rearmados. Mono estaba
muy inquieto por el giro que habían tomado los acontecimientos, por lo que se
propuso ir a Waspam para entrevistarse con algunos de los insurrectos que
conocía desde la década de 1980, hacerlos entrar en razón y, así, romper esta
dinámica que consideraba totalmente perjudicial para la región.

Así pues, nos fuimos en autobús a Waspam para después tomar un taxi
colectivo hacia Bilwaskarma, donde nos encontramos con Tigre y con algu-
nos de los rearmados. Si bien obviamente entrevisté a Mono y a Tigre sobre
sus trayectorias durante la guerra, estas conversaciones estuvieron entrecor-
tadas por intercambios sobre la actualidad más inmediata. En Waspam, ha-
bíamos visto a los damnificados pidiendo una ayuda que no llegaba y había-
mos podido formarnos una impresión, totalmente edificante, sobre la falta de
preparación y el cinismo del alcalde, quien sólo se preocupaba por desviar
cualquier ayuda que llegara para su beneficio personal. Finalmente, había-
mos sido testigos del resurgimiento del mito de la fragata inglesa. En efecto,
la única ayuda recibida por los damnificados del Río Coco había sido la ofre-
cida por la tripulación de una nave holandesa portahelicópteros que estaba
realizando operaciones en el Caribe. Los holandeses habían remontado el río
en crecida y habían evacuado a algunos enfermos para curarlos a bordo de su
embarcación. Sin embargo, desde el punto de vista de casi todos mis interlo-
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cutores, estos marineros de ningún modo eran holandeses, sino que eviden-
temente eran británicos. También conocí a los rearmados. Primero, de una
manera un tanto tensa, cuando pasamos uno de sus bloqueos carreteros en la
ruta de Puerto Cabezas hacia Waspam, después, de manera extremadamente
tranquila, en la carretera que va de Waspam a Bilwaskarma. Finalmente asis-
tí, sin decir ni una sola palabra, a una reunión con ellos en casa de Tigre.

A lo largo de todos estos momentos, no sólo volví a aprender a ver y a
juzgar de una forma paralela a la de Mono, como lo hice en El Atillo, sino
también a confrontar nuestras experiencias y nuestros puntos de vista sobre
la situación, de la manera más sistemática. En muchos aspectos, los senti-
mientos que habían sido nuestros, los juicios que habíamos elaborado sobre
los rearmados y sobre el alcalde de Waspam, nos permitieron tanto a uno co-
mo a otro evaluar nuestras respectivas capacidades de percibir los acon-
tecimientos y de interpretarlos. De este modo, se instituyó una relación de
igualdad entre nosotros, y esto cualesquiera que fueran nuestras diferencias,
de las cuales tanto uno como otro éramos conscientes. Yo era un universita-
rio francés, él era un antiguo guerrillero misquito que se había convertido en
uno de los responsables administrativos del hospital de Puerto Cabezas.
Ambos teníamos igualmente voz en la materia para interpretar y opinar tanto
del presente como del pasado. A partir de la semejanza existente entre noso-
tros dos, también se dibujó una experiencia. Nosotros no nos conformamos
con exponer nuestras opiniones sobre los acontecimientos, con compararlas,
sino que además las discutimos. Y, en el marco de estos intercambios surgie-
ron modificaciones en nuestros respectivos puntos de vista. Yo no sólo aprendí
a escucharlo, sino también a reformular mis preguntas y mis juicios tomando
en cuenta su opinión; él aprendió a hacer lo mismo, no sólo con respecto a la
situación presente, sino con referencia al pasado.

Esta modalidad que caracterizó nuestro diálogo, y que lo seguiría ha-
ciendo a lo largo de toda la investigación, también se basó en la doble volun-
tad de Mono de convertirse al mismo tiempo en pastor (es decir, de realizar
estudios de teología) y en profesor. Este doble deseo, de los cuales única-
mente el segundo se realizó en los años venideros, seguramente tuvo un peso
decisivo en nuestra manera de dialogar. En 1984, Samuel había sido de los
que más habían participado en las discusiones que tuve con los “cursantes” de
El Atillo acerca de las situaciones que me parecían no tener salida y de los
aspectos más criticables de sus maneras de llevar la guerra. Además, había
sido uno de los más receptivos a mi proyecto de escribir sobre la historia de
la guerrilla. Por lo tanto, me había contado, más que otros, cómo se había
apropiado de los cursos y las discusiones sobre la historia de las guerrillas,
cómo los había utilizado en el momento de las negociaciones previas a la
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asamblea de Rus Rus,11 en particular, durante los encuentros con los coman-
dantes que tenían una relación delicada con Brooklyn Rivera, encuentros y
alianzas de los que habría de salir la Reforma. Si bien esta capacidad de
hacer suya una enseñanza y de reutilizarla a su conveniencia había sido, evi-
dentemente, el resultado de su propio talento, así como del de sus asociados,
este gesto también se inscribía en toda una tradición vinculada a la experien-
cia de la evangelización por parte de los moravos. La situación de los jóvenes
comandantes, durante el segundo semestre de 1984, guardaba un paralelis-
mo con la de los misquitos en la primera época de la evangelización. Durante
los comienzos de su conversión, los misquitos habían podido contar con vi-
sitas muy regulares de los misioneros alemanes instalados en Bluefields.
Luego, tras los repentinos cambios en la coyuntura política, causados tanto
por la victoria de Zelaya (1900), con lo cual se ordenó el cierre de las escue-
las moravas, como por una serie de huracanes (1906, 1908 y 1909) que des-
truyó la goleta que usaban los misioneros para desplazarse, los primeros
conversos fueron abandonados a su suerte. Como lo señala el historiador de
los moravos misquitos John Wilson, esta época constituyó, paradójicamente,
un periodo de perpetua expansión de la evangelización. Tanto pastores como
laicos se dieron a la tarea de reemplazar a los misioneros ausentes, y segura-
mente fue entonces cuando “surgió por primera vez la idea de crear una igle-
sia nacional” (Wilson, 1990:122). De la misma manera, a mediados del año
1984, los jóvenes comandantes misquitos —después de haber recibido duran-
te los dos años anteriores una importante ayuda militar de Estados Unidos, y
tras haber podido conversar a menudo durante largo rato con los observado-
res extranjeros (periodistas, cineastas o antropólogos), quienes prodigaron
más o menos abiertamente las críticas con respecto a algunas de sus accio-
nes— se vieron abandonados a su suerte en mayor o menor grado. En efecto, la
ayuda letal quedó prácticamente suspendida, mientras que muchos de ellos,
como Mono, fueron enviados a las zonas de guerra, es decir, lejos de cual-
quier contacto o de cualquier persona susceptible de emprender un análisis
crítico de la acción. A imagen de sus antepasados, quienes se habían apropia-
do de una serie de prácticas de los moravos y habían continuado así con el
trabajo de evangelización, Mono y varios comandantes más hicieron lo mis-
mo, pero esta vez no con un objetivo religioso, sino político-militar. Habían
aprovechado la irresolución de los guerrilleros, que cada día más tenían que
vérselas por ellos mismos, para empezar a llevar a cabo una reorganización

11 Comunidad de la Mosquitia hondureña donde los partidarios de la Reforma convoca-
ron, en septiembre de 1985, a una asamblea que reunía a guerrilleros y a exiliados para decidir
el futuro de la guerra; véase Bataillon (2002a).
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de la guerrilla, apropiándose de las costumbres reflexivas consolidadas me-
diante su contacto con los observadores extranjeros o con los instructores mi-
litares de todos los frentes, con quienes pasaban temporadas más o menos
largas. La preocupación que Mono tenía por el diálogo, y que él había manifes-
tado y reflejaba su voluntad de realizar esta investigación conmigo, formaba
parte de la lógica de un mestizaje intelectual activo que había sido promovi-
do por los moravos y que era valorado por toda su tradición familiar. Por
consiguiente, su doble aspiración, de ser pastor y ser maestro, era la señal
más evidente de lo anterior.

Estos primeros intercambios con Mono también me convencieron de la
necesidad de ampliar el periodo que originalmente me había propuesto estu-
diar: los años de la revolución sandinista y los de la guerra. En efecto, si la
cronología que Santiago redactó al final de la guerra comenzaba por la fun-
dación de ALPROMISU en 1973, una gran cantidad de mis interlocutores, y
entre ellos Mono, inscribían sus relatos en una temporalidad mucho más
larga. Así, no sólo conectaban sus propias historias con las de las décadas de
1950 y 1960 y con la Segunda Guerra Mundial, sino también con las décadas
de 1920 y 1930, con las guerras del “viejo” Sandino y, a veces, con la época de
la evangelización y la transición entre el siglo XIX y el XX. Las hermanas Bob
me habían presentado entonces a su tío para que diera testimonio de las fe-
chorías de los hombres de Sandino; por el contrario, Benigno me habló de la
colaboración voluntaria de su padre con este último. Estas dos maneras de
afianzarse en las décadas de 1920 y 1930 me recordaban a los refugiados
que había conocido en 1984, quienes a su vez mencionaban el asesinato del
Pastor Bregenzer, en Musawas, y al poco tiempo el éxodo de muchos pue-
blos misquitos, entre ellos Asang, situado a orillas el Río Patuca, para esca-
par de la dominación de Sandino y de sus hombres. Mono me explicó enton-
ces, durante una de nuestras conversaciones, cómo habían sido las discusiones
al interior de las familias —en particular, dentro de la suya— al momento del
triunfo de los sandinistas en 1979. Si bien los más jóvenes, al igual que los
adultos nacidos inmediatamente después de la década de 1930, habían sim-
patizado a priori y en conjunto con la caída de Somoza y con las promesas
de la revolución del 19 de julio, los más viejos les habían advertido sobre
estos guerrilleros que se reivindicaban como miembros de las filas de Sandino,
el “bandido de las Segovias”. Asimismo, cuando él u otras personas hablaban
de la historia de sus comunidades, de sus padres y de sus abuelos, todos se
remontaban con gusto hasta la llegada de los misioneros, es decir, la época
de la evangelización de los misquitos y la fundación de los primeros pueblos.
Todos narraban, más o menos sistemáticamente, sus propias historias, o las de
sus familias, en función de un tiempo fijado por la Iglesia morava: los “tiempos
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oscuros” de antes de la evangelización, evocados en los cuentos y leyendas;
los inicios de la evangelización bajo la tutela de los misioneros alemanes; los
“tiempos difíciles” de las guerras de Sandino y la reanudación de la evange-
lización con la ayuda de los misioneros norteamericanos; luego, la época de
la autoctonización (1949-1974) y de la independencia de la Iglesia, que iba
de la mano con la insistencia en la “lucha indígena”. La influencia morava no
sólo se dejaba sentir en estas temporalidades indisociables y complementa-
rias, sino también en el estilo mismo de los relatos de estos diferentes episo-
dios. Seguramente, el orden cronológico de los episodios de la historia de la
Unitas Fratrum había sido trastornado. A diferencia de los moravos euro-
peos y norteamericanos, los misquitos habían empezado conociendo “tiempos
oscuros”, antes de que la luz de los moravos llegara hasta ellos, mientras que
Jean Hus y sus discípulos habían conocido, a imagen de los primeros cristia-
nos, el martirio y las persecuciones. Los “tiempos difíciles” no se presentaron
sino hasta después de la llegada de las “luces” de la evangelización, en la
época de Sandino, cuando la Iglesia morava ya tenía a su mártir en la persona
del Pastor Bregenzer y, luego, con la llegada al poder del Frente sandinista y
con las persecuciones que vendrían después. Estas evidentes inversiones no
podrían ocultar la profunda relación que existe entre las maneras de narrar y
las formas de poner en escena, tanto los momentos felices como los momen-
tos dramáticos de la vida de las comunidades y de los individuos. Los rasgos
más sorprendentes eran una especie de simplicidad del relato. Ninguna pasión,
ningún énfasis, la dramaturgia se basaba en una manera de decir, ad minima
a veces, incluso con cierta sequedad. Desde este punto de vista, el tono siem-
pre era completamente diferente al de los relatos misquitos “tradicionales”;
los cuentos y las leyendas que narran episodios que todavía son anteriores a
la llegada de los moravos a menudo tienen una tonalidad mucho más irónica,
hablan del amor y la sexualidad, de la caza y la naturaleza, de los seres sobre-
naturales: todos estos elementos estaban completamente ausentes en los rela-
tos que yo recogía. Los relatos de los episodios de la conversión, al igual que
los de la fundación de los pueblos, no dejaban sin recordar, tanto por el tono
como por el estilo de la dramatización, los relatos de la fundación de Herrnhut.
En ellos, se dejaba ver una misma idea de la gracia y la revelación. Del mis-
mo modo, la historia de las persecuciones (ya sea que se tratara de las déca-
das de 1920 y 1930, y de los conflictos con los hombres de Sandino, del
incendio de los pueblos en 1982, de las detenciones y los asesinatos cometi-
dos en esta época por el ejército o, finalmente, del exilio de miles de Misquitos
hacia Honduras) era narrada en términos que irresistiblemente evocaban cier-
tos momentos de fuerte sufrimiento que habían vivido tanto husitas como
moravos. Así, se ponían en boca de Tomás Borge, el Ministro del Interior
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sandinista, palabras (“estoy dispuesto a matar a todos los misquitos para
terminar con la Contra”) que constituían la réplica exacta de las palabras
atribuidas al archiduque Fernando, la víspera de la guerra de los Treinta Años
y del episodio de la Montaña Blanca: “más vale un desierto que un país lleno
de herejes”. La matanza de Leimus, la destrucción de los pueblos y los dos
éxodos hacia Honduras eran momentos clave que, una vez más, se narraban
como haciendo eco de las persecuciones organizadas por los jesuitas en Bo-
hemia inmediatamente después de la derrota de la Montaña Blanca, de la re-
tirada hacia Herrnhut o del éxodo hacia el Nuevo Mundo.12 Último paralelis-
mo con los relatos moravos: la capacidad de evolucionar en una historia
acumulativa, concebida como el relato de una lucha por la libertad y las lu-
ces. Efectivamente, los relatos engarzaban episodios concebidos como tantos
otros momentos vinculados entre sí, donde los protagonistas acumulaban
competencias y experiencias. Y, si bien las persecuciones nunca faltaban en
los relatos, a la vez eran momentos que permitían a la gente consolidar su fe
(esto, dentro de una tradición muy cristiana), y además eran una ocasión para
poner de manifiesto una dialéctica laicizada, argumentando la idea de una
acumulación de experiencias analizables que, por consiguiente, serían más
fácilmente superables después. Salía a relucir la idea de aprendizaje y de ad-
quisición de nuevos conocimientos durante las luchas y las pruebas difíciles.
Entonces, dejando a un lado mi deseo de circunscribir los términos de mi in-
vestigación al último cuarto del siglo XX, me pareció indispensable permitir
que mis interlocutores desarrollaran sus relatos en un tiempo que abarcaba
todo el transcurso de ese siglo e, incluso, el final del precedente, aunque re-
servándome la posibilidad de privilegiar el análisis del periodo que original-
mente había llamado mi atención.

El viaje a Waspam y a Bilwaskarma fue, por otra parte, una oportunidad
para entender mejor las diferencias entre mis relaciones con Mono —rela-
ciones que condicionaban tanto su manera de dar testimonio como mi for-
ma de motivar su relato— y las que me podían vincular con otras personas a
las que solicité y de las cuales obtuve “autobiografías modelo”, tales como
mis antiguos conocidos de la guerrilla y algunos de sus compañeros de los
años de guerra; todos ellos sin duda eran personajes muy diferentes. Tigre to-
davía era un reitre formado en la Guardia nacional de Somoza y, bajo estas cir-
cunstancias, su participación en la Reforma y, luego, su trabajo con el Centro

12 Estas comparaciones, que no podrían ser más sorprendentes, son para vincularlas no
sólo con la historia de los moravos, sino con la forma en la que ésta se presenta en el pequeño
libro que sirve para la edificación de los fieles dentro de esta iglesia. Véase Schattschneider
(1961), particularmente los capítulos III y IV, pp. 28-40.
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de Investigación y Documentación de la Costa Atlántica (CIDCA) distaban
mucho de haberlo transformado por completo. Hablaba con tono muy fuerte
y no era un hombre que se dejara amenazar impunemente. Kenneth era, en
primer lugar, un médico cirujano cuya visión aguda, su sentido del diagnós-
tico y su humanidad hacían de él un médico de un talento innato superior al
de un intelectual de gran agudeza. Otros más eran, en muchos aspectos, ejem-
plos de “traumatizados” de guerra y, en ocasiones, se aprovechaban muy
bien de esta categoría para practicar con eficacia un “familial amoralism”13

que a menudo resultaba bastante sospechoso. Finalmente, otros, como un an-
tiguo segundo de Mono que se había vuelto contador y como Julián, quien se
había vuelto taxista, pero que ante todo se preocupaba por su papel dentro de
su congregación, se habían readaptado muy bien a la vida civil. Más allá de es-
tas disparidades, todos compartían una misma sed de reflexión y aceptaron
con gran entusiasmo mis solicitudes de escribir su relato de vida a partir de su
dictado. Aunque Tigre, Félix y Tata se hayan mantenido más al margen de
este proyecto que Adam, Kenneth, Julián o Santiago, todos ellos, sin llegar
tan lejos como Mono en cuanto a su preocupación por cuestionarse sobre el
pasado y el presente, no sólo se dieron a la tarea de dar sus testimonios, sino
que además los discutieron a fondo con quien los estaba recopilando. Todos
también estaban ávidos de tener conversaciones sobre la situación actual;
conversaciones que a su vez alimentarían sus rememoraciones. Todos tam-
bién deseaban saber lo que haría con sus declaraciones y, además, se mos-
traban dispuestos a proporcionarme algunos de sus archivos. Algunos me
dieron fotografías, mientras que otros lamentaron haberse deshecho de anti-
guos documentos de la guerrilla que habían considerado en muy mal estado
como para conservarlos. Después, todos me dieron siempre un buen recibi-
miento y se volvieron, al igual que yo, aficionados de los intercambios y,
muy en particular, de los intercambios sobre los acontecimientos políticos
del momento. Sin embargo, a diferencia de Samuel, ninguno aspiró a crear
una especie de entrelazamiento entre sus reflexiones y las mías, ni a adentrarse
en una especie de diálogo sin límites. Si bien dieron su testimonio y reflexio-
naron sobre sus trayectorias y sobre el presente, si bien suscitaron mi re-
flexión y me invitaron al diálogo y al comentario, nuestros intercambios no
llegaron a convertirse en un intento de cambiar los puntos de vista. Sólo en
contadas ocasiones cuestionaron de manera sistemática mi manera de ver y
de evaluar los fenómenos. Por otra parte, quedó claro que nuestras conversa-
ciones terminarían después de un primer repaso general de todas las cuestio-
nes. No se adentraron como Samuel en una especie de diálogo y de trabajo

13 Tomo prestado este concepto de Banfield (1958).
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de reflexión, de corte interminable, condenado a la indeterminación y a la
reanudación, aunque estuviera condenado a ser interrumpido para poder fi-
jar los estados de la reflexión en forma de artículos o libros. El horizonte de
expectativas en el que se circunscribían nuestros encuentros era, de cierta
manera, una prolongación de mi papel como profesor en El Atillo. Me lleva-
ban información tal como yo se la había llevado a los guerrilleros en 1984,
en la época de mis clases, sin que por ello las barreras entre oyente y narra-
dor se alteraran o se pusieran en entredicho. Más allá de los encuentros en un
ambiente de igualdad y de semejanza, durante los momentos de reflexión
común, no existió esa preocupación, compartida con Mono, de realizar to-
dos juntos una reflexión prolongada.

Finalmente, esta estancia me permitió identificar una tercera modalidad
del testimonio, que solía ser característica de las personas de edad más avan-
zada, como Rogelio Bob, Nicodemo Serapio, Laurita y Tillith Mollins. Todos
ellos entraban en la lógica de dar un testimonio en el que la preocupación por
la ejemplaridad dejaba innegablemente en un segundo plano la de una refle-
xión crítica. No cabe duda de que, en apariencia, las maneras que tenían es-
tas personas de narrar sus historias eran de lo más variadas. Tanto unos como
otros rara vez hacían hincapié en los mismos acontecimientos y los narraban
de maneras muy diferentes. Por ejemplo, Rogelio Bob, aunque era más o
menos de la misma edad que los Mollins, hizo particular hincapié en los años
de las guerras de Sandino y en lo que había conocido entonces. Los Mollins
no dijeron ni una sola palabra de eso. Por el contrario, en su visión, Laurita
destacó primero la historia de la escuela de enfermería de la misión mora-
va de Bilwaskarma, “la primera escuela de enfermería de todo el país” y, luego,
su papel como enfermera en las inmediaciones del Río Coco. Nicodemo Se-
rapio fue, por su parte, muy elocuente sobre su momento de gloria, la época
de los primeros combates entre los guerrilleros misquitos y los sandinistas, y
mucho más discreto, por no decir silente, sobre el resto de su vida. A pesar de
sus discordancias, estos narradores se circunscribieron en una lógica común,
la de los relatos de vida ejemplares que dramatizaban un pasado que estaban
deseosos de transmitir a las generaciones futuras. En modalidades bastante
similares a las reveladas por David Brumble en su estudio sobre las autobio-
grafías indias de Norteamérica, ellos se dedicaron a lo que este último deno-
minó “relatos de golpes” (Brumble, 1990). Sólo relataron aquello que consi-
deraban como sus grandes hazañas, es decir, los episodios que desde su
perspectiva eran los más destacados de sus vidas. Nunca tuvieron el proyec-
to de hacer una narración que diera lugar a la totalidad de sus experiencias y,
mucho menos, a cuestionamientos sobre éstas. Estos relatos siempre estaban
centrados en ciertos momentos que consideraban particularmente significa-
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tivos dentro de sus trayectorias (de las cuales los narradores me presentaban
listas más o menos largas y detalladas). El hecho de que estos momentos es-
tén marcados con el sello de la desdicha y la persecución, tal como el relato de
las brutalidades de los hombres de Sandino contra los misquitos del alto Río
Coco, en casa de Rogelio Bob, o el hecho de que estos momentos se perci-
ban bajo el signo de un éxito mundano o de una felicidad privada, como en el
relato de Laurita Mollins, siempre imponen la misma preocupación de sólo
dar cabida a ciertos acontecimientos que sí se consideran dignos de guardar-
se en la memoria; el resto de los acontecimientos tiene muy poca o ninguna
importancia para ellos. Todos estos testigos tenían otra característica en co-
mún, y ésta tuvo un peso decisivo en su capacidad individual para tomar la
palabra. Se veían a sí mismos y eran considerados, en la época en la que yo
los entrevisté, como ancianos cuyos testimonios era necesario recoger sin
demora. Ellos y sus allegados tenían al mismo tiempo la impresión de que su
final se acercaba y de que los relatos que solían contar en familia a menudo
tenían un carácter excepcional; de ahí la idea de plasmar cuanto antes sus
palabras por escrito. La preparación de estas entrevistas y, luego, las conver-
saciones que sostuve con ellos, me convencieron de que se habían instalado,
a veces por iniciativa propia, a veces por iniciativa de sus allegados, en posi-
ciones muy similares a las de los narradores tradicionales, de los cuales los
folcloristas recopilaban cuentos y leyendas para publicarlos en la revista Ti-
niniska. Al dirigirse a un extranjero, percibido como un escritor-periodista,
aspiraron a aparecer en un libro que sería leído por un público más amplio
que el de los misquitos. Esta aspiración de ver su palabra imprimirse en un
futuro libro iba de la mano con la voluntad de acceder a este potencial re-
flexivo elemental de lo que Jack Goody denominó “la razón gráfica”, a costa
de la transmisión únicamente por vía oral que ahora se consideraba insufi-
ciente para anclar en la memoria colectiva algunos hechos, algunos relatos.
Esta voluntad de quedar plasmados en un libro también se consideró como
una oportunidad de tener acceso a una nueva dignidad. Todos estos narrado-
res vieron aquí una posibilidad de poner sus vidas a la altura, no solamente
de la de los héroes de la memoria colectiva misquita (el cacique misquito, los
hermanos Aimapaya o Kuridam) y de aquella de los héroes de la historia ni-
caragüense (Sandino, Carlos Fonseca Amador14 o Pedro Joaquín Chamorro15),
sino también a la altura de las celebridades mundiales y de los personajes

14 Fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional.
15 Originario de una familia conservadora de Granada, Pedro Joaquín Chamorro fue el

director del diario La Prensa, el gran diario de oposición a Somoza. Su asesinato (10 de enero
de 1978) marcó uno de los momentos clave de las movilizaciones populares contra la dictadu-
ra de Somoza.
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que aparecen en los medios de comunicación. Por otra parte, mi libro y mis
artículos futuros se percibirían todos como posibles contrapesos a los folle-
tos del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), en particular, al
cuaderno de alfabetización de los sandinistas, El Amanecer del Pueblo, que
había constituido una verdadera vida de los héroes y los mártires sandinistas.
También, se consideraron como continuaciones que tenían como fin corregir
y enmendar algunas publicaciones —como las patrocinadas por la oficina
nicaragüense de la Nature Conservancy (TNC), Wani o Tininiska— que por
lo general no mencionaban en ningún momento los periodos de guerra, ya
fuera que se tratara de los enfrentamientos de las décadas de 1920 y 1930 o
de los de la década de 1980. Este deseo de ver sus palabras impresas fue una
especie de reanudación laicizada de la tradición de los moravos —ya antes
mencionada—, quienes se preocupaban por dar a conocer en sus publicacio-
nes los gestos de algunos de sus fieles. Este gusto por lo escrito fue, de cierta
manera, una reproducción de la pretensión de los antiguos combatientes de
la guerrilla y, muy particularmente, de los miembros de la YAAD y de los ar-
tífices de la Reforma, de erigir en Waspam un monumento a los muertos mis-
quitos. Todos los episodios narrados por estas personas de edad avanzada me
parecieron equivalentes a cada uno de los nombres que aparecerían en las pla-
cas del futuro monumento a los caídos, llevando su rastro. Todos estos relatos,
al igual que estos nombres, eran los soportes o las marcas de la memoria co-
lectiva sobre los cuales se construirían las reflexiones y las discusiones acerca
de la historia de los misquitos. Al escuchar el testimonio sobre el pasado que
dieron los sobrevivientes más jóvenes, ya sea que hubieran participado o no
en las movilizaciones de la década de 1980, me pareció que estos rastros
y estos nombres de muertos constituían tantas referencias históricas como
las piedras con petroglifos del Río Coco, piedras que a los misquitos les
gustaba mucho mostrar, al igual que cualquier otra prueba de la antigüedad
de su civilización y de las aptitudes artísticas de sus antepasados.

Al mismo tiempo, aprendí a identificar todo un nuevo discurso indige-
nista, cuyos prototipos fueron para mí los discursos de los miembros del
Consejo de ancianos y de sus asesores. Me entrevisté con ellos al día siguien-
te de un incidente que los había puesto en antagonismo con el Presidente de
la República, Arnoldo Alemán, durante una de sus visitas oficiales por la re-
gión. Este último les había exigido, en efecto, que no apareciera ninguna otra
bandera en los edificios públicos que no fuera la de Nicaragua y que se qui-
tara la bandera de la Mosquitia, que en muchos aspectos era una copia de la
Union Jack y que había sido izada a petición de los miembros del Consejo de
ancianos. Los ancianos hablaron durante largo rato conmigo sobre este inci-
dente, en el cual veían una marca de negación racista de la antigüedad de la
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nación misquita. Si bien yo reconocí sin problemas el innegable racismo de
los nicaragüenses hispanohablantes hacia los misquitos, no oculté mi escep-
ticismo en cuanto a la idea de “la antigüedad del sentimiento nacional mis-
quito”. Entonces, me gané la formulación de un relato, extremadamente elabo-
rado, sobre los orígenes de la nación misquita. Sin lugar a dudas, este relato
obedecía a una dramatización particularmente rígida de la historia, en la que
se favorecían enormemente algunas de las temáticas, al menos de manera su-
cinta, de la conmemoración de 1492: primero, la Conquista se asimilaba a un
“genocidio”; después, se hacía hincapié, antes que nada, en “la explotación
colonial”, mientras que simple y sencillamente se eliminaban todos los pro-
cesos de mestizaje; luego, se afirmaba a priori la existencia “de una armonía
entre los pueblos autóctonos y la Naturaleza”; y, finalmente, se vanagloriaban
de la existencia de una “democracia tribal” y de relaciones pacíficas entre los
diferentes grupos amerindios. Este nuevo indigenismo no sólo condujo a mis
interlocutores a reconstrucciones históricas inverosímiles, sino también a hacer
una reelaboración de su historia personal en función de estos imperativos.
Los azares de la historia y de los acontecimientos, que se presentaron durante
el último medio siglo, así como las repercusiones de éstos en los destinos per-
sonales de mis narradores, sólo formarían parte del relato cuando todos sus
elementos podían inscribirse, sin ningún obstáculo, en esta nueva novela so-
bre los orígenes de la nación misquita. Me hablaron sobre la vida en algunos
pueblos donde la Iglesia morava y su clero simple y sencillamente no exis-
tían. Me contaron, sin titubear, el “pasado inmemorial” del Consejo de ancia-
nos, siendo que mis interlocutores sabían perfectamente que éste había sido
creado por Fagoth con fines perfectamente prosaicos, a principios de la dé-
cada de 1980. Así, este último le había querido dar un toque de indigenismo
—a la manera de una alianza de los iroqueses y de los indios en una película
de vaqueros— a los refugiados misquitos, cuyo protestantismo pietista bas-
taba para desacreditarlos como indios ante la mirada de una opinión pública
internacional más ávida de clichés que de análisis siquiera un poco finos. Ade-
más, había querido crear una organización representativa de refugiados que
estuviera a su entera disposición y de la cual pudiera aprovecharse durante sus
pleitos con los representantes de la oficina del Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR), quienes de ninguna manera aceptaban el
hecho de verlo transformar los campos de refugiados en santuarios de la gue-
rrilla. En consecuencia, los combates de muchos líderes de las comunidades
en el exilio —combates apoyados por los guerrilleros reformadores para, a la
vez, sacar a los mestizos hispanohablantes que Fagoth había puesto a la cabe-
za del Consejo de ancianos y transformar esta institución en una especie de con-
sejo informal del conjunto de las comunidades mayangnas, misquitas y crio-
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llas— fueron sistemáticamente mantenidos en secreto. Todas las tensiones que
habían podido existir entre los misquitos y los mayangnas durante la guerra
—siendo que los primeros fueron acusados por los segundos, con mucha razón,
de haberlos puesto en una situación muy delicada—, también fueron acalla-
das. Tampoco se podía hablar de la participación de mis distintos interlocutores
en la asamblea de Rus Rus y, en el caso de uno ellos, en los debates que habían
conducido a la paz de Yulu. Las discusiones en las que en ese entonces ha-
bían participado fueron hechos que no tenían que ser borrados en beneficio
de las declaraciones esencialistas que aspiraban a limar todas las asperezas de
los procesos sociopolíticos en los que habían sido parte activa. Este gusto por
la reconstrucción político-histórica se aparejó a la preocupación de utilizar
argumentos que sólo llevaran a explicaciones generales, casi siempre desco-
nectadas de sus experiencias reales o de los hechos probados y verificables.
También sucedió lo mismo con sus discursos sobre la corrupción de los miem-
bros que fueron elegidos para los consejos municipales o para los consejos
regionales. Finalmente, yo siempre sentía, de manera implícita, una serie de
preocupaciones perfectamente mundanas que consistían en eliminar, para su
beneficio, cualquier idea de representación y delegación. ¡Qué podría ser más
simple y más ventajoso para ellos que erigirse como representantes “naturales”
de las comunidades! A partir de ese momento, ya no tendrían que enfrentar ni
la incertidumbre de un proceso electoral a voto secreto, ni el poder de castigo
de los electores. La idea de que ellos encarnaban la personalidad de las comu-
nidades les permitía, además, justificar sus pretensiones de ocupar diversas po-
siciones prestigiosas y eminentes, reclamar para ellos y para sus asesores algu-
nas prebendas que formaban parte de estas posiciones o tener la posibilidad de
controlar una parte sustancial de los recursos destinados al desarrollo de la
región. Sin que sea necesario ceder a una oposición ilusoria entre unos dis-
cursos que ante todo reflejan intereses creados —y por lo tanto caracteriza-
dos por la mentira ideológica— y otros que representan experiencias alejadas
de cualquier objetivo mundano —y por lo tanto exentos de cualquier disimu-
lación de intereses particulares—, aprendí también a mantenerme a una dis-
tancia conveniente de interlocutores como los miembros del Consejo de an-
cianos. Por consiguiente, no pude saltarme los recovecos de una ideología
indigenista que estaba en pleno auge en diferentes círculos sociales de la
Mosquitia y, en particular, entre los jóvenes que habían tenido acceso a estu-
dios secundarios; sin embargo, consideré que no por esto convenía darle una
primacía injustificada. Aunque acepté recoger algunas muestras, en más de
una ocasión tomé la decisión de rechazar, algunas veces de manera bastante
seca, a este tipo de interlocutores, sobre todo tomando en cuenta que a veces
lo que querían era pedir dinero a cambio de sus confidencias.
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Finalmente, tuve la experiencia de la imposibilidad de realizar ciertas
entrevistas, muy en particular con las mujeres jóvenes que había conocido en
la época de la guerrilla. Muchas de ellas se habían casado o habían llevado
una vida marital durante estos años. Y, de una manera bastante trivial, las
habían dejado por mujeres más jóvenes, ya sea durante la guerra misma o in-
mediatamente después de ella. Al intentar recopilar sus historias, cuando ya
habían pasado más de diez años, también constaté que mi amistad con los
antiguos compañeros de algunas de ellas, así como con ellas mismas, y la re-
lación amorosa que había sostenido con una de ellas, nos ponía en una situa-
ción en la que ni ellas ni yo lográbamos asumir los roles que la construcción
de un relato de vida requería. No se trataba sólo de la imposibilidad de tener
conversaciones a solas. Algunas veces, nos veíamos para tomar un café o un
refresco en el salón-terraza del hotel de Doña Aurita. De parte de ellas exis-
tía, de una manera más profunda, una verdadera repugnancia frente al hecho
de tener que relatar vidas que, en general, se concebían como marcadas por
el sello de la desgracia y en las cuales se percibía a los hombres como men-
tirosos o acosadores. Por lo tanto, no pude obtener más que relatos extrema-
damente entrecortados, que terminaban abruptamente. De hecho, en la medida
en que quise hablar con ellas sobre la manera en que habían vivido, no la gue-
rra sino los años anteriores a ésta, siempre nos fue posible recordar su infan-
cia, al igual que los años 1979, 1980 y 1981. De este modo, todas me conta-
ron con gran entusiasmo que habían formado parte de un grupo de baile
folclórico creado por una profesora que había sido una de las piezas clave en
el renacimiento de la cultura misquita, Herta Downs. Las actividades de este
grupo florecieron dentro de la MISURASATA. También, nos fue posible hablar
de las campañas de alfabetización, primero en español y luego en misquito,
al igual que de su huida a Honduras y de su aprendizaje del oficio de guerri-
lleras. Sin embargo, en cuanto abordábamos los periodos en los que habían
conocido a sus parejas, las épocas de sus maternidades, y finalmente lo que
vivían no como separaciones sino como un abandono por parte de sus respec-
tivos cónyuges, todas las conversaciones se abreviaban, de una forma u otra.
Estos acontecimientos seguían siendo heridas abiertas para ellas, en algunos
casos a más de diez años de que sucedieron. Incluso, algunas de ellas me
contaron que se les hacía muy difícil hablar de estas cuestiones dentro de la
Iglesia morava, al momento de sus exámenes anuales de conciencia frente a
los ancianos de la congregación. Si bien estas mujeres a menudo fueron pró-
digas y divertidas en cuanto a lo que llamaban el lado “libidinoso” de varios
ancianos, muchas otras no pudieron siquiera mencionar la dificultad que te-
nían para hablar de su estatus de madres solteras, debido a que éste iba acom-
pañado, en gran medida, de una degradación de su condición ante la mirada
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de una amplia fracción de la Iglesia morava. Estas dificultades para expre-
sarse se acentuaron aun más debido a mi imposibilidad de construir un marco
adecuado para acoger sus testimonios. Las pocas revelaciones que me hi-
cieron innegablemente iban acompañadas de repetidas y renovadas angus-
tias, angustias que yo de ninguna manera estaba preparado para enfrentar
adecuadamente, pues no soy analista o psicólogo. Entonces, muy pronto de-
cidí ya no seguir intentando recopilar semejantes historias de vida y me limité
a multiplicar las conversaciones a diestra y siniestra, casi siempre en grupo,
en situaciones que se prestaran lo menos posible a cualquier tipo de deses-
tabilización. Y, a partir del momento en que empezaron a presentarse ante mí
en grupos de dos o tres, estas mujeres adoptaron un tono infinitamente más
libre y con frecuencia comentaban entre ellas sus “desdichas”, preguntándo-
me cómo eran estas cosas en Francia. Asimismo, hablaron conmigo, a menu-
do entrando en muchos detalles, de los acuerdos prosaicos que subyacían en
un juego político que muchos hombres mantenían púdicamente en silencio,
tal como nosotros habíamos discutido estos aspectos desde la época de la
guerrilla, en particular, en El Atillo.

Falso y verdadero

Los múltiples relatos y la diversa información que pude recopilar me enfren-
taron, de manera muy clara, a la cuestión de la veracidad de los testimonios
de mis interlocutores y al inevitable problema del cotejo de sus relatos. Era
evidente que no me contaban todo, que las palabras eran pronunciadas con
ciertos sesgos. Podían mentirme, por omisión o por invención, con el fin de
mantener una buena imagen, o adquirirla, o para desacreditar a sus rivales, lo
cual al final era más o menos lo mismo. Era evidente que había silencios que
no tenían mucha importancia. En efecto, en general se guardaba silencio so-
bre algunos ámbitos de la vida personal de mis interlocutores, en particular
sobre todo lo que formaba parte de su intimidad. En vista de que mi objetivo
no era realizar una descripción etnográfica de las relaciones amorosas, del
matrimonio y de la vida familiar de los indígenas de la Mosquitia nicara-
güense, esto último prácticamente no tenía importancia. En cambio, había
omisiones, reescrituras o mentiras que podían afectar temas que, tanto en el
fondo como en la forma, eran de una importancia capital para mi proyecto de
escribir una antropología de la guerrilla.

Los debates que se suscitaron a raíz del testimonio de Rigoberta Menchú
fueron particularmente esclarecedores para mi proyecto. En muchos aspec-
tos, con mucha frecuencia yo me encontraba en una situación bastante simi-
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lar a la de Elizabeth Burgos, coautora de Me llamo, Rigoberta Menchú
(Burgos, 1983). Ese libro es, sin lugar a dudas, una “autobiografía modelo”.
Una joven mujer quiché, vinculada a uno de los grupos de la guerrilla guate-
malteca, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), es entrevistada en espa-
ñol, narra a su manera su trayectoria de vida y explica su visión del mundo en
el momento en el que está siendo interrogada. Sin embargo, sus palabras,
como lo había señalado el antropólogo estadounidense Stoll (1999), se basa-
ban en innegables alteraciones de la realidad. Rigoberta Menchú no prove-
nía, de ninguna manera, de una familia de campesinos pobres, sino por el
contrario de una familia relativamente acomodada; lejos de no haber podido
asistir jamás a la escuela, en realidad había recibido una breve escolarización;
finalmente, su politización había sido más tardía de lo que decía su relato. En
efecto, contrariamente a lo dicho en su testimonio, ella no había “accedido a
la conciencia” gracias a la participación de su padre en la fundación del Co-
mité de Unidad Campesina (CUC) y a las acciones que emprendió en contra
de los grandes propietarios de tierras, ni tampoco gracias a sus estancias en
las grandes plantaciones de la costa del Pacífico. Su politización y su adhe-
sión a las tesis del EGP habían sido posteriores a su exilio en México, tras los
asesinatos de su padre y de su hermano. El primero, Vicente Menchú, proba-
blemente no había desempeñado el papel de dirigente campesino, vinculado
con el CUC, que ella había pintado en sus memorias; quizás, se habría vincu-
lado con el EGP, pensando encontrar en la guerrilla un apoyo para resolver
los conflictos locales que lo ponían en antagonismo, entre otras cosas, con su
familia ejemplar. Finalmente, de ninguna manera Rigoberta habría presen-
ciado el asesinato de su hermano, quien efectivamente había sido ejecutado
a manos del ejército, pero en circunstancias diferentes de las que ella había
relatado en su autobiografía. El interés de la investigación de Stoll había sido
permitir entender cómo algunas representaciones de la realidad habían teni-
do un gran valor para la intelligentsia ligada al EGP y cómo estas representacio-
nes habían sido al mismo tiempo impuestas e integradas por una parte con-
siderable de los campesinos indígenas, que poco a poco se adhirió a la causa
y a los objetivos de la guerrilla. En efecto, no había nada más significativo
que esta atenuación de los conflictos agrarios que ponían en oposición a los
pequeños propietarios minifundistas y creaban rivalidades entre ellos —quie-
nes, por otra parte, a veces eran comerciantes, algunos indígenas y otros
mestizos— para reafirmar una oposición binaria: los microfundistas indíge-
nas o mestizos, dedicados al trabajo asalariado temporal en las grandes ex-
plotaciones agroexportadoras versus los latifundistas mestizos que se sien-
ten descendientes directos de los conquistadores. Esta forma de atenuación
estaba sustentada en otra dialéctica de la historia, en la cual la experiencia
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del trabajo en las plantaciones desempeñaba un papel central en la socializa-
ción. Efectivamente, esta experiencia del trabajo asalariado tenía como coro-
lario una adquisición de conciencia casi natural, por parte de indígenas en
vías de proletarización, de los mecanismos de la explotación capitalista. De
la misma manera, nada resultó más interesante que este escamoteo de la rela-
ción de su padre con la guerrilla y el CUC, por motivos muy prosaicos. Toda
una dinámica de conflictos locales entre los bravucones del pueblo, que a ve-
ces se articulaban con conflictos sociopolíticos regionales o nacionales —pe-
ro no siempre—, simple y sencillamente desaparecía para dar lugar a un
esquema donde la explotación y la represión traían consigo, inevitablemen-
te, una toma de conciencia revolucionaria que tenía como consecuencia lógi-
ca la organización de los explotados y, en virtud de esto, su encuentro con las
organizaciones revolucionarias. Finalmente, esta puesta en relato eludía todo
el juego de intercambio de golpes y llegada a los extremos que había sumido a
Guatemala en una guerra intestina, para favorecer un relato que había consi-
derado el desarrollo de esta guerra (interna) como el resultado inevitable de
las luchas de liberación, esencialmente incompatibles con un orden oligár-
quico irreformable.

De este modo, la investigación realizada por Stoll permitió confrontar el
relato con los hechos y, en este sentido, no sólo fue posible restablecer, den-
tro de la mejor tradición de la historia positivista, la verdad de situaciones
cambiantes, y en ocasiones más complejas de lo que parecían, sino también
entender con todas sus sutilezas cómo se había construido la visión del mun-
do de una joven mujer quiché vinculada a la guerrilla. ¿Qué acontecimientos
de su trayectoria personal habían sido considerados como fundamentales,
tanto por ella misma como por la gente que la había asistido, en el momento
en que había construido su autobiografía? ¿Cuáles eran los acontecimientos
que, por el contrario, habían sido considerados como accesorios? ¿Cómo ha-
bía sido construido su relato, al conectar —o dejar de conectar— unos acon-
tecimientos con otros? ¿Cómo había narrado algunos cambios bruscos en las
diferentes coyunturas? Éstas eran las preguntas fundamentales a las que el
minucioso trabajo de Stoll daba acceso. Y muy pronto comprendí que me en-
frentaba a preguntas del mismo tipo. Algunos de los relatos publicados al prin-
cipio de la guerra, en particular, el de Armstrong Wiggins,16 así como algu-
nos materiales que había podido recopilar durante la misma época en los
campos de refugiados, habían limado de la misma manera las asperezas del

16 Dirigente misquito, miembro del grupo fundador de MISURASATA, quien se fue exiliado
a Estados Unidos en 1981, donde se convirtió en uno de los miembros de la ONG amerindia
Indian Law Ressource Center.
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contexto de la época. A decir de ellos, las comunidades misquitas estaban
todas más o menos unidas y se oponían en bloque a los sandinistas, desde el
principio de la década de 1980. Y una dialéctica que ponía en primer plano
racismo y represión uncidos en el mismo yugo explicaba de manera totalmen-
te lineal y coherente la secuencia de los acontecimientos. Las movilizaciones
a favor de los derechos a la tierra o de la consideración y el respeto de las
culturas misquita y mayangna eran reacciones “naturales” ante el racismo; y
la represión de estas “reivindicaciones justas” había orillado, una vez más de
manera “natural”, a los jóvenes activistas a entrar a la lucha armada. Los vai-
venes de algunos protagonistas, los conflictos internos y las rivalidades pro-
pios de un movimiento indigenista desaparecían, y lo mismo sucedía con
algunos apoyos externos de las movilizaciones. Del mismo modo, los deta-
lles de los primeros enfrentamientos con los sandinistas en Raití y en San
Carlos, enfrentamientos anteriores a la masacre de Leimus, donde cerca de
setenta misquitos habían muerto asesinados, mientras que sus mujeres ha-
bían sido violadas, a menudo se ocultaban para dar cabida a relatos donde
las violaciones apenas se mencionaban. Además, al examinar mis primeros
relatos de vida, tomé conciencia de que no sólo era necesario establecer, de
la manera más meticulosa posible, los hechos relativos al desarrollo de los
primeros enfrentamientos con los sandinistas —las manifestaciones y las pri-
meras escaramuzas y, después, los combates casi regulares, sino además los
relativos a algunos despojos cometidos durante la guerra o en el periodo sub-
siguiente. Aprovechando las enseñanzas de Paul Friedrich en su estudio so-
bre los caciques revolucionarios mexicanos de Michoacán (Friedrich, 1986),
me volví experto en el arte de confrontar, por un lado, los chismes recogidos
por casualidad en las conversaciones, a veces al entrar en contacto con per-
sonajes muy poco sobresalientes, con, por el otro, los hechos asentados en
relatos más estructurados que provenían, a priori, de personas infinitamente
más dignas de aprecio y respeto. Seguro del conocimiento de esos chismes,
que bastaban para poner en tela de juicio algunos relatos muy estructurados,
me atreví a formular algunas preguntas, a veces muy faltas de delicadeza, pero
esenciales para la comprensión de los procesos que yo quería estudiar e igual-
mente esenciales para la comprensión de los relatos que la gente me hacía.
Ya no me atenía exclusivamente a las consignas de David Brumble, quien de
manera muy acertada había invitado a los analistas o a los coautores de “au-
tobiografía modelo” a revelar la manera en la que se habían elaborado los
testimonios de los narradores y, luego, cuando fue necesario, cómo se habían
reelaborado. También, me empeñé en captar las divergencias entre las narra-
ciones y los hechos, así como a cuestionarme sobre el sentido de estas diver-
gencias, prohibiéndome a priori hacer cualquier interpretación esencialista,
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cultural o política. En efecto, una vez más, las polémicas que habían acom-
pañado el trabajo de Stoll eran particularmente ricas en enseñanzas. Si bien,
algunas veces, este último se había encerrado en un papel de denunciador de
las inconsistencias del relato de Rigoberta Menchú y de su instrumentalización
política, los defensores de esta última, por el contrario, habían argumentado
el carácter “profético” de su palabra, en la cual veían una tradición del relato
maya para justificar mejor los recovecos de su historia (Morales, 2001; Lem-
périère, 2001; Le Bot y Rousseau, 1999). Al leer estas polémicas con respecto
a los imperativos de mi propia investigación, comprendí que si bien el traba-
jo de detective del que a veces se acusaba a Stoll era, se quiera o no, indis-
pensable, también debía acompañarse de una reflexión sobre el sentido de
estas divergencias entre las narraciones y los hechos, al igual que sobre los
objetivos manifiestos y latentes de dichas reconstrucciones. ¿Cómo es que
Mono y Wari ponían en relato la aparición de reivindicaciones indigenistas,
o los primeros enfrentamientos con los sandinistas? ¿En qué cosas insistían,
qué infravaloraban, qué sentidos darle a sus formas de relatar los aconte-
cimientos? ¿De qué manera coincidían sus relatos desde un punto de vista
factual y cómo cantaban al unísono los mismos acontecimientos en un mis-
mo registro o, por el contrario, de manera discordante? ¿Cómo es que sus
relatos se articulaban con otras autobiografías modelo o con la crónica re-
dactada por Santiago, que siempre permaneció como manuscrito y nunca
circuló como texto impreso?

Esta necesidad de confrontar los hechos con las relaciones de estos he-
chos también me pareció indispensable para todo lo relativo al registro de la
magia y la brujería, así como para el registro del milagro y de lo maravilloso
durante la guerra. Estos fenómenos, poco o nunca mencionados por los ana-
listas de los enfrentamientos misquitos/sandinistas,17 y acerca de los cuales
yo había podido tener una experiencia directa durante mis estancias en la
guerrilla, también habían tenido un papel en ciertos momentos cruciales. Así,
pude observar cómo algunos presagios tenían una influencia decisiva en la
conducta de los actores, cómo algunas plegarias eran pronunciadas con la ma-
yor seriedad posible antes de adentrarse en el mar para ingresar clandesti-
namente a Nicaragua o, más aún, cómo ciertos acontecimientos que se consi-
deraban como bienaventurados se interpretaban como señales de la elección
divina o del favor de fuerzas sobrenaturales. Por lo tanto, me pareció más
importante ahondar en estos temas de una manera reflexionada, en vista de
que las concepciones sobre esta materia parecían a la vez muy vagas y bas-

17 Ni el trabajo de Nietschmann (1989), ni el de Hale (1994) mencionan una sola palabra
sobre este tema.
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tante contradictorias. Mis interlocutores me mencionaron, a veces muy bre-
vemente y en tono de burla, a veces de la manera más detallada posible y con
enorme seriedad y respeto, el peso de algunas creencias y de algunos ritua-
les. Me contaron cómo el mito de la fragata cargada de armas, que la reina
Victoria habría prometido en su lecho de muerte a los misquitos, había reco-
brado vigencia, al igual que la creencia en la existencia de una enredadera
que volvía invisible. Asimismo, me aseguraron que Steadman Fagoth y algu-
nos de sus asesores más cercanos, provenientes de las filas de la guardia na-
cional, habían manifestado más de una vez el deseo de recurrir a brujos de
Belice o Jamaica para que murieran Tomás Borge y los demás dirigentes
sandinistas. También, me contaron sobre la creencia de algunos en la efica-
cia de los amuletos protectores, los tups, así como sobre el peligro que repre-
sentaban las sirenas que estaban prestas a seducir y a apoderarse de los com-
batientes aguerridos. Finalmente, elogiaron el poder de las plegarias que, en
más de una ocasión, habían traído lluvias milagrosas, protegiéndolos así de
los combatientes, quienes se veían entonces obligados a avanzar al descu-
bierto, así como la importancia de los sueños premonitorios, que igualmente
habían evitado muchas catástrofes.

Fue necesario que aprendiera a seguir los esquemas lógicos que susten-
taban estos razonamientos y a hacer mías las interpretaciones de Edward
Evans-Pritchard (Evans-Pritchard, 1951) y de Paul Veyne (Veyne, 1983); es
decir, aprender a entender cómo la gente creía cum grano salis y cómo el
pensamiento mágico y la fe podían ir de la mano con un sentido agudo de la
observación y la deducción lógica. Los mismos que me ofrecieron ponerme
en contacto con un anciano que podía proporcionarme un buen tup, fueron
capaces de contarme, riéndose a carcajadas, cómo habían desenmascarado a
un charlatán vendedor de “tups contra balas”, proponiéndole demostrar su
eficacia recibiendo una ráfaga de un Kalashnikov. O, también, cómo se ha-
bían burlado de Brooklyn Rivera, quien durante un tiempo había hecho gala
de un tup, que, a causa de su volumen y de su forma, ¡parecía más un peque-
ño cojín que un “verdadero tup”!

Además, aprendí a detectar cómo la eficacia del pensamiento mágico o
la imposición de algunos esquemas proféticos no sólo se debían al respeto
por la letra de algunas prescripciones, sino sobre todo a determinado traba-
jo del pensamiento y a la capacidad de los misquitos de reelaborar perma-
nentemente a partir de estas estructuras de oposición. La creencia en la enre-
dadera que volvía invisible formaba parte de una reactivación, bastante fácil
de detectar, de la leyenda de Wis Wis. Esta leyenda contaba cómo los habi-
tantes del pueblo de Wiswis estaban expuestos a la explotación de un reye-
zuelo que les exigía un tributo demasiado alto. Y todos sus intentos por esca-
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parse de esta imposición sólo los llevaban a ser cruelmente castigados, azo-
tados para ser exactos, por órdenes de este rey tiránico. Un día que se habían
ido de cacería y que habían atado las piernas de los pecaríes que acababan de
matar con una enredadera, descubrieron que el contacto de ésta con el animal
lo había vuelto invisible. De inmediato, se imaginaron la posibilidad de uti-
lizarlo para volverse invisibles ellos también y, así, escapar de las perse-
cuciones de este rey. Y, de hecho, varios ex guerrilleros me contaron cómo
algunos de sus primeros compañeros de armas fueron en busca de esta enre-
dadera. Incluso, me presentaron a uno de ellos, al que no se le conocía más
que por el nombre de esta enredadera (dar) debido a las tantas ocasiones y al
largo tiempo que había dedicado a su búsqueda. Incluso en este caso, las co-
sas no dejaban de ser ambiguas. Algunos habían creído muy firmemente en
la necesidad de buscar esta enredadera, con el fin de poder tomar —sin difi-
cultades— las bases militares sandinistas, a las cuales no les era posible acer-
carse sin ser fácilmente detectados por los centinelas que observaban desde
sus posiciones fortificadas, desde las cuales éstos podrían matar fácilmente a
aquellos sin exponerse. Otros, que en ocasiones eran los mismos, habían
justificado algunas ausencias totalmente irregulares con el pretexto de haber
ido a buscar esta famosa enredadera.

Cada vez que el mito de la fragata recobraba vigencia tomaba giros en
extremo sutiles. Algunos de éstos simplemente habían producido un despla-
zamiento: los estadounidenses sustituían a los británicos, en su calidad de
proveedores de ayuda exterior, para poder liberarse de los españoles. En
cambio, otros giros llegaban a reelaboraciones más complejas. Me contaron,
en tono de burla, cómo algunos de los primeros guerrilleros misquitos, los
Astros y los Cruces, que de hecho habrían de enfrentarse a Steadman Fagoth
y llevar el peso de los combates de la Navidad Roja (diciembre de 1981)18 en
contra de los sandinistas, habían recurrido a plegarias para solicitar la ayuda
de los extraterrestres y de los astronautas y que éstos les enviaran platillos
voladores para sus combates contra los sandinistas. Superficialmente, esto
daría lugar a una sonrisa condescendiente y, al igual que algunos comentaris-
tas misquitos, lo primero que observé fue una especie de falsos milagros y de
invenciones dignas de algunos programas radiofónicos populares o novelas
baratas de ciencia ficción. Al observar más de cerca este fenómeno, se puede
concluir que reproducía, de manera muy escrupulosa, los esquemas basados
en la profecía de la reina Victoria. Los misquitos, en su lucha contra los san-
dinistas (en lugar de los españoles), recurrían a los astronautas (en lugar de

18 Los sandinistas bautizaron así los combates emprendidos en diciembre de 1981 por los
guerrilleros misquitos en Raití y en San Carlos, dos pueblos del Río Coco.
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los ingleses). Este desplazamiento se ajustaba al encogimiento que caracteri-
zó al mundo a finales del siglo XX. La distancia abismal existente entre Gran
Bretaña y la Mosquitia, una medida a escala del siglo XIX, se mantenía gra-
cias a la sustitución de los británicos por los extraterrestres; el vector del
contacto seguía siendo una nave, aunque ya no marítima sino espacial. Y re-
sultaba entonces bastante lógico que un platillo volador sustituyera a una
fragata. Y también resultaba bastante lógico que mi amigo Mono y otros mo-
ravos se burlaran de esta predicción, que les parecía como el prototipo mis-
mo de la falsa profecía, pese a que hubieran podido palpar su eficacia. En
efecto, los primeros moravos tuvieron que luchar todo el tiempo contra el
mito de la fragata.19 Es más, el nombre que aquellos primeros guerrilleros se
habían dado, los “Astros”, hacía eco, una vez más, de dos temas dentro de la
tradición misquita: recoger de forma modernizada la profecía de la fragata, y
la historia de Aimapaya, una pareja de niños, hermano y hermana, que al ser
los únicos sobrevivientes de un diluvio en el que habían fallecido todos los
demás habitantes, habían engendrado a los misquitos, para después conver-
tirse, al día siguiente de su muerte, en dos estrellas cuyo “brillo ilumina para
siempre” a los misquitos, de acuerdo con la moraleja del final del cuento.20

Aquí, una vez más, la alusión era diáfana: el destino de los Astros era volver
a fundar al pueblo misquito, el cual era amenazado por la guerra con los san-
dinistas. También, existía otro episodio milagroso de la historia de los Astros
que, al igual que los demás, se contaba con un inmenso fervor. Tras escindirse
del grupo de Fagoth, la pequeña tropa de guerrilleros, agotada después de ha-
ber caminado todo el día, se había instalado en la cabaña de un agricultor,
ubicada al lado de un arrozal y de un pequeño platanar. Habían encontrado
una olla y algunas provisiones. Entonces, Reina Jack, la única mujer recluta de
la tropa, y Tigre habían comenzado a cocinar la poca comida con la que con-
taban. Y resultó que ¡cuanto más servían de comer a sus camaradas, tanto más
la pequeña olla parecía estar llena! Mejor aún: todos pudieron servirse has-
ta la saciedad. Y cuando Tigre me contó primero este milagro, en presencia de
Mono, el recogimiento con el que evocó el episodio me invitó de inmediato
a leer entre sus líneas la doble recuperación de las temáticas centrales de la
religión morava: la parábola de la multiplicación de los panes y la invención
de la Última Cena de Herrnhut. Recordemos que en el momento de la funda-
ción de la primera comunidad morava al interior de sus dominios, Zinzendorf

19 En las memorias del Obispo misquito Mueller (1932), se encontrará una clara condena
a esta creencia.

20 Utilizo aquí la versión recogida por Ana Rosa Fagoth, publicada bajo su supervisión
en la recopilación de los boletines Tininiska en dos volúmenes (Tininiska, 2003:tomo 1:19-
27).
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había marcado la reconciliación entre los sajones y los bohemios, al organi-
zar un ágape. Aquí, de nuevo, se sanciona y se santifica de la misma manera
una escisión, y lo justo de la decisión de los Astros se destaca por el milagro
de la multiplicación de la comida.

Aprendí entonces a rastrear cómo se construían las atestaciones sociales
de los milagros o de lo maravilloso y, de este modo, a dar las descripciones más
exactas de ellas. Y, a partir de entonces, pude comenzar a calar la importancia
social de estos fenómenos, teniendo siempre en la mente que lo “falso” co-
existía inevitablemente con lo “verdadero”, y que la única manera de sepa-
rarlos era, una vez más, sosteniendo un diálogo lo más abierto posible.

Posiciones fluctuantes: testigos e investigador

Esta nueva capacidad de detectar diferencias, que algunas veces son funda-
mentales dentro de los registros de expresión de mis múltiples interlocutores,
no me condujo tanto a intentar clasificar estas diferencias en una especie de
tipología de mis testigos-informadores como a cuestionarme sobre los proce-
sos que subyacían en ellos. Desde luego, estas diferencias de ninguna manera
constituían datos estables. Se inscribían en un juego móvil de interacciones
entre polos igualmente cambiantes. Algunas veces, estuve en un intercambio en-
tre dos polos (yo, y el/los testigos), otras veces estuve en intercambios trian-
gulares donde las personas que entrevistaba me habían sido presentadas por
terceros que, a su vez, constituyeron un verdadero puente entre nosotros. Fi-
nalmente, aunque algunos de mis encuentros dieron lugar a relaciones relativa-
mente estables, otros, por el contrario, estuvieron marcados por constantes
evoluciones.

Las relaciones con algunos interlocutores como Laurita y Tillith Mollins,
Rogelio Bob o Nicodemo Serapio, construidas más con la intención de re-
gistrarlas para la posteridad que con la voluntad de dialogar, me parecieron
estar marcadas por el modelo de la declaración judicial o el de la investiga-
ción etnográfica más tradicional. Yo sólo representé para ellos una especie
de escriba encargado de registrar sus declaraciones y archivarlas; un escriba
“autorizado”, en realidad, que les había sido presentado por un mediador de
confianza (la mayoría de las veces se trataba de Samuel Kittlé o de Adam Arto-
la). Sin ellos, o sin otros de mis antiguos conocidos de la guerrilla, no habría sido
posible realizar ninguna entrevista de este tipo. Él, Wari y otros de mis anti-
guos alumnos de El Atillo, no sólo me presentaron a sus padres y los invita-
ron (a veces incluso los citaron formalmente, como en el caso de Rogelio
Bob) a hablarme sin rodeos, “¡para que algo de todo esto permanezca!” Para
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Samuel y para mis antiguos alumnos, estos actos funcionaban como una espe-
cie de “contra-don” a cambio de mis antiguos cursos. Les había enseñado la
historia del siglo XX y de una serie de movimientos armados de índoles muy
variadas; ellos se sentían obligados a obsequiarme la historia de la Mosquitia
a través de las historias de sus familias. A manera de reciprocidad por nues-
tros intercambios de El Atillo, donde yo había impartido las clases, sus histo-
rias y las de los suyos se inscribieron en una especie de igualdad con las his-
torias del Viêt-minh, de las guerrillas argelinas o de Amilcar Cabral, y de las
guerrillas latinoamericanas, sobre las cuales habíamos trabajado juntos. Y,
de hecho, transformaron a sus padres, y sus conocimientos, en “casos” que
pusieron a mi consideración y me presentaron en una especie de simetría con
los ejemplos que habían nutrido mis cursos y nuestras discusiones. Los testi-
gos que fueron invitados a declarar frente a mí eran, para ellos, equivalentes
a artículos de revista (Esprit, Hérodote y Vuelta) y a sus autores, como Ray-
mond Aron y Gérard Chaliand, Marc Ferro y Octavio Paz, Yvon Le Bot y
Gabriel Zaid, que yo les había presentado en clase. Habían podido contem-
plar un mundo más vasto que el suyo y habían podido reinscribir sus expe-
riencias de la guerrilla en procesos más amplios, al compararlos con otros;
me dieron a cambio la posibilidad de tener acceso, con todos sus detalles, a
los recovecos de la historia de los misquitos. Esto hizo que el tipo de inter-
cambio que mantuve con estos “testigos presentados” no estuviera destinado
—en un principio— a inscribirse en una relación marcada por la preocupa-
ción de mantener una conversación de larga duración, como tampoco a for-
mar parte de una vulgar especie de trabajo de reflexión compartido. Para
estos testigos, al igual que para quienes de cierta manera los citaban a com-
parecer, lo más importante era que los testimonios fueran lo más claro posi-
ble y que, al mismo tiempo, fueran recogidos de la manera más minuciosa
posible, con el fin de que se volvieran susceptibles de pasar a la posteridad,
convirtiéndose todos en piezas y documentos para un futuro libro. Una vez
que estos testigos habían declarado, de cierta manera, el asunto quedaba ce-
rrado para ellos. Seguramente, esperaban ver publicadas sus declaraciones y
que yo les enviara un ejemplar del artículo o del libro donde aparecerían sus
testimonios. Sin embargo, marcados por el precedente de Mary Helms, cuyo
libro sobre Asang no se había publicado en inglés sino hasta seis años des-
pués de su trabajo de campo, y cerca de diez años después en español, y que
además había circulado poco, de ninguna manera esperaban verme llegar
muy pronto de visita con un libro que mostrarles. De hecho, esta situación
había quedado perfectamente clara para quienes nos habían puesto en contac-
to. Cuando me presentaron a estos testigos, Mono, Wari y otros más repetían
con frecuencia, casi palabra por palabra, lo que yo acaso había dicho acerca
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del tiempo que se requería para hacer un trabajo de calidad y acerca de mi
intención de sólo publicar cosas que estuvieran apropiadamente reflexio-
nadas.

Si bien estos primeros encuentros se construyeron en un contexto carac-
terizado por la estabilidad de las posiciones, mis relaciones y mis diálogos
con otros de mis conocidos, como Wari, Tigre o Kenneth Serapio, se inscri-
bieron de inmediato en procesos caracterizados por reorganizaciones cons-
tantes. El primer motivo de estas oscilaciones fue, por una parte, producto de
las zonas oscuras presentes en algunos testimonios. La historia de Tigre inne-
gablemente contenía zonas de este tipo, en las cuales no nos adentramos, pero
que, como lo percibí de inmediato, podrían reservarme algunas sorpresas; en
particular, sobre la época en la que había sido miembro de las filas subalter-
nas de la Guardia Nacional o, incluso, sobre la época de las primeras guerri-
llas misquitas dirigidas por Nicodemo Serapio, en la época de los Astros y
los Cruces. En ese entonces, la prensa sandinista había mencionado mutila-
ciones de cadáveres y crueles ejecuciones. ¿Acaso se trataba de mera propa-
ganda? ¿Acaso, por el contrario, estos hechos estaban comprobados? ¿En
este último caso, ¿quiénes eran los autores y quiénes los responsables? Sabía
que, con el paso del tiempo, todo podría salir a la luz, ya fuera para confir-
mar estas acusaciones y revelar las caras de los autores de los crímenes, ya
fuera para invalidarlas. Por supuesto que este tipo de confirmaciones podría
hacer tambalear mis relaciones con el testigo, si resultara que éste era uno de
los autores. Desde ese momento, me pareció que el diálogo que habíamos
comenzado a establecer podría tornarse imposible, ya que yo tomaría la for-
ma, en el mejor de los casos, de un fiscal y, en el peor de los casos, de un
“traidor” que se aprovecha de esta proximidad con su interlocutor para des-
pués tenderle una trampa. Por el contrario, la multiplicación de los encuen-
tros podía producir una dinámica de intercambios intelectuales más continua,
sobre todo si se toma en cuenta que yo estaría en condiciones de probar que
estas acusaciones no eran más que invenciones. Llegué a la misma constata-
ción con Kenneth Serapio. Sus ofertas de colaboración con la BICU y su pa-
sión por las discusiones sobre la situación política y social del momento, en
este caso, también podían estar llenas de intercambios intelectuales tan sus-
tanciosos como los que ya tenía con Mono o con Wari. Existía otra posibili-
dad que de ninguna manera debía excluirse: la transformación de Tigre o de
Kenneth en portavoces de palabras tan fijas y convenidas como las de los di-
rigentes del Consejo de ancianos y de sus consejeros. Tanto uno como otro
aspiraban a tener responsabilidades políticas. El primero formaba parte de
los antiguos guerrilleros que buscaban la alianza con los liberales cercanos
al nuevo Presidente de la República, Arnoldo Alemán. Era de esperarse que,
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durante nuestra reunión, arremetiera contra el prestanombres de Fagoth,
Gerardo Tomás, uno de los ancianos del seminario de El Atillo que llegó a
ser alcalde de Waspam. Pero, ¿acaso él no era también potencialmente co-
rruptible? Kenneth, quien había fundado un partido, haciendo, de manera
muy inteligente, un llamado a la unión de los disidentes del sandinismo y de
los reformadores de la guerrilla, ¿acaso no era también susceptible de come-
ter desvíos? La pregunta merecía plantearse, con más razón porque el contex-
to favorecía, en gran parte, cierto tipo de acuerdos prosaicos que se llevaban
a cabo según las condiciones del momento. En efecto, como las reiteradas
experiencias de promesas no cumplidas abundaban, muchos habían llegado
a pensar que los acuerdos según las condiciones del momento eran la única
solución razonable. Así, en los inicios de la revolución, al igual que durante
la primera época de la guerrilla, los dirigentes sandinistas, y luego los de la
contra, habían prometido que en poco tiempo estarían en Jauja. Fagoth, bas-
tante pródigo en promesas bíblicas, había prometido un futuro que “mana[ría]
leche y miel”; pero, obviamente, esas tierras de abundancia nunca se habían
alcanzado. Por el contrario, la gente no sólo había tenido la experiencia de
un enorme desamparo material y de la incertidumbre, sino que además ha-
bía sido testigo de incesantes casos de malversación de fondos durante la
guerra, tanto del lado de los sandinistas como del lado de los contras y, des-
pués, durante la presidencia de Doña Violeta. Todo esto había incitado a
muchos misquitos a decidir actuar con cierto cinismo. Además, yo no podía
dejar fuera la posibilidad de que, en caso de éxito político, Tigre y Kenneth
Serapio se hicieran a los usos en vigor, los cuales consistían en multiplicar
los acuerdos más escabrosos y las malversaciones de fondos en beneficio de los
políticos y de sus propias familias. Y sabía perfectamente que entonces me
sería muy difícil conversar con ellos con la libertad y la franqueza de nues-
tras primeras entrevistas. Sin haberme enfrentado nunca a este tipo de oscila-
ciones, comencé a experimentar muy rápidamente variaciones en mi relación
con Adam. Aunque al principio se mostró muy entusiasta, pronto se cansó de
la lentitud de mi investigación, de mis sempiternas preguntas y de mi manía
de cotejar incansablemente la información. Además, cada vez estaba más
inmerso en su función de procurador de Puerto Cabezas, que le exigía entre-
vistarse tanto con las autoridades políticas liberales como con los represen-
tantes del Presidente en la región, por lo que ya nunca volvió a hablar conmi-
go con la misma libertad, temiendo, con cierta razón, que yo difundiera alguna
información que pudiera dañar su carrera. Sin que se dijera nada, sin que
nuestra proximidad se pusiera en entredicho, nuestra relación se debilitó (un
poco); cada vez conversábamos menos y cada vez hablábamos más de cosas
anodinas, y al mismo tiempo siempre procurábamos, tanto de un lado como
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del otro, nunca perdernos realmente de vista durante mis visitas a Puerto
Cabezas.

Por el contrario, la relación que reanudé con Mono se convirtió en un
proceso de construcción de un compañerismo intelectual y moral basado, a
la vez, en un interés mutuo por un proyecto intelectual y en un aprecio recí-
proco que me parecía iba crescendo al compás de nuestros intercambios. Sin
lugar a dudas, nuestra complicidad tenía su origen en nuestros primeros inter-
cambios, es decir, desde el día primero de mayo de 1984, fecha en la que lo
conocí, y luego en el seminario de El Atillo. Aquel primero de mayo misqui-
to había sido para mí una especie de revelación. Contemplé, muy al principio de
mi estancia en la guerrilla, el espectáculo poco esperado de un comandante
de tropa, que por casualidad era Mono, que estaba increpando al comandan-
te principal de la guerrilla delante de unos ciento cincuenta o doscientos gue-
rrilleros. Lo escuché elaborar una minuciosa crítica sobre los errores tácticos
y estratégicos del Estado Mayor, sobre sus propensiones dictatoriales y pre-
varicadoras. Su franqueza al hablar, así como su estilo tranquilamente medi-
do, y por lo mismo aún más incisivo, su apariencia de Ho Chi Minh amerindio
y su innegable valor, fueron muchos de los elementos que me sedujeron y me
impresionaron. Su inteligencia y su curiosidad intelectual, que en ese mo-
mento yo no había podido más que entrever, pero que había terminado de
descubrir durante mis clases, acabarían de convencerme de la calidad del
personaje y conducirme a multiplicar los intercambios con él. Como Mono
me lo comentaría en varias ocasiones tiempo después, yo había llegado en el
momento oportuno, y los comentarios que yo había tenido la oportunidad de
hacer durante mis clases y durante nuestras acaloradas discusiones habían
tenido una importancia decisiva para él y para los demás reformadores. Sin
ser plenamente consciente de ello, yo había formulado algunas propuestas
y críticas que ellos estaban esperando. Por otra parte, Mono y otros guerrille-
ros más hicieron suyos algunos de mis análisis para entrar en contacto con los
comandantes de las tropas de guerrilleros sometidas a las órdenes de Broo-
klyn Rivera y discutir con ellos acerca de la situación política y militar, pa-
ra luego lanzarse a la aventura de la Reforma. La vida sin zonas oscuras de
Mono y su integridad innata eran de los muchos elementos que facilitaban
nuestros intercambios intelectuales. Yo sabía que con él no debía esperarme
ninguna mala sorpresa, como muy pronto me daría prueba de ello. En efec-
to, mientras que algunos de mis demás interlocutores eran objeto de chismorreos,
a veces muy poco aduladores, y que uno que otro hijo de vecino me repro-
chaba el hecho de interrogar a “corruptos”, “aprovechados”, “mujeriegos” o
“borrachos”, a Samuel nunca le tocaba la menor sombra de estas críticas.
Asimismo, aunque algunas veces se me dio a entender que ciertas personas ha-
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bían participado en ejecuciones sumarias dentro de la guerrilla o que habían
llevado a cabo acciones con fines de venganza personal, los únicos repro-
ches que pude escuchar relativos a Mono fueron siempre de una naturaleza
completamente distinta. Se referían a su intransigencia ante los robos, ante
faltas a la disciplina interna de la guerrilla. Así, me contaron cómo, después
de un golpe fallido de Steadman Fagoth, él no dudó en utilizar argumentos
extraídos del Antiguo Testamento para exigir que se le impusiera un castigo
ejemplar. Sin importar cuáles hubieran sido mis reservas ante la aplicación
de la pena de muerte por traición, no me encontraba de ninguna manera
frente a una serie de excesos sobre los cuales me habría sido difícil hablar
con Mono, sino, por el contrario, estaba frente a una serie de hechos que po-
díamos evocar sin falsedades y sin que él tuviera la impresión de que yo me
estaba transformando en una especie de procurador, desdeñando así los víncu-
los amistosos. Del mismo modo, él no tenía razones para sentir temor con
respecto a mi trabajo de publicista. Si bien él había comprendido muy pronto
que yo no iba a disimular ciertos acontecimientos que podrían dar lugar a
críticas, aunque llegaran a ser perjudiciales para su causa y su imagen, tam-
bién sabía que yo no iba en busca ni de material para la prensa “sensaciona-
lista” ni la de “escándalos”, sino que yo simplemente quería comprender el
sentido de sus acciones, que me preocupaba por sustentar mis explicaciones
y por establecer los hechos que aseveraba. Además, él sabía que, de ser nece-
sario, yo respetaría el anonimato de mis fuentes. Seguro de estos primeros
intercambios y de la integridad de Mono, yo daba por hecho que la calidad
de la relación que estábamos construyendo no podía sino solidificarse cada
vez más en una especie de diálogo interminable sobre la historia de la Mos-
quitia, y me pareció que él también hacía una apuesta muy similar sobre el
futuro. Nuestros intercambios nos habían enseñado, tanto a uno como a otro,
a ver las cosas desde una perspectiva distinta de nuestras formas habituales;
ambos habíamos ampliado nuestras respectivas visiones tanto en altura como
en amplitud. Yo tenía acceso, gracias a su mediación, a la cultura misquita,
con todas sus sutilezas. Pude vislumbrar la aventura de una familia, desplegada
a lo largo de varias generaciones, en la cual unos antiguos guerreros seminó-
madas se habían vuelto sedentarios y se habían convertido al protestantis-
mo. Pude descubrir todas las estrategias de una hermandad que tenía como
fin mejorar sus condiciones de vida y promover el desarrollo de una región
que durante largo tiempo estuvo al margen de los grandes flujos de intercam-
bio. Mono desplegaba ante mí las tradiciones amerindias, y todas las tradi-
ciones orales asociadas a éstas, y, al mismo tiempo, me mostraba las extraor-
dinarias capacidades del mestizaje activo que desarrollaron los misquitos
desde el siglo XVI. Finalmente, Mono constituía un ejemplo particularmente
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sorprendente de las aptitudes que tenían los misquitos para llevar a cabo un
inmenso trabajo reflexivo cuyas raíces calaban hondo en el pietismo. A tra-
vés de mí, él tenía acceso a los habitus intelectuales franceses y, más concre-
tamente, a los de una familia marcada por la egregia figura de un abuelo
humanista erasmiano. A través de nuestras conversaciones, él se acercaba a
toda una tradición occidental crítica, que a su vez estaba alimentada por una
mezcla de racionalismo laico y por un ethos democrático e igualitario. Des-
cubría las fuerzas motoras de una sociabilidad basada en códigos igualita-
rios que, cosa perfectamente extraña en relación con la novedad de la igual-
dad democrática en América Latina, se sumergía en una tradición anclada
en el siglo XIX. Así como yo enriquecí mis capacidades reflexivas al escu-
char su manera de presentar su historia, la de su familia o la de su región, y la
de su guerra contra los sandinistas, también llegué a ver con otros ojos a mis
prójimos y ciertos códigos, aparentemente mejor establecidos, de mi mundo
social. Y, por su parte, él pudo cuestionar algunos habitus nicaragüenses
o misquitos.

Conclusión: establecer los hechos, interpretarlos y darles sentido

Si bien la acumulación de piezas que permiten componer un mosaico de
la Mosquitia, así como ciertas desviaciones hacia la historia centroamerica-
na y el análisis de algunas experiencias paralelas a las de la Mosquitia, me
permitieron sacar a la luz una serie de equívocos vinculados a las condicio-
nes de mis primeras investigaciones en 1982 y, luego, en 1984, también se
mantuvieron algunas tensiones —y esto quizás de manera fecunda— en el
trabajo intelectual. Desde este punto de vista, no cabe duda de que mis co-
nocimientos acumulados a lo largo de estas investigaciones, al igual que
los conocimientos extraídos de los trabajos científicos realizados de for-
ma paralela a los míos, hoy permiten analizar cada una de las piezas que
me propongo integrar a mi mosaico de la Mosquitia con un ojo mucho más
experimentado que el de hace veinte años. Algunos milagros o algunas prác-
ticas mágicas, las imbricaciones entre lo religioso y lo político y la incorpo-
ración de los habitus moravos por parte de los misquitos, ya no constituyen,
como en mis inicios, elementos discretos difíciles de comprender. Muchos
se desarrollan al interior de conjuntos de acontecimientos idénticos y, por lo
tanto, son susceptibles de análisis mucho más ricos. Son, a la vez, compara-
bles con otros acontecimientos ocurridos en la Mosquitia o en el resto de
Nicaragua. Los juegos de poder y algunas demostraciones de fuerza, como
la práctica de las discusiones colectivas que pude describir al salir de la



550 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS XXVI: 78, 2008

guerrilla, sin poder restituir su contexto ni medir completamente su alcance
cuando escribí un artículo para la revista anarquista italiana Volonta (Bataillon,
1985), se volvieron después susceptibles de análisis relacionados con la his-
toria de la guerrilla misma o, aún mejor, con los contextos nicaragüense y
centroamericano.

Al sentirme seguro de mis nuevos conocimientos, fui capaz de describir
el surgimiento de los contrapoderes de los comandantes al interior de la gue-
rrilla (Bataillon, 2001a) y, después, el uso de la fuerza por parte de estos úl-
timos en contra de los primeros dirigentes de MISURASATA (Bataillon, 2002a).
Finalmente, fui capaz de contextualizar la gesta de los guerrilleros misquitos
al interior del conjunto que éstos formaban con otros actores armados dentro
del juego político nicaragüense a lo largo de los siglos XIX y XX; y, gracias a
este trabajo de comparación, pude actualizar algunos significados que hasta
entonces habían sido poco visibles (Bataillon, 2005). Mi mejor conocimien-
to del pietismo moravo me sirvió para relacionar algunas prácticas de la dis-
cusión colectiva en la Mosquitia y al interior de la guerrilla con la incorpora-
ción de los habitus pietistas (Bataillon, 2007). La familiaridad adquirida con
la religión morava me volvió inteligibles algunas dimensiones que, indiscuti-
blemente, me facilitaron la tarea. Finalmente, mis diversas estancias en los
alrededores del Río Coco, así como mis discusiones con los responsables de al-
gunas ONG, me abrieron los ojos ante los riesgos de los proyectos de desa-
rrollo en la Mosquitia, al igual que ante los efectos perversos de la ayuda
internacional distribuida tras el paso del huracán Mitch (Bataillon, 2001b y
2002b).

Este proceso de acumulación de los conocimientos, aparejado a un ale-
jamiento temporal creciente de los acontecimientos más polémicos, como la
Navidad Roja y la matanza de Leimus (diciembre de 1981),21 no fue por ello
coextensivo con la instalación de los observadores de la Mosquitia en una
posición de dominación y exterioridad frente a los acontecimientos y los ac-
tores. Las interacciones entre los procesos de conocimiento y de objetivación,
así como los juegos sociopolíticos, siguen siendo temas de actualidad. Aun-
que el campo de las ideologías se haya modificado, aunque el momento actual
ya no sea el de los combates antitotalitarios, ni el del rechazo a restablecer las
riendas de las prácticas autoritarias, la voluntad de dominar, de establecer lo
más rigurosamente posible los hechos, de distinguir lo verdadero de lo falso

21 Masacre cometida por el ejército en Leimus, los días 23 y 24 de diciembre de 1981, en
contra de 110 hombres misquitos, como represalia por los ataques que tuvieron lugar unos días
antes a los puestos militares de San Carlos y de Raití, denominados por los sandinistas “ata-
ques de la Navidad Roja”.
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sin preocuparse por las consecuencias políticas de este tipo de trabajo críti-
co, sigue suscitando reticencias. Estas reticencias, es necesario precisarlo, no
son de ninguna manera exclusivas de los protagonistas: algunos investiga-
dores también hacen gala de ellas. De este modo, lo relacionado con el nú-
mero de menores de edad asesinados en diciembre de 1981 por los militares
sandinistas en Leimus y sus alrededores, con las responsabilidades del alto
mando sandinista en esta materia y con otras cuestiones relativas a la manera
en que fueron asesinados los prisioneros que tomaron los Astros y los Cruces
durante los ataques de San Carlos —antes de ser entregados a los responsa-
bles de las bases de la guerrilla, cuyo jefe era Steadman Fagoth— siguen
siendo temas de candente actualidad. Los ejecutores de estas matanzas y de
las violaciones que las acompañaron, así como los responsables político-mi-
litares que ordenaron o encubrieron estos crímenes, todavía forman parte del
personal político nicaragüense y, en algunos casos, del más alto nivel. Escri-
bir sobre estos temas disminuye o aumenta los recursos de los protagonistas
políticos y sociales en su competencia por el poder. No se podrían ignorar
sus efectos tanto de legitimación como de estigmatización. Algunos trabajos
que no se basan en una antropología histórica de las masacres,22 pero que tra-
tan tanto la cuestión del poder al interior de las guerrillas como el problema del
desarrollo, también tienen un gran peso en la actualidad más inmediata. Mu-
chos de los actores militares, cuyas estrategias y acciones analicé, se convirtie-
ron en actores políticos. Los responsables del fracaso de algunas operaciones
de desarrollo en el Río Coco, así como de la piratería de algunas investiga-
ciones sobre la tenencia de la tierra o sobre la malversación de fondos desti-
nados a la reconstrucción tras el paso del huracán Mitch, ahora son persona-
jes públicos. Algunos de ellos han sido incluso reconocidos por su contribución
a la causa de las minorías étnicas o a la de los derechos de las mujeres indíge-
nas. Por lo tanto, los artículos académicos hacen eco de los conflictos sociopo-
líticos y de los debates más actuales. Las observaciones formuladas por Pierre
Vidal-Naquet en la década de 1980 acerca de la necesidad de las ciencias
sociales de enfrentarse a los hechos que están en el centro de las pasiones polí-
ticas (“que una ideología se apodere de un hecho no suprime su existencia…”)
todavía están perfectamente vigentes, después de un cuarto de siglo. Además,
su método también sigue vigente: establecer los hechos para acercarse lo
más que se pueda a las realidades existentes, en cuanto “cosas en sí mismas”,
aunque éstas sean reconstruidas por los testigos. La necesidad de una antro-
pología, una historia o una sociología, tres disciplinas dedicadas a distinguir
rigurosamente entre lo verdadero y lo falso, sigue siendo tan imperiosa como

22 Tomo esta fórmula de Dewerpe (2006).
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en el pasado. Esta necesidad debe conducir a establecer los hechos, a presen-
tarlos y a restituir su contexto.23 Un planteamiento de esta índole permite
evitar la obsesión memorial que, según las palabras de Michelet, está carga-
da de “ternuras olvidadizas” y “lágrimas que pronto se secan”.24

Como acertadamente lo escribió Claude Lefort, la tradición antropo-
lógica, histórica y sociológica forman un proyecto común con la historia de
la evolución democrática; la experiencia democrática implica una operación
de desincorporación de las esferas del Poder y del Saber. En un régimen de-
mocrático, el Poder debe sujetarse a ciertas normas de cuestionamiento perió-
dico y nunca deja de ser un “lugar vacío”, definitivamente inapropiable para
todos y cada uno, ya sea un individuo o un grupo social, religioso o político;
en este régimen, los conflictos se reconocen y son objeto de una simbolización.
El registro del conocimiento forma un proyecto común con la experiencia
democrática y se despliega según ciertos principios que hacen eco de los
principios que rigen la esfera del poder. La búsqueda del bien y de lo verda-
dero implica la prueba de la confrontación y del debate, así como la de la du-
da metódica para llegar a “ahondar en el tema”. La idea de un gran juez no
cuestionable, instalado en una posición de poseedor de la verdad, no sólo pa-
rece estar marcada por la ilegitimidad, sino que además parece ser una per-
versión de la actividad del pensamiento. La operación de conocimiento pre-
supone que el intérprete de los hechos y de los acontecimientos, que forman
la trama de la historia, tenga como primer objetivo el descubrimiento de la
verita effetuale. Aunque este descubrimiento pase por las declaraciones
de los testigos, nunca podría por ello instituirlos como autoridades in-
cuestionables. Sus declaraciones deben ser tomadas en cuenta, es decir, han
de pasar por el tamiz de la crítica y por la balanza de la distinción entre lo
verdadero y lo falso. Finalmente, la ausencia de una idea de la existencia de
un garante último en el fundamento del orden social, que es lo propio de la
experiencia democrática, va acompañada de una valorización de la actividad
reflexiva que se vuelve indispensable para el buen funcionamiento de esta
misma experiencia. Toda mi relación con los misquitos se desplegó y quedó
marcada por esta dimensión crítica. Dicha dimensión permitió que mis in-
vestigaciones sobre la guerra y, después, sobre la historia y la cultura de los
misquitos y de los demás habitantes de la Mosquitia fueran aceptadas. Esta

23 Sobre este punto, sigo las observaciones formuladas por Carlo Ginzburg según la pau-
ta marcada por Pierre Vidal-Naquet (Ginzburg, 2007:66).

24 Tomo estas observaciones de Michelet a partir de la recopilación de los textos de este
historiador hecha por Claude Lefort, y, muy particularmente, del prefacio del propio Lefort en
Michelet (2002:64-65).
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dimensión es la que me permite proseguir con mi trabajo de reflexión, no só-
lo sobre la historia inmediata o lejana, sino también sobre el presente.
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