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Introducción

El término Estado ha sido utilizado con múltiples acepciones en las cien- 
cias sociales, por lo que no tiene una sola significación y apunta a muy di-
versos objetos. En general, se puede decir que se trata de un concepto que 
busca abarcar un conjunto amplio y dinámico de relaciones de poder, deli-
neando una unidad específica con una lógica relativamente autónoma frente 
a otras instancias. Por un extremo, a nivel internacional, se define frente a 
la circulación de mercancías y de símbolos, a los grupos o corporaciones 
empresariales y sus organizaciones transnacionales, las instituciones inter-
nacionales de financiamiento del desarrollo, de vigilancia de los estándares 
de ciudadanía y de la situación de los derechos humanos, o las redes am- 
plias de acción política que alcanzan dimensiones globales (el marco transna-
cional del Estado según Sharma y Gupta, 2006). Por otro lado, el concepto de 
Estado busca definir una unidad de relaciones de poder diferenciada de uni-
dades de dimensión nacional, como los partidos, las organizaciones naciona- 
les de trabajadores, campesinos o empresarios, las redes de organizaciones 
criminales o los cuerpos paramilitares; e incluso de instancias a nivel local, 
como las comunidades agrarias, las ciudades y las familias.

Sin embargo, la delimitación y el contenido específicos de esta unidad 
no siempre son claros. Algunos autores hablan de la especificidad del Esta- 
do como unidad y una dinámica de acción social identificada a partir de ele- 
mentos como el gobierno, la burocracia, la política y lo público; otros apuntan 
a la debilidad de esos elementos para su definición. se cuestiona también la 
debilidad de su autonomía frente a la dinámica de otros ámbitos de las relacio-
nes de poder, como los apuntados arriba (desde los mercados y las instancias 
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globales, hasta el parentesco y la familia). Unos sugieren, por ejemplo, que 
a raíz de los cambios en los procesos de acumulación, en lo que se ha dado 
en llamar la globalización, el Estado ha perdido relevancia como actor o en-
tidad significativa en la vida social (Sharma y Gupta, 2006; Gledhill, 2000). 
Otros, en cambio, hablan de la importancia que tienen las formas locales de 
organización y las relaciones de parentesco, amistad y compadrazgo en la 
dinámica de las negociaciones entre empleados gubernamentales y clientes 
o ciudadanos frente a las relaciones institucionales y estructuradas de una or- 
ganización de Estado (Wolf, 1999 [1966]; Nuijten, 2003; Long, 2007 [2001]). 
Algunos de estos autores llegan a sugerir que la idea de un Estado como una 
instancia centralizada, todopoderosa y unívoca ha sido sólo una figura retóri- 
ca (Nuijten, 2003), una idea (Abrams, 2006 [1977]); y otros más cuestionan 
la utilidad heurística del término Estado (Foucault, 2006 [2004]; Long, 2007 
[2001]). Foucault dice, por ejemplo:

Se sabe cuánta fascinación ejercen hoy en día el amor y el horror por el Esta- 
do; se sabe cuánta energía se pone en el nacimiento del Estado, su historia, sus 
avances, su poder, sus abusos. En esencia, encontramos esta sobrevaloración del 
problema del Estado en dos formas. En una forma inmediata, afectiva y trágica: 
es el lirismo del monstruo frío frente a nosotros. Tenemos una segunda manera 
de sobrevalorar el problema del Estado, y en una forma paradójica, pues en 
apariencia es reductora: el análisis consistente en reducir el Estado a una serie 
de funciones como, por ejemplo, el desarrollo de las fuerzas productivas, la 
reproducción de las relaciones de producción; y ese papel reductor del Estado 
con respecto a otra cosa no deja de considerarlo, empero, como blanco absoluta- 
mente esencial de los ataques y, lo saben, como posición privilegiada que es pre- 
ciso ocupar. Ahora bien, el Estado no tuvo, ni en la actualidad ni, sin duda, en el 
transcurso de su historia, esa unidad, esa individualidad, esa funcionalidad rigu- 
rosa, y me atrevería a decir que ni siquiera tuvo esa importancia. Después de todo, 
tal vez no sea más que una realidad compuesta y una abstracción mitificada cuya 
importancia es más reducida de lo que se supone. Tal vez. Lo importante para 
nuestra modernidad, es decir, para nuestra actualidad, no es entonces la estati- 
zación de la sociedad sino más bien lo que yo llamaría “gubernamentalización” del 
Estado. (Foucault, 2006 [2004]: 136-137)

Un grupo de trabajos recientes de lo que se podría llamar la antropolo- 
gía del Estado, con una aproximación etnográfica,1 ha apuntado hacia el Es- 

1 Por etnografía del Estado me refiero a trabajos que se aproximan a la complejidad y mul-
tidimensionalidad de las relaciones entre los ciudadanos y las instancias gubernamentales, y a las 
dinámicas de las arenas de negociación y conflicto que surgen de la identificación y definición de 
lo público. Los estudios aquí referidos, sin embargo, se centran en los encuentros cotidianos entre 
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tado como una forma amplia de organización de las relaciones de poder pe- 
ro distinta de la imagen del aparato o autómata claramente delimitado y co- 
herente, confrontando ciertas corrientes de conceptualización del Estado en 
la sociología del poder. El presente trabajo busca plantear algunas conexiones 
críticas entre algunas aproximaciones conceptuales al Estado desde la socio- 
logía del poder y un conjunto de trabajos antropológicos y sociológicos re- 
cientes, para identificar las implicaciones de este diálogo en el uso heurístico 
de la noción de Estado en la investigación. La pregunta central es, ¿qué podría 
entenderse por Estado en los estudios de la sociología y la antropología del 
poder?

De la filosofía política a las perspectivas sociológicas del poder

El término actual de Estado es principalmente una herencia de la filosofía po- 
lítica de los siglos Xvi al XiX; fue formulado para representar la forma emer-
gente de organización social en el contexto del afianzamiento de monarquías 
centralizadas, constitucionales o parlamentarias, y del nacimiento de las repú-
blicas de muy diversos tipos. El término se refería al aparato (la persona moral, 
el cuerpo político, el monstruo, el autómata) que surgía como condensación 
del poder de una sociedad política; el aparato y la sociedad política mis- 
ma surgirían, ya sea de la asociación de voluntades individuales —no su sim- 
ple suma, sino a través de la creación de una voluntad general (Rousseau, 
1992 [1762])—, o por la concentración de los poderes individuales en un gran 
poder supremo, un animal político, un autómata (Hobbes, 1994 [1651]). Sin 
embargo, se refería también a la organización en su conjunto, es decir, a la 
unidad total misma entendida como una comunidad política formada por 
la asociación de los miembros, a través de un contrato (Rousseau, 1992 [1762]) 
o de un pacto (Hobbes, 1994 [1651]). Por ello es que el territorio y la población 
entraban como componentes del Estado, definido entonces, filosóficamente, 
como la propia comunidad política en una asociación de beneficio común 
y, al mismo tiempo, el artificio que esta comunidad política crea como garan- 
te y expresión de aquella asociación. Fue la base del surgimiento de lo que 
Hansen y Stepputat (2001) denominan el lenguaje de la estatidad.

empleados de instituciones u organizaciones y diversos actores del mundo marginal o de gru- 
pos de clase subordinados. Faltaría hacer un análisis comparativo para comprender la relevancia 
de las conclusiones aquí presentadas en las relaciones entre élites científicas, económicas (nacio-
nales e internacionales) y las instancias gubernamentales. (Sobre la antropología de las políticas 
públicas en la formulación de programas gubernamentales, véase Agudo, 2009).
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Entre los siglos XiX y XX, la noción del Estado como una unidad social 
en sí misma se afianzó en la filosofía y después en las ciencias sociales, en el 
contexto de la consolidación de los Estados como entidades políticas con pre- 
tensiones de soberanía sobre una población y un territorio, lo que ocurría tan- 
to en el mundo del Atlántico norte como en las nuevas naciones surgidas de 
la descolonización, procesos que implicaron violencias de diversos tipos e in- 
tensidades (que no han terminado para varias naciones contemporáneas, espe- 
cialmente en el llamado tercer mundo, aunque no de manera exclusiva). Se 
trata de un momento en el que los Estados se expresan como grandes burocra- 
cias, cuerpos recaudadores de impuestos, máquinas de represión, guerra y 
conquista, aparatos policiacos y carcelarios, programas amplios de educación 
escolar y de sanidad pública, oficinas de registro y certificación de ciuda-
danías, de reinos y de identidades religiosas, o modelos de liberación, entre 
muchas otras cosas.

Fue en este periodo en el que la filosofía política heredó la noción de Es- 
tado a las ciencias sociales, las cuales, desde sus orígenes retomaron el doble 
aspecto del término: la asociación política con sus múltiples relaciones y com- 
ponentes, y el aparato o artificio surgido como parte de la ordenación de la co- 
munidad política.2 Las ciencias sociales emergentes, sin embargo, propusie- 
ron otros términos para entender esas unidades de ordenación social, fundadas 
en formas de poder de amplio alcance espacial y temporal; por ello refor-
mularon la idea del Estado como unidad de organización y como institución 
amplia de poder.

En el tránsito del siglo XiX al XX surgieron diversas tesis acerca de esa 
organización amplia que en términos generales se podría denominar políti- 
co-estatal, aunque la noción de Estado no fue central en el entendimiento de 
esa forma de ordenación social. Marx (1985 [1850, 1851-1852]), por ejemplo, 
dio mayor énfasis a la dinámica de la “sociedad civil”, entendida en términos 
de la lucha de clases, al ubicarla como el motor de la historia; en cambio, el 
Estado-aparato aparece en su perspectiva con un papel secundario, como 
un aparato de violencia y dominación al servicio de las clases dominantes, 
subordinado a la dinámica de la lucha de clases, aunque puede jugar un papel 
muy importante en situaciones históricas de equilibrio de fuerzas entre las 
clases, como en el llamado bonapartismo.

Basado en Engels, Lenin propone que el Estado surgió con la división 
y lucha de clases; se formó como un conjunto de especialistas en gobernar 

2 Como se observará más adelante, en este artículo esta doble delimitación del Estado 
se traducirá en algo cercano a la definición de Hansen y Stepputat (2001) quienes hablan de 
dos aspectos: los lenguajes prácticos de las gobernanzas (los autómatas, en este artículo) y los 
lenguajes simbólicos de autoridad (orden imaginado).
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que usaron un aparato de violencia para imponer un orden, y ese orden ha 
correspondido a los intereses de las clases dominantes desde su origen. “El 
Estado es una máquina para mantener el dominio de una clase sobre otra” 
(Lenin, 1977 [1919]: 68). La misma formulación de una teoría del Estado que 
justifica su existencia como una forma natural o divina es, para Lenin, par- 
te de la justificación de la dominación de clase. En los análisis políticos que 
realizó a la par del proceso de la revolución rusa, retomó la perspectiva del 
Estado-aparato, y por ello postuló como una de las tareas de la revolución la 
toma del poder del Estado y su utilización ulterior para la construcción de 
la dictadura del proletariado, hasta la abolición del Estado en su totalidad 
con la abolición de la sociedad de clases.

Weber, a diferencia de Lenin, formuló un doble entendimiento del Es-
tado: como asociación política y como aparato (cuya esencia es la coacción 
física). El Estado-aparato es el cuerpo burocrático de gobierno; sin embargo, 
existen también otras burocracias en el ámbito civil y religioso. Frente a 
ellas, lo que caracteriza al aparato burocrático del Estado es la aspiración 
al monopolio legítimo de la coacción física; el medio, es decir, la violencia 
legítima exclusiva, es el núcleo principal de su definición. Sin embargo, en 
su análisis de la acción, Weber nos habla también de la asociación política 
y de la asociación de dominación política, una de esas formaciones sociales 
que son susceptibles del análisis sociológico comprensivo por ser desarro-
llos y enlazamientos de acciones (con sentido). El Estado aparece entonces 
como una de esas formaciones sociales (la asociación política) y, al mismo 
tiempo, como el instituto político que surge de la asociación (Weber, 1964 
[1922]: 12-13). En resumen, Weber nos habla de una asociación de domi- 
nación política y, además, de un instituto político de actividad orientada cuyo 
cuadro administrativo busca mantener con éxito el monopolio legítimo de la 
coacción física para la preservación del orden de la asociación (Weber, 1964 
[1922]: 43-44). Sin embargo, el Estado en cuanto monopolio de la violencia 
legítima no es suficiente para el análisis de lo que Weber considera el núcleo 
de la acción social: la dominación. Ésta no se sostiene sólo en la violencia, 
sino en la legitimidad. El Estado es entonces más que poder (capacidad de 
imponer la voluntad sobre otros) o violencia (coacción física); es la posibi-
lidad de obtener obediencia (legitimidad). En el caso de la forma racional 
burocrática de dominación, la legitimidad se produce en el acto mismo de 
aceptación de la racionalidad burocrática. Por eso, más que el Estado como 
tema sociológico central, Weber habla de dominación racional burocrática 
como el conjunto completo de acción social, acción con sentido, y de la do- 
minación como el objeto central del análisis de las grandes unidades de or- 
ganización social.
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Gramsci utiliza también una fórmula más amplia que la del Estado-apa- 
rato, al hablar de hegemonía como una conjunción entre coerción (el Estado 
como policía, como guardián) y consenso, adquirido por medio de ciertas 
formas de aceptación del mundo social y su orden. Esta aceptación, sin em- 
bargo, no se produce sólo en el ámbito de la acción de gobierno, sino en una 
amplia gama de escenarios que incluyen, por supuesto, la fábrica, dado que 
el orden que se preserva (a diferencia de Weber) es uno dominado por la 
dinámica de las clases dentro del capitalismo. Pero esa aceptación del orden 
no es sólo una extensión de las relaciones económicas, pues implica en sí 
misma un proceso cultural, una lucha por la visión amplia del mundo social. 
Debido a ello, la aproximación de Gramsci (2006) a esas formas de organi-
zación del poder amplias está centrada entonces en su noción de hegemonía; 
por consecuencia, la lucha de clases y la revolución también se configuran 
como luchas por la hegemonía, por las formas de entender y actuar del mun- 
do, y por luchas de posiciones en diversos contextos de interacción, que inclu- 
yen el folclor, el sentido común, el trabajo intelectual y a los intelectuales 
mismos.

Althusser (2006) habla también de un aparato, retomando las tesis de 
Marx; sin embargo, extiende los alcances del concepto para hablar de los 
aparatos ideológicos del Estado. Se refiere a todos esos artificios de la orga- 
nización social en donde se produce una aceptación del status quo y se garan- 
tiza la reproducción de la explotación de clases. Lo importante es que esos 
aparatos no corresponden al mundo de la sociedad política, al ámbito de la 
política o del gobierno propiamente dicho; se extienden al espacio de lo que 
Althusser clasifica como “civil”, es decir, la sociedad “fuera” del gobierno. 
Las iglesias, la escuela, la familia, son así aparatos ideológicos del Estado 
pertenecientes al mundo civil.

En general, desde distintas formulaciones conceptuales (Estado, domina-
ción, hegemonía, aparatos ideológicos de Estado) la sociología se ha aproxi-
mado a esas formas de organización social amplias reformulando la doble 
significación del Estado, como aparato-autómata de gobierno-dominación y 
como comunidad política amplia de donde surge y donde opera ese aparato. 
Lo singular es que, por un lado, se trata de un aparato que opera en un ám-
bito de profundas desigualdades y jerarquías, a pesar de algunos postulados 
filosóficos de la igualdad y la ciudadanía homogénea. Desde Marx, en las 
ciencias sociales, la idea de una sociedad civil igualitaria fue sustituida por la 
tesis de una sociedad diferenciada, atravesada por relaciones de poder. Por 
otro lado, el Estado-aparato tampoco podía ser sólo la condensación de poder 
como violencia física, puesto que la subordinación requiere una desigual y 
múltiple colaboración por parte de los diversos componentes de la asociación 
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política. Mientras que en Hobbes y en Lenin, y de alguna manera en Weber, 
el Estado aparece definido esencialmente por la violencia; en otros autores, 
también incluyendo a Weber, éste no es un elemento definitorio único ni 
sustancial. Por ello, el aparato-burocrático no podía ser ni sólo la expresión 
y garantía de la voluntad general, ni sólo el instrumento de una clase para 
imponer su voluntad sobre las demás; lo que surge es una unidad social di-
námica de dominación, subordinación, hegemonía, ideología o legitimación. 
Todo esto abrió la perspectiva a una aproximación al Estado como un objeto 
social y cultural de manufactura compleja.

De la sociología del poder a la antropología del Estado

El tema del Estado estuvo presente en la antropología social desde el origen 
de la disciplina, especialmente en los análisis de los procesos civilizatorios y 
la formación del Estado, el análisis de las formas primigenias del mismo 
y los sistemas políticos en las sociedades “sin Estado”, que son algunos de 
los temas originales de la llamada antropología política. sin embargo, a di- 
ferencia de la literatura que proponía la existencia de un orden social fun-
dado no en una organización estatal sino en la organización del parentes- 
co, los segmentos y los nichos ecológicos, tomando como punto de partida 
la existencia de sociedades sin Estado, la literatura reciente parte de pun- 
tos de vista distintos.

Inicialmente se ha replanteado la perspectiva que habla de la separación 
de las sociedades en trayectorias históricas distintas y separadas, proponiendo 
que las interconexiones y los intercambios son componentes centrales de 
la formación de todas la sociedades contemporáneas (Wolf, 2005 [1982]; 
Gledhill, 2000; Sharma y Gupta, 2006). El objeto de análisis no es entonces 
la dinámica de las sociedades como contenidas en sí mismas, sino a partir de 
sus conexiones históricas con procesos más amplios. Uno de esos procesos, 
que implica una dinámica de formación de relaciones de poder, es el de la 
formación de los Estados, con los que todo grupo humano tiene contactos o 
de los que se forma parte, de diversas maneras y en distintas intensidades.

En segundo lugar, estos planteamientos han llevado a revisar y cuestionar 
las conceptualizaciones del Estado, como las referidas previamente, especial-
mente en la obra de Weber, como lo muestran las publicaciones recientes —ya 
citadas— de Joseph y Nugent, Gledhill, Sharma y Gupta, Hansen y Stepputat, 
entre otros. Gledhill ha propuesto incluso no tomar como punto de partida la 
concepción del Estado desarrollada en occidente, sino preguntarnos sobre las 
diversas formas de Estado que surgen en la experiencia histórica particular de 
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cada entramado de conexiones entre localidad y procesos amplios de poder 
(Gledhill, 2000). Hansen y Stepputat proponen estudiar las diversas formas 
en que la sociedad es imaginada como Estado, o usando el lenguaje de la es- 
tatidad (Hansen y Stepputat, 2001).

En tercer lugar, los estudios recientes se enfocan en el análisis del Estado 
a partir de las formas cotidianas (Joseph y Nugent, 1994) o de las prácticas y 
representaciones cotidianas del Estado (Sharma y Gupta, 2006), y de las for- 
mas de imaginar el orden social como Estado (Hansen y Stepputat, 2001), es 
decir, proponen una aproximación al Estado desde las prácticas que pueden 
ser registradas en una experiencia etnográfica (Nuijten, 2003). Así que, an- 
tes que presuponer al Estado como una institución o entidad existente y ple- 
namente definida, el interés se ha puesto en la manera en que una represen- 
tación o idea del Estado surge en las prácticas cotidianas de encuentro entre 
los empleados de las diversas burocracias y los clientes o ciudadanos (Nuij- 
ten, 2003), en las conversaciones sobre la corrupción (Gupta, 2006) o en la ma- 
nera en que se definen los grupos, las adscripciones y las relaciones entre ellos 
(Aitken, 1999; Escalona Victoria, 1998). Esto ha llevado en algunos casos a 
que postular al Estado como un actor centralizado y coherente, una máqui- 
na totalmente funcional, o un cuerpo de voluntad unívoca sea sólo una figura 
retórica que surge en las conversaciones de los actores (Nuijten, 2003; Long, 
2007 [2001]).

Las preguntas de investigación en lo que se ha empezado a llamar la an- 
tropología del Estado se relacionan entonces con aquello que Gupta (2006) 
ha llamado las prácticas y representaciones locales del Estado. Desde estas 
perspectivas, la idea de una supraorganización translocal que mantiene una 
dirección unívoca, coherente y ordenada, y que funciona en beneficio de 
intereses muy claros, se desdibuja, o aparece como una imagen discursiva, 
retórica, que se produce sólo a partir de su uso en la interacción entre emplea-
dos gubernamentales y clientes del gobierno (Nuijten, 2003). Estos estudios 
han abierto así un amplio espacio para la reformulación de lo que significa 
el Estado-artificio y el Estado-comunidad política.

Los límites de la figuración del Estado-artificio

La tesis del Estado-artificio (aparato, maquinaria, instrumento) se planteó, 
como ya se dijo, en diversos autores, desde Marx hasta Althusser, dando un 
desvío por Weber; en muchos autores se definió en especial como aparato de 
violencia o se identificó a la violencia como el atributo central del Estado. 
Esta tesis implica que el Estado se comporta como un adminículo de los ac- 
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tores o como un actor dependiente de las clases o los grupos dominantes. La 
figura o el tipo ideal del burócrata en Weber (que vive “de la política”), ente 
abstracto que responde a reglas claras, profesional en ciertas áreas especia-
lizadas del trabajo burocrático, que separa claramente los asuntos públicos 
de los privados, condensa esta imagen de la regularidad, la obediencia y la 
impersonalidad (Weber, 1964 [1922]; 2000 [1918]).

sin embargo, desde otras perspectivas también se habla del aparato co- 
mo un actor con sus propios intereses y sus intervenciones relativamente 
autónomas. Marx (1985 [1850, 1851-1852]) ya planteaba este problema en 
el análisis de la lucha de clases en Francia y el papel de la burocracia y los 
campesinos en situaciones de equilibrios y debilidades en la lucha por el 
poder entre clases dominantes. Weber, al analizar las tendencias de la buro-
cratización, señalaba también los peligros que significaba la formación de 
una casta de burócratas, una clase de trabajadores que viven de la política y 
que podrían desarrollar intereses propios, generando una dinámica de repro-
ducción para sí misma, y no como instrumento de los políticos profesionales 
(que viven para la política). Se trata de una tensión entre las tendencias a la 
burocratización y a la democratización. El problema central es hasta dónde 
el Estado puede ser entendido como un adminículo, un apéndice instrumen- 
tal de la acción social, como si ésta fuera, además, externa. Algunos trabajos 
de corte menos conceptual y fundados en trabajo de investigación empírica 
apuntan hacia problemas que hacen menos clara la delimitación de lo que es 
el Estado-artificio en el sentido instrumental.

Dos aspectos difíciles de sostener son el de la separación clara entre el 
Estado-aparato y la sociedad, y el de la relación de subordinación de la se-
gunda frente al primero. Akhil Gupta (2006), en un estudio sobre diversos es- 
cenarios etnográficos —entre ellos una oficina de la burocracia, en un pueblo 
del norte de la India— nos habla de las dificultades de identificar claramente 
la división entre lo público y lo privado, entre el funcionario profesional y 
los clientes. Gupta describe la situación de una oficina, ubicada justo debajo 
de la casa del oficial a cargo (es decir, como prolongación de la casa misma) 
y la manera en que atiende a los clientes con la ayuda de otra persona. Las 
personas acuden a esa oficina a arreglar diversos problemas, esperando to- 
dos en la misma sala donde se atienden los casos y muchas veces con varios 
clientes que alegan al mismo tiempo. El oficial solicita pagos por los ser- 
vicios prestados, cuya definición en monto deriva de una negociación y no 
de acuerdos claramente preestablecidos. En el caso que nos presenta, dos 
clientes inexpertos que requieren un documento se ven sujetos a un pago que 
se establece por una maniobra hábil por parte del oficial y su ayudante, quienes 
terminan imponiendo el curso de las decisiones. Otros casos, en cambio, nos 
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muestran resultados contrarios. En un caso, un cliente logra con éxito acudir 
a una autoridad superior para contrarrestar al oficial de más bajo rango; y en 
un caso más una organización social logra imponer a los empleados (en este 
caso de la compañía de luz) ciertas decisiones. Es decir, que las relaciones 
entre oficiales y clientes no siempre implican una relación de subordinación 
unilateral. Paralelamente, los resultados no están preestablecidos y requieren 
habilidades de negociación y de actuación, como lo muestran los casos de es- 
tablecimiento de cuotas o montos (“mordidas”) para los servicios requeridos. 
La “mordida” es pues una forma de negociación que requiere habilidades de 
actuación y que no produce siempre los mismos resultados. Por otro lado, 
otro aspecto a tener en cuenta a partir de esta aproximación etnográfica al 
Estado es el del contraste entre el modelo de dominación racional burocrática 
y las formas cotidianas de entender y vivir el Estado. Así, la separación entre 
lo público y lo privado se diluye, desde la organización misma del espacio 
de la oficina, hasta la actuación de los oficiales y la forma de establecer los 
costos de los servicios.

Un tercer aspecto se refiere a la imagen del Estado que se produce. Lo 
que muestra la actuación de los oficiales de bajo rango es la carencia de una 
voluntad unívoca o lineal; por el contrario, lo que aparece es una interrelación 
entre intereses privados y la actuación de los personeros o representantes 
del Estado; como consecuencia, el Estado deja de ser una máquina unívoca 
y funcional en sí misma. Eso tiene otras derivaciones importantes, pues 
entonces resulta que el artificio es menos ordenado y coherente de lo que 
dicen los actores que lo viven y lo producen cotidianamente y sus límites 
se vuelven borrosos, se difuminan. Si no se produce una separación clara 
entre el aparato-burocrático y los clientes, ni una relación de subordinación 
unilineal, ni una acción unívoca y coherente en el accionar de ese aparato, 
¿por qué se mantiene entonces la idea del Estado como entidad centralizada 
y coherente, actuando de “arriba hacia abajo”? Gupta sugiere que es en la 
cultura pública, expresada en los medios masivos de información, en espe- 
cial en los discursos de corrupción, en donde se crean las imágenes más 
significativas del Estado, como un poder descentralizado y en manos de los 
oficiales que utilizan los cargos para intereses privados, pero también como 
una jerarquía centralizada y translocal. Los diarios y los noticiarios, al hablar 
de corrupción hacen surgir el espacio de lo público y producen con ello la 
idea de un Estado. Es en los diarios de circulación más amplia en donde se 
produce más claramente la idea de una máquina con decisiones planificadas 
y centralizadas. Asimismo, el caso del cliente que recurre exitosamente a la 
autoridad superior refuerza esta idea de jerarquía de autoridad y, con ello, 
de la centralización del poder. Es decir, es en la propia interacción burócra- 
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ta-cliente en donde se genera esa idea del Estado como instrumento centraliza-
do y organizado (aunque eso no necesariamente corresponda con la forma en 
que opera la burocracia gubernamental en general). Sin embargo, en los dia-
rios locales lo que se sigue son sobre todo las noticias de “corrupción” en torno 
a los oficiales de menor rango, quienes muchas veces son más conocidos lo- 
calmente, incluso de manera personal. Se produce además la apariencia de 
que la corrupción es un asunto de cuadros bajos o medios. Pero eso refuerza 
la imagen de un Estado como descentralizado e incoherente, sujeto a diver- 
sas intervenciones de carácter personal (de grupos o de clase). Es por ello 
que Gupta (2006) propone que el Estado puede ser entendido como un ar- 
tificio cultural, surgido de la interacción y de las representaciones que se 
producen en la misma.

En otro estudio, Monique Nuijten (2003) cuestiona también la imagen 
del Estado como actor centralizado y coherente. A partir de una investigación 
en una población del sur de Jalisco, y siguiendo los encuentros directos entre 
los burócratas y los campesinos en diversos escenarios, Nuijten muestra 
cómo las diversas agencias gubernamentales actúan de manera incoherente 
entre sí en lo que respecta a la política agraria, retrasando procedimientos 
y manteniendo un alto grado de desorden administrativo. Así, más que ser 
una máquina unificada o un actor altamente centralizado, el Estado aparece 
como una entidad marcadamente descentralizada e incoherente, ambigua y 
oscura en muchos de sus procedimientos y de sus operaciones. Esta mis- 
ma imagen es la que surge de un estudio empírico sobre el reparto agrario en 
una región de Chiapas habitada por población tojolabal (Van der Haar, 2001). 
Los casos seguidos por estas dos investigadoras muestran que el espacio 
del reparto agrario, más que dar seguimiento claro y directo a una política 
centralizada, ha sido un espacio de negociaciones, de pagos no oficiales por 
procedimientos oficiales y de retrasos y tropiezos en los procedimientos le- 
gales. Norman Long (2007 [2001]) propone esta misma idea a partir de sus 
estudios sobre las políticas de intervención en diversas partes del mundo. En 
resumen, esta imagen del Estado analizada a partir de las prácticas de inte-
racción entre burocracia y clientes, es decir, tal como opera en las relaciones 
con los ciudadanos, reta a la noción del Estado como actor coherente, ins- 
trumento funcional de dominación o máquina altamente racionalizada. Sin 
embargo, también aquí la idea de un Estado-centralizado surge en la interac- 
ción. ¿Cómo ocurre eso?

Nuijten sugiere que son las prácticas discursivas que se producen en el 
intercambio entre burócratas de bajo nivel y clientes las que crean esa imagen 
del Estado centralizado y poderoso. Se refiere a los discursos en los que las 
personas, líderes de organizaciones, oficiales de bajo rango que tratan direc- 
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tamente con los clientes, y ciudadanos, buscan la “conexión correcta”, “en- 
chufe” o “palanca” para llenar el vacío entre el ciudadano y el Estado; llegar 
directamente con quien toma las decisiones y tiene el poder. El Estado emer- 
ge entonces como un poder central al que hay que llegar por el intermediario 
adecuado, el que es capaz de cruzar el vacío imaginario entre el ciudadano co- 
mún y el poder. Por eso, dice Nuijten (2003), la idea del Estado es tan impor- 
tante en las negociaciones cotidianas, en la búsqueda de soluciones por parte 
de los ciudadanos y en la manipulación de los procedimientos (y de cobros en 
dinero) por parte de los empleados; por eso es que, dice, el Estado se vuelve 
una “máquina generadora de esperanza”. Pero en consecuencia, no es el Es- 
tado el objeto de análisis directo, sino las prácticas organizativas y discur-
sivas y la manera en que a partir de ellas surge la idea del Estado-máquina 
centralizada.

Desde la perspectiva etnográfica desarrollada por los dos trabajos refe- 
ridos, la idea de un Estado-máquina, con una acción altamente racionalizada, 
separada de la sociedad civil o de los espacios privados, es cuestionada de 
diversas maneras. Por una parte, los contornos de lo público y lo privado, de lo 
gubernamental y lo no gubernamental, del empleado racional y profesional y 
el ciudadano cliente, se diluyen y sus componentes se traspasan mutuamente. 
Por otra parte, el aparato burocrático estatal se presenta menos como un poder 
unívoco y centralizado y más como un conjunto de distintas burocracias o 
aparatos incoherentes y ambiguos. Finalmente, en algunos casos, el análisis 
incluso llega a sugerir que el Estado, como esa entidad centralizada, es sólo 
una figura retórica que producen los ciudadanos y los burócratas en sus in- 
teracciones, o en los discursos sobre corrupción, para negociar posiciones 
de poder frente a ciertos recursos inmediatos. ¿Podemos decir entonces que 
una entidad como Estado-artificio no existe, que es sólo una imagen retórica? 
¿O simplemente es que el Estado-artificio, el autómata de Hobbes, es menos 
coherente y ordenado, más ambiguo e inacabado de lo que han considerado 
algunos teóricos del poder que han elaborado definiciones más acabadas del 
Estado? La aproximación etnográfica ha mostrado los límites conceptuales 
de la noción de Estado, pero se ha hecho desde los márgenes de la acción de 
las instituciones públicas. Nos falta entonces la etnografía de los programas e 
instituciones y sus relaciones con los grupos de influencia política, económi- 
ca o de conocimiento (políticos, empresarios y científicos).3 Por otro lado, la 
solución del Estado sólo como figura retórica (Nuijten, 2003) o como idea 
(Abrams, 2006 [1977]) no terminan de resolver el problema del objeto al 
que se refiere la noción de Estado.

3 Un trabajo interesante en este sentido es el de Agudo (2009).
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Primer paréntesis etnográfico

Estas tesis acerca del Estado, surgidas de una aproximación etnográfica, cara 
a cara, a los encuentros cotidianos entre oficiales gubernamentales y ciudada-
nos, recuerda a la literatura antropológica previa que hablaba de la debilidad 
relativa del Estado en zonas periféricas del mundo capitalista moderno. 
Wolf (1999 [1966]), por ejemplo, desde los años cincuenta proponía que en 
regiones como Centroamérica las instituciones formales como las del Estado 
eran menos importantes para las relaciones económicas y sociales que los 
vínculos fundados en el parentesco. Las interacciones entre personas estaban 
más influidas por las relaciones de compadrazgo y parentesco, generando 
relaciones de clientelismo en el momento en que se producían en contextos 
de diferencias de clase y de relaciones de subordinación. Pero, ¿hasta dónde 
no están conectadas estas ideas del parentesco, el compadrazgo y la amistad 
con las formas en que los ciudadanos imaginan al Estado y actúan como parte 
del mismo? ¿Cómo se entrecruzan estas formas de entender y desplegar las 
relaciones cotidianas con la forma en que se construye cada día el Estado? 
Siguiendo trabajos recientes, como los de Gupta (2006) y de Nuijten (2003) 
ya mencionados, se podría replantear el problema, examinando la posibilidad 
de que haya una conexión entre, por un lado, las interacciones cotidianas y 
las categorías o lenguajes con los cuales se entienden y actúan esas interac-
ciones y, por otro lado, la creación de ideas del Estado, como una forma de 
organización amplia de la que se forma parte y a la que se atribuye un poder 
o una influencia en algunos aspectos de la vida diaria.

En mi propio trabajo de campo encontré muchas veces estas imágenes 
traslapadas, entre la idea de un Estado como poder centralizado y el enten-
dimiento de las relaciones a partir del lenguaje de la amistad y el parentesco. 
Había un caso recurrente en uno de los poblados tojolabales de Chiapas en 
los que he trabajado por varios años. En diversas ocasiones, un campesino 
se aproximó amablemente para charlar, pero siempre remataba la plática so- 
licitando mi ayuda para encontrar un trabajo para su hijo en la ciudad. Argu-
mentaba que su hijo había terminado la escuela preparatoria (en el área de 
físico-matemáticas) y que ahora debía trabajar en la ciudad. Yo le decía que 
no sabía de ningún trabajo, pero su insistencia me pareció indicación de al- 
go más. Conversando con otro habitante del pueblo acerca de este caso, él 
me explicaba que muchas personas en el poblado, como aquel campesino, 
actuaban así porque tienen la convicción de que todos los que vivimos en la 
ciudad, como yo, nos conocemos entre sí y tenemos nexos cercanos, somos 
familiares o amigos y que por ese conocimiento personal, podemos obtener fa- 
vores, como empleo para otros amigos. Como los nexos imaginados incluyen 
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a los políticos y empresarios de la ciudad, no es tan remota la idea de que es 
posible por esos medios conseguir un trabajo. Lo más interesante, sin em-
bargo, no es esta idea acerca de los vínculos personales y su funcionamiento 
en las relaciones en la ciudad, sino la explicación que me dio la persona 
con la que hablaba sobre estas imágenes de la ciudad. Me explicó que esta 
idea es fomentada también, de manera recurrente, por algunos líderes de or- 
ganizaciones sociales, también nativos del poblado. Ellos siempre hablan de 
los vínculos personales que tienen con presidentes municipales, diputados y 
gobernadores, y de cómo se reúnen con ellos en sus oficinas o en lugares públi- 
cos, como restaurantes o cantinas. Es en esos encuentros que ellos dicen hacer 
negociaciones y alcanzar a resolver problemas, obtener apoyos especiales o 
favores.

Más tarde tuve la oportunidad de platicar con uno de esos líderes, que 
había ocupado un cargo como diputado estatal y era dirigente regional de 
su organización. Su discurso contenía muchas formas de imaginar al Estado 
como actor centralizado, de diversas formas. Por un lado, al hablar de su pro- 
pia historia de militante, promotor de invasiones de tierras y de organización 
entre los campesinos, decía que su principal oponente era el “sistema”, enten- 
dido como una unidad ordenada que operaba como aparato de represión (él 
mismo fue preso y el poblado ocupado por la policía por unas semanas en un 
momento álgido de toma de tierras y conflicto religioso) y como voluntad uní- 
voca, en respaldo de un propietario privado con quien se tenía un conflicto 
por la posesión de un predio. Al mismo tiempo narraba su historia como la 
de una persona que ha impulsado un permanente esfuerzo de organización 
y resistencia contra el Estado. Sin embargo, después de considerar otros as- 
pectos de la historia de la organización —como la conservación de las tie- 
rras que había tomado, además de lograr mantenerse por más de 20 años hasta 
convertirse en una entidad políticamente significativa que ganó elecciones de 
diputados y presidentes municipales—, la narración empezó a dar otra idea 
de la política y del Estado. La idea de una agenda cargada de reuniones y en- 
cuentros con oficiales de distintas agencias gubernamentales y las historias de 
relaciones personales que con algunos de ellos aparecieron, lo que ofreció 
una autoimagen de hombre muy bien conectado políticamente.

Efectivamente, la idea de una jerarquía ordenada con un centro de po-
der es alimentada por los propios líderes y por los burócratas menores, que 
se ofrecen como la conexión correcta (muchas veces a cambio de apoyos o 
regalos). Pero esa jerarquía es también entendida a partir de relaciones per- 
sonales y, por ello, sometida a la dinámica de esas relaciones (regalos y 
favores, por ejemplo). Es decir, que los líderes, usando el lenguaje del paren-
tesco y del compadrazgo, crean una imagen jerárquica del Estado-aparato, 
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pero al mismo tiempo actúan sobre ese aparato con la lógica de la amistad 
y el compadrazgo. No aparece el Estado como una entidad separada de las 
relaciones de parentesco, sino las relaciones de parentesco como metáfo- 
ras del orden jerárquico del Estado y como modelo generativo de acción den- 
tro de las relaciones burocracia gubernamental-clientes.

En otra población donde realicé trabajo de investigación en los años 
noventa, en el noroccidente de Michoacán, estas imágenes del Estado también 
eran producidas por otros medios. Durante algunos años, en las décadas de 
los cincuenta y sesenta del siglo XX, los campesinos de este pueblo realizaron 
diversas obras públicas con el apoyo del maestro de la escuela y de algu- 
nos políticos que eran “amigos” de este maestro. Todos lo recuerdan como 
una persona muy bien relacionada y que usó sus relaciones con los emplea-
dos para obtener recursos para la escuela y para el pueblo en su conjunto. 
Se hizo un nuevo edificio de la escuela; se construyó la brecha que conec-
taba el pueblo con la carretera principal más cercana; se remodeló la plaza 
principal, entre otras obras. Tiempo después, uno de los políticos con los 
que el maestro tenía algunos lazos, murió en un accidente aéreo. El maestro 
solicitó al pueblo que se levantara un busto de este político en el centro del 
pueblo, recordándolo como “amigo de los campesinos” de esta población. 
Igualmente, cuando el maestro falleció, la población colocó un busto de él 
en una columna del centro, recordándolo también como “amigo”. Muchas 
de las conversaciones que escuché acerca de esa época y de los personajes 
principales, autoridades, maestros y políticos, dibujaban las relaciones co- 
mo relaciones de amistad, generando además una idea de lo que Nuijten 
llama las “conexiones correctas”. Lo paradójico es que, aunque muchas 
de las obras que se construyeron en la segunda mitad del siglo XX fueron el re- 
sultado de cooperaciones y faenas, con la ayuda técnica y monetaria del 
gobierno en turno, las placas conmemorativas celebran el apoyo que dieron 
ciertas autoridades a la realización de los trabajos, nuevamente atribuyendo 
a un poder centralizado externo el bienestar de las personas. Así, tanto la 
búsqueda de la conexión correcta como la fetichización del poder del Estado 
con las placas de las obras públicas, parecían fortalecer la idea de un poder 
central unificado. Al momento de hacer la investigación, en los noventa, la 
población se encontraba dividida en dos grandes grupos políticos, que seguían 
a distintos partidos nacionales. Durante la fiesta patronal, estos dos grupos 
trataban de organizar parte sustancial de las actividades, en especial las comi-
das a las que se suele invitar a huéspedes especiales, como algunos burócra- 
tas de oficinas importantes del municipio. El propósito era hacer relaciones 
de amistad y, a través de ellas, buscar las conexiones correctas. La competen- 
cia por la intermediación adecuada también es, entonces, parte integrante de 
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las celebraciones públicas. Todo ello, en resumen, contribuye a la creación de 
una imagen del Estado como poder centralizado.

Estos registros etnográficos corroboran de diversas formas las afirma-
ciones de Nuijten y de Gupta acerca de la idea del Estado. La dinámica del 
Estado, tal como se produce en estos espacios de interacción, no es la de la 
burocracia racional, sino de un aparato burocrático descentrado que está 
influido por lógicas o entendimientos que no tienen que ver con sus reglas 
de operación y que se sujetan, de diversas formas, a la lógica de la amistad 
y el parentesco. Efectivamente, la actuación de las burocracias dista mucho 
de ser coordinada y unívoca, y la idea de un Estado centralizado parece más 
bien una figura retórica. Sin embargo, esto no significa que no haya algo 
que podemos llamar Estado. Lo que surge no es con seguridad ese autómata 
absoluto, ese cuerpo político o ese aparato centralizado imaginado por la 
teoría política. Pero tampoco se pueden pensar las relaciones entre oficiales 
y ciudadanos como cualquier relación de amistad y compañerismo. Quizás el 
uso de las categorías de parentesco y amistad terminen dando una apariencia 
más cercana a esas relaciones; pero también se puede postular que se trata de 
un idioma o lenguaje que permite a los ciudadanos entender las relaciones 
de poder más amplias y les permite también desplegar estrategias de acción 
en ese ámbito de relaciones. Quizá las relaciones personales y las formales 
de la relación Estado-ciudadanos se traslapan de diversas maneras. Pero las 
relaciones están allí, no son una figura retórica solamente. Pueden presentarse 
más incoherentes y ambiguas de lo que sugiere la idea del Estado-aparato, y 
pueden surgir distintas dinámicas de dominación, negociación de la domi-
nación, y confrontación o resistencia. Pero eso no significa la inexistencia 
de una diferenciación de poder en los encuentros. En todo caso, más que un 
aparato completo, coherente en sí mismo y claramente delimitado, lo que sur- 
ge es un autómata inacabado.

Los límites de la figuración del Estado-comunidad política

Como ya señalamos, la violencia es, en varios autores, el componente cen- 
tral del Estado. Sin embargo, para otros autores eso es sólo un componente 
mínimo. En realidad, la organización de las relaciones de poder en un espa- 
cio que podría llamarse Estado requiere de otros elementos de legitimación 
o dominación, en términos de Weber; o de hegemonía o ideología, en el senti- 
do de Marx, Gramsci y Althusser. El Estado aparece así como un orden social, 
imaginado e impuesto por diversos medios (no sólo el de la violencia poli-
ciaca, sino de lo que Bourdieu llamó la violencia simbólica). El Estado deja 
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entonces de ser pensado como un artificio de uso instrumental y se vuelve un 
marco más amplio para la interacción social, que podría ser entendido como 
una de esas formas de poder estructural de las que habla Wolf (2001 [1989]). 
Es decir, sería un marco de la acción, más amplio que las formas de poder 
que implican actores que luchan por el control de espacios de organización 
concretos. En otras palabras, se refiere a los dispositivos de poder de los que 
habla Foucault, los que anteceden incluso a la producción de los sujetos y 
sus confrontaciones. El estado sería una forma de ese poder estructural del 
que habla Wolf (2001 [1989]).

Sin embargo, ese orden no es indiscutible. Ya Gramsci hablaba de la lu- 
cha por la hegemonía. Florencia Mallon, en su estudio sobre los campesinos 
y la nación, nos habla por ello de la hegemonía en dos sentidos. Por un lado, 
está la hegemonía en su forma de proceso, el proceso hegemónico, que se 
refiere a esas luchas entre diversos actores por la imposición de una visión 
del mundo. Por otro lado, en ciertas coyunturas históricas la hegemonía se 
expresa en el resultado de una lucha, en una forma de orden creado a partir 
del proceso hegemónico. A esto le llamó hegemonía como resultado, siempre 
endeble y temporal, efímero (Mallon, 2003). En ese mismo sentido, William 
Roseberry (1994) propone entender la hegemonía como un idioma de la con- 
tienda, una forma de establecer los términos del entendimiento de las relacio-
nes sociales y de establecer las disputas fundamentales por el entendimiento 
del mundo y de las relaciones mismas.

En un estudio sobre México, Joseph y Nugent (1994) proponen que el Es- 
tado debe ser entendido como un producto cultural y, como tal, debe analizarse 
a partir de las prácticas cotidianas que le dan forma. Haciendo un análisis de 
diversos trabajos sobre México, proponen que la cultura de Estado y las cul- 
turas populares no deben tomarse como entidades ajenas y mutuamente exclu- 
yentes. Por el contrario, son mutuamente referenciales y producen un idioma 
común, marcos simbólicos de interacción que permiten la comunicación y, 
sobre todo, la negociación y la lucha entre grupos diversos en el espacio 
nacional. Lo importante a resaltar aquí es que entonces el Estado no es anali- 
zado como una entidad específica con contornos definidos, sino como un pro- 
ceso; por ello es que el objeto central de análisis no es el Estado sino su for- 
mación, y éste no se analiza a partir de las instituciones gubernamentales y su 
autor-representación en documentos y discursos, sino a partir de las historias 
locales de transformación paralela de la cultura popular y la cultura de Estado, 
ambas producto del proceso de formación del Estado mismo.

Claudio Lomnitz (1995 [1992]) propuso el concepto de cultura de re-
laciones sociales para entender los marcos simbólicos de la interacción que 
se producen en espacios diferenciados por relaciones de poder. El Estado 
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mismo (o una “cultura de Estado”) es una de estas formas de la cultura de 
relaciones sociales. En esta cultura lo fundamental son los permanentes pro- 
cesos de lucha por los significados y los procesos de transformación de los 
símbolos en componentes de ideologías que fundamentan las posiciones de 
los actores involucrados en el espacio. Nuevamente, el Estado no aparece co- 
mo una entidad consistente en sí misma, sino como un marco de interacción 
y lucha amplio, un idioma de comunicación transclase en diversos espacios 
sociales; además, este espacio implica una negociación o lucha permanente 
por los significados, resultando en la reproducción y transformación de los 
marcos de interacción mismos.

Un acercamiento a la manera en que se establecen las categorías sociales 
de los ciudadanos en los contextos de la relación (de subordinación, negocia-
ción o confrontación) con las instancias gubernamentales, y más ampliamente 
en las diversas arenas políticas, puede dar cuenta de la relevancia y los límites 
del Estado como marco de interacción, como orden negociado.

Rob Aitken, en su trabajo de investigación en la costa de Michoacán, 
en ciudad Lázaro Cárdenas, nos plantea este problema en términos mucho 
más concretos. Aitken hace un acercamiento a la forma en que categorías co- 
mo “campesinos” y “obreros”, instituidas como parte de la conformación del 
régimen político de la Revolución mexicana, fueron recibidas por los diversos 
grupos sociales que surgieron en esta región que vivió grandes cambios a par- 
tir de la reforma agraria y la instalación de diversas industrias privadas y pa- 
raestatales. Lo que nos muestra es que esta transformación del paisaje social 
podría haber sido leída como un producto de la intervención del Estado, 
como efectivamente se puede entender en esta historia; sin embargo, también 
muestra que la utilización de las categorías sociales —como las referidas an-
tes— no implica la imposición lineal de una relación de dominio (simbólico) 
sobre los grupos sociales; por el contrario, una importante reinterpretación 
de los significados se produjo a la par de la formación de organizaciones 
con identificaciones como “campesinas”, “obreras”, “populares” o “magis-
teriales”, que se convirtieron en algunos momentos en los actores de una 
oposición importante al gobierno central y el partido gobernante. Es decir, 
lo que se produjo no fue la imposición lineal de un entendimiento del mundo 
social dividido en “sectores”; por el contrario, lo que apareció fue un marco 
de interacción para la negociación de posiciones, que permitió incluso hacer 
surgir movilizaciones, organizaciones y grupos que cuestionaban las formas 
verticales de manipulación de organizaciones y sindicatos. Esto es lo que 
Aitken llama la localización de la política (Aitken, 1999). Hagamos otra vez 
un acercamiento etnográfico para profundizar en esta idea del Estado como 
orden disputado.
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Segundo paréntesis etnográfico

En mi propia experiencia de investigación he encontrado estas formas espe-
cíficas de reinterpretación de las categorías a través de las cuales se establece 
la relación entre el Estado y los clientes. Ya he referido el caso en un pueblo 
de la cañada de los once pueblos de Michoacán, en el cual las relaciones se 
entendían y se representaban (en el sentido casi teatral) a partir de la lógica de 
la amistad y el parentesco, en la búsqueda del intermediario correcto. Pero 
igualmente, en ese escenario de negociación política la idea de ser “campe- 
sinos” fue siempre un punto de partida de los encuentros con los funcio-
narios públicos. Es decir, la identificación como campesinos implica ya el 
empleo de ciertos marcos de interacción. No fueron pocas veces en que mis 
interlocutores se autoidentificaban así, como campesinos, como gente que sa- 
be del campo, y se contrastaban con los funcionarios, que usaban trajes, que 
no saben trabajar la tierra, y que viven del trabajo de los otros. Siempre había 
esas quejas; pero al mismo tiempo se continuaba con la búsqueda del emplea-
do más adecuado para resolver los problemas, con el que convenía más ser 
amigo. La identificación como campesinos, sin embargo, no estaba exenta de 
cuestionamientos. Los hijos de algunos de los ejidatarios estaban mucho más 
conectados ya con la vida urbana, con el trabajo asalariado en alguna ciudad 
o en Estados Unidos o con el empleo en oficinas gubernamentales. Así, se 
producían formas diferentes de identificarse con la comunidad, oficialmen- 
te tenida como campesina, y no eran pocas las veces en que los ejidatarios 
se quejaban de la falta de interés de algunos de los jóvenes en los asuntos lo- 
cales, en las faenas y cuotas, en las obras colectivas. En otro frente también 
era cuestionada la identificación como campesinos por parte de un grupo de 
la propia población que disputaba la posesión de una amplia zona de tierras 
dentro del mismo territorio del pueblo. Por un lado, los ejidatarios preferían 
la identidad de campesino y reconocían la propiedad legal ejidal de la tierra 
que consideraba un conjunto de parcelas en la parte baja y plana del valle y, 
además, una parte de cerro como bosque común, que se usaba sólo en algunas 
secciones para agricultura. Por otro lado, estaba el grupo de los comuneros, 
que buscaba el reconocimiento del pueblo como pueblo indígena (y no cam-
pesino); con ello, lo que ganaría sería el reconocimiento de la parte de cerro 
como “bienes comunales” y el reconocimiento de una instancia distinta a la 
asamblea ejidal, que sería el comisariado y la asamblea de comuneros; y, final- 
mente, lograría con eso tomar posesión de la tierra cerril para repartirla entre 
sus miembros. Muchos jóvenes sin tierra seguían a los líderes de este grupo en 
la búsqueda de una parcela, ante el agotamiento de la vía de la herencia o el 
traspaso de parcelas ejidales. Esta disputa por la identificación como campe- 
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sinos o pueblo indígena era central también en otras dinámicas, como la fiesta, 
en la que los dos grupos organizaban grandes comidas e invitaban a diferentes 
autoridades municipales y a empleados de la Promotoría Agraria y de la re- 
cién creada Procuraduría Agraria, para crear vínculos de amistad y procesar 
sus respectivas solicitudes de reconocimiento oficial de su estatus como ejido 
o como pueblo indígena con bienes comunales. La identificación como cam- 
pesinos creaba también marcos de interacción importantes para la construcción 
y transformación misma de la comunidad. Al mismo tiempo, estas dos pers-
pectivas sobre la comunidad se ligaban a movimientos más amplios de par- 
ticipación política en el Estado: los ejidatarios más cercanos al Partido Re-
volucionario Institucional y a las nuevas instituciones agrarias (aceptando el 
programa de certificación de parcelas, conocido como Procede) como una for- 
ma de asegurar la propiedad de la tierra; los comuneros se vincularon mu- 
cho más cercanamente a los movimientos de reivindicación étnica en la zona 
de la meseta purhe’pecha y al Partido de la Revolución Democrática, de opo- 
sición en ese entonces (mediados de los noventa).

En el caso de los poblados tojolabales de Chiapas, con los que he tra-
bajado, estas formas de manipulación de la identificación en el contexto de 
los encuentros con las oficinas gubernamentales diversas (e, insisto, en otro 
escenario de representación y confrontación política, como las marchas, los 
mítines o las movilizaciones de diversa índole) se ilustran mejor con el po-
sicionamiento pragmático de los campesinos frente al movimiento zapatista 
de 1994. En uno de los poblados, los ejidatarios que ya habían participado en 
una organización campesina no oficial por mucho tiempo, decidieron (jun- 
to con toda la organización regional) unirse al levantamiento como base de 
apoyo. Esto, sin embargo, surgió de una historia más específica, conectada 
con las tierras de una finca cercana (no doy nombres ahora para evitar la 
identificación del autor de estas líneas en el dictamen del premio iberoame- 
ricano). Los campesinos de este ejido habían tenido contacto con los zapa- 
tistas desde antes del levantamiento armado de 1994 y algunos jóvenes se ha-
bían vinculado mucho más con ellos. A través de los vínculos personales con 
zapatistas de un pueblo de la zona de la selva, al oriente, algunos ejidatarios 
empezaron a recibir noticias de que después del levantamiento un grupo de 
campesinos de aquella zona iba a tomar lo que quedaba de la finca vecina. Esa 
finca había sido afectada por la reforma agraria de mediados del siglo XX, y de 
ella habían salido tanto los fundadores del ejido como las tierras del mismo. 
Lo que quedaba eran las tierras cercanas al río y en torno a la “casa grande”, 
en manos de propietarios privados. Los campesinos del ejido consideraron 
que ellos tenían más derecho sobre las tierras que campesinos que pudieran 
venir de otro lado, debido a que sus abuelos habían trabajado en la finca. Pero 
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tenían temor de hacer la toma de esas tierras y tener después que enfrentar a 
los zapatistas. Por ello decidieron unirse al movimiento, y aceptaron entregar 
el ganado y las armas y otras propiedades de los dueños de la finca a cambio 
de que los zapatistas les dejaran las tierras. Años más tarde, la organización a 
la que pertenecían se alejó del zapatismo (aunque no de sus demandas) y se 
involucró más en la contienda político electoral, con éxito en las elecciones 
de diputados locales y presidentes municipales. Lo que se puede apreciar 
aquí es la manera en que el interés local por la tierra se vinculó con la parti- 
cipación en movilizaciones y organizaciones sociales más amplias; pero lo 
más importante para el análisis en este documento es la manera en que las 
figuras del campesino (frente a la del propietario privado) y del indígena 
son parte de los marcos de interacción, no sólo con las autoridades guber-
namentales sino también frente a ellas, y en las negociaciones y acuerdos 
entre los grupos y organizaciones mismas. Pero en un sentido más amplio, la 
invocación que se hace de la imagen y los significados de lo campesino y lo in- 
dígena es parte de una larga historia de formación del Estado mexicano, 
como la formación de las grandes categorías sociales con que se piensa y se 
establece el orden imaginado de la nación. Es dentro de esos mismos marcos 
donde se movió incluso el zapatismo, invocando no sólo esas imágenes de la 
historia mexicana (la historia como narrativa, como discurso a través del cual 
se crea un sentido de continuidad y legitimidad para el presente) sino inte-
grándolas a una reinterpretación de los símbolos de esa historia, como los 
campesinos, los indígenas y el mismo Zapata.

En resumen, la idea de un orden impuesto, estructural, que está fuera del 
alcance de los actores mismos, también puede ser cuestionada al revisar estas 
etnografías de la negociación y la lucha simbólica, si pudiéramos agrupar- 
las bajo un nombre. Pero también nos queda el problema de la vitalidad y la 
continuidad de ciertas formas de estructuración de la acción política, incluyen-
do la llamada acción de oposición, que se expresan en la continuidad de los 
marcos de interacción y de confrontación. ¿Cómo surge un cuestionamiento 
del orden más general, amplio, y la posibilidad de una reelaboración de los 
marcos de interacción mismos? ¿Bajo qué condiciones?

Conclusión

El Estado-artificio, la máquina burocrática racional, es sólo un tipo ideal que 
permite delinear ciertas características y dinámicas de la dominación racional. 
El propio Weber lo postuló así, y señaló algunas tendencias de ese orden, 
parte de una racionalización creciente de la sociedad, con sus propias con-
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tradicciones. Pero lo que brota en el proceso es algo más complejo y, sobre 
todo, negociado, cuestionado, como lo muestran los trabajos antropológicos 
y sociológicos referidos en este texto. Tampoco el orden estructurador del 
mundo, los dispositivos más generales o las categorías del ordenamiento 
social más amplias se expresan de manera unilateral y directa; atraviesan en 
cambio por diversas mediaciones y reinterpretaciones, alterando sus sentidos 
y creando trayectorias paradójicas en la dominación. Lo que emerge entonces 
no es una máquina finita ni un orden permanente, sino una dinámica amplia 
y permanente de negociación y lucha, de reinterpretación y cuestionamiento. 
Pero eso está presente también en los estudios clásicos del Estado.

El estudio de Weber sobre las contradicciones entre democratización 
y burocratización, expresadas en las confrontaciones más específicas entre 
una burocracia que tiende a la rutina y la estandarización de procedimien- 
tos y formas de actuar, y una comunidad política que busca abrir distintas 
vías de conducción de la sociedad, siguiendo distintos “dioses” y producien-
do distintos representantes políticos, plantea ya de entrada esta condición 
inacabada e incompleta de la dominación y la formación del Estado. Por su 
parte, al hablar de hegemonía, Gramsci se refería también a esa dinámica de 
permanente lucha entre las clases y los grupos, dominantes y subalternos, por 
el establecimiento de los sentidos más generales del mundo social. La revolu- 
ción era así concebida también como una revolución cultural, una revolución 
que necesitaba del trabajo intelectual y de la crítica del sentido común. Igual 
sucede con la necesidad de una lucha ideológica en los planteamientos de 
Althusser, quien concebía por ello la filosofía como la práctica teórica de des- 
velamiento del mundo social, a partir de la crítica de la ideología. Bourdieu 
(1999 [1997]), más recientemente, formula justamente la noción de campo 
como una manera de superar las perspectivas estructuralistas que considera-
ban la estructuración como un proceso autónomo, independiente de la acción 
y, sobre todo, de la competencia interesada por parte de los agentes de esa 
misma estructuración. La violencia simbólica no es nunca un acto externo a la 
acción, sino el resultado de la misma, en un proceso de recrear o cuestionar 
las representaciones del mundo establecidas.

Siempre corremos el riesgo de ser esquemáticos; sin embargo, el pro-
pósito de este artículo no es sintetizar la discusión sobre el Estado en una 
definición cerrada. Lo importante más bien es el planteamiento de los proble-
mas que implica el uso del término y sus consecuencias en la investigación 
sociológica y antropológica. Lo más relevante quizás es identificar diversas 
líneas de discusión y definición del Estado. Partimos de la idea de Estado ma-
quinaria, orden imaginado y comunidad política. Estas nociones se presentan 
de muchas formas en los análisis conceptuales más amplios, de los cuales só- 
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lo revisamos algunos que plantean el problema desde la perspectiva del po-
der. Sin embargo, también analizamos algunos estudios antropológicos del 
Estado con la intención de indicar diversas formas en que se ha reelaborado 
el concepto de Estado a partir de una perspectiva etnográfica, es decir, desde 
las prácticas y las representaciones cotidianas, desde los procesos directos 
de la negociación de la dominación, desde la manera en que el Estado se 
produce día a día como un artefacto cultural.

Esta literatura nos propone repensar los contornos y la consistencia del 
Estado como objeto de análisis. El Estado-orden o el Estado-dominación 
aparecen más como un orden disputado, como un espacio de negociaciones 
y luchas permanentes y, por ello, en permanente transformación. Y el Esta- 
do-aparato resulta ser un artificio inacabado, en permanente reconstrucción 
y cambio. Pero más allá de ello surgen dos tendencias en el análisis del Estado. 
Una hace más énfasis en el espacio de luchas en sí mismo, en la dinámica de 
la acción y los actores en especial desde una perspectiva centrada en el actor, 
como la denomina Norman Long. Desde esta perspectiva, el análisis se centra 
en los actores diversos con prácticas discursivas y organizativas, y es ahí 
donde aparece la burocracia como un conjunto de instancias descentradas e 
incoherentes. El Estado como actor central, en cambio, aparece como figu- 
ra retórica.

Otra perspectiva, orientada a la cultura y la hegemonía parte también de 
los espacios de lucha, de la disputa por los significados. Desde esta perspecti-
va, el Estado aparece no sólo como figura retórica sino también como artificio 
social inacabado y actor significativo, aunque descentrado e incoherente. En 
todo caso, y es la línea argumentativa que se sigue en este trabajo, el Estado 
no es una entidad puramente discursiva. Lo que surge es simplemente una 
imagen diferente del mismo, distinta de su autoimagen como poder centra-
lizado coherente y autónomo.

Lo que nos queda, después de esta somera revisión, es el Estado como 
un orden imaginario en permanente cuestionamiento, un conjunto amplio de 
espacios de negociación y lucha por la dominación, y una maquinaria, un 
animal artificial o un autómata inacabado.
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