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Introducción: cultura migratoria, escenarios y actores1 

FLORA ES UNA JOVEN INDÍGENA DE 22 AÑOS, ORIGINARIA DE UNA de las comunida­
des del Valle de Atlixco, que migró a Estados Unidos por iniciativa propia en 
1998 en una época en que esto no era aceptado en la localidad. Cuando la 
entrevisté por vez primera, a raíz de su experiencia, me enteré de que su co­
nocimiento de la ciudad de Puebla era reducido. Como Flora, muchos habi¬
tantes de la región (hombres y mujeres) que han migrado a Estados Unidos 
tienen poco o ningún conocimiento de la ciudad de Puebla. A las jóvenes de 
estos lugares les están vedadas las oportunidades de moverse fitera de la ciu­
dad de Atlixco. Cuando lo hacen deben pedir permiso y estar acompañadas 
de una persona de confianza. ¿Por qué una habitante de estas comunidades, 
que usualmente no se desplaza fuera del circuito de influencia de la ciudad 
de Atlixco, es capaz de cruzar la frontera México-Estados Unidos de manera 
ilegal, alcanzar este país, establecerse ahí, y retornar a la región? 

* El deceso de Vania Salles, ex directora de la revista y entrañable amiga, ocurrió después 

1 Agradezco a Josefina Manjárrez, Ana María Cuatli y Benito Reyes su participación en 
este proyecto. Mi agradecimiento a la población de las comunidades estudiadas por la confian­
za que me depositaron. Este documento es parte de los avances del estudio "La mexicana 
migrante y su familia: solidaridad, tensiones y conflictos en el grupo doméstico". El proyecto 
E ^ ; 2 : t ^ i ^ 
Convenio I-27-04/EDH/I. Proyecto No. 2704. 
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La respuesta a esta pregunta es sugerida por la categoría de cultura mi­
gratoria. Para Margulis (citada por Scudeler, 2 0 0 5 ) se trata de una predispo­
sición, motivada por factores de orden histórico, cultural y socio-económi­
co, a dislocamientos geográficos tanto internos como externos a un territorio 
nacional. 

Cuatro elementos pueden ser destacados como característicos de una 
cultura migratoria: a) la socialización de las personas en un proyecto de vida 
que implica desplazarse de sus lugares de origen y la información de cómo 
pueden hacerlo; b) la autorreproducción del proceso; c) la existencia de re­
giones de origen y destino definidas, y d) las redes que se forman para vincu­
lar ambas. La cultura migratoria es un capital social de raigambre comunita­
ria, propia de los habitantes de un contexto específico, independientemente 
de que hayan o no migrado, y de su disposición o rechazo a hacerlo. 

Hoy la región de Atlixco —incluido su centro neurálgico, la ciudad del 
mismo nombre, así como varias comunidades rurales ubicadas en el v a l l e -
muestra el nuevo mapa migratorio de México; una migración reciente, dis­
tinta, pero consolidada. 

El concepto de cultura migratoria, uno de los pilares interpretativos del 
material presentado en este documento, se articula con las categorías esce­
narios, actores, y representación. Además de su significación teórica, estas 
categorías se imponen por su propuesta metodológica. Remiten a las orien­
taciones fenomenológicas hermenéuticas y a sus consecuentes técnicas de 
investigación cualitativa que fundamentan el quehacer de la sociología 
(Schütz, 2 0 0 3 ; Moreira, 2 0 0 2 ; Taylor y Bogdan, 1 9 8 7 ; Berger y Luckmann, 
1 9 6 6 ; Schwartz y Jacobs, 1 9 8 4 ; Goffman, 2 0 0 4 ; Galindo Cáceres, 1 9 9 8 ) . 

Estas orientaciones no son homogéneas, comportan una diversidad de 
aproximaciones pero coinciden en aspectos nodales de su percepción en la 
manera en cómo las ciencias sociales (y la sociología en particular) pueden y 
deben conocer el mundo. Enfatizan la importancia del investigador como 
parte del escenario del estudio, consideran las distintas versiones y represen­
taciones de los sujetos investigados, priorizan la comprensión de los fenó­
menos con base en la empatia del investigador, valorizan la intersubjetividad 
de los actores como una forma de conocer el mundo y como una fuente de 
la producción del conocimiento para el investigador; y rechazan, al final, la 
idea de que las ciencias sociales deben utilizar los métodos de las ciencias 
naturales para alcanzar el estatus que éstas tienen. 

Tampoco están exentas de las críticas y del debate académico que opuso 
subjetivistas y objetivistas, actores o estructuras sociales, determinismo y/o 
libre arbitrio, y la posibilidad o no de una ciencia social construida con sus 
supuestos. 
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Hoy estas posiciones encontradas cedieron terreno en la búsqueda de una 

nueva síntesis. Según Guarnizo (2005), los mundos externo e interno no sólo 
existen sino que se comunican; de ahí la necesidad de evitar la dicotomía 
epistemológica que enfrenta dos modos de investigación e insistir, también, 
en el carácter parcial, condicional y tentativo del conocimiento logrado. 

Los estudios sobre migración internacional también han estado pernea­
dos por la polémica que opuso las interpretaciones macro-estructurales a las 
micro-casuísticas, debate que confrontó a sociólogos, economistas, historia¬
los mercados, o de los elementos totalizadores de la estructura social; otros 
colocaron a los individuos y sus motivaciones en el centro de sus análisis. No 
faltan las reflexiones entre los que consideran a las sociedades de origen y 
destino como entidades independientes, o los que las funden en una sola, mi­
nimizando o anulando el papel de los Estados nacionales en la dinámica 
migratoria. 

Muchos problemas de la sociedad globalizada se atribuyen al aumento 
de las corrientes migratorias, sobre todo a las de indocumentados. Las últi­
mas cifras dadas a conocer por la ONU (2004), nos hablan de cerca de 185 mi­
llones de personas que viven fuera de sus países de origen, menos de 3% de 
la población mundial, de acuerdo al mismo organismo; el dato no parecería 
indicar, por sí mismo, una avalancha humana catastrófica para los países de 
destino, como se le presenta frecuentemente. Lo que amerita la discusión, más 
que el volumen de los migrantes, es la relación entre la funcionalidad o disfun­
cionalidad de la cuestión migratoria para el sistema en su conjunto (Mármora, 
2002). Este es el escenario global de los actores que aquí se analizan: los 
mexicano-poblano-atlixquenses que se dirigen a Estados Unidos. 

En este documento me centro en aspectos particulares de la cultura mi­
gratoria en la que ellos actúan y crean los escenarios familiares en la región. 
En la primera parte selecciono tres escenarios relacionados con las dinámicas 
familiares: a) las expectativas de la migración para la familia y sus integran­
tes; b) las etapas del ciclo migratorio, y c) la posición del migrante en el gru­
po familiar. En la segunda parte ejemplifico con la presentación del caso de 
una joven migrante: Flora, como la denominé, se encuentra en este momento 
en Estados Unidos y sus familiares en México la están presionando para que 
regrese. El apartado se subdivide de acuerdo a la posición de las tres princi­
pales actoras en el escenario familiar: a) Flora, b) su madre y, c) su suegra. 

Pretendo avanzar en el conocimiento de los mecanismos que conforman 
la dinámica familiar en las culturas migratorias de extracción rural e indíge­
na (grupos nahuas) ubicadas en el centro-sur del estado de Puebla. La locali-
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zación de las comunidades no se hace explícita para proteger la identidad de 
los informantes a quienes, por el mismo motivo, se les cambió el nombre. 
Coherente con la propuesta metodológica discutida anteriormente, se trata 
de una (re)construcción de la realidad social, en donde se enfatizan artefac­
tos técnico-metodológicos como la observación participativa, la entrevista 
en profundidad, el análisis conversacional, los testimonios cruzados y la in­
formación triangulada. Asimismo reproduzco, con la mayor fidelidad posi­
ble, todo un conjunto de expresiones que constituyen el acervo de la memo­
ria colectiva de la migración en estos pueblos y que, según Montesperelli 
(2003), sirve como referente para normar las conductas entre ellos.» 

Sin condenar la emigración de México a Estados Unidos, porque repre­
senta una oportunidad de mejoría de las condiciones de vida de los que toman 
la decisión de irse, quiero dejar constancia, también, de los costos sociales 
resultantes de este modelo de migración ilegal, clandestina, y de alta vulnera­
bilidad, sobre todo en los niveles familiar, personal y de género. 

Los testimonios de los migrantes y sus familiares en el lugar de origen, 
la manera en que ellos se sitúan coyunturalmente en el escenario de la inves­
tigación, condicionan su posición en el análisis de las experiencias, tal vez 
más que en otros temas. Dada su ambigüedad identitaria, determinada por 
los dos espacios en que viven, es probable que al encontrarse en Estados 
Unidos pudieran expresarse de manera diferente. La riqueza de este tipo de 
investigación reside, precisamente, en la posibilidad de captar los matices y 
las variaciones desde la mirada de las cambiantes condiciones de vida de los 
sujetos. 

Escenarios familiares y los actores en la cultura migratoria 
en el Valle deAtlixco 
En trabajos anteriores caractericé los elementos que permitieron el desarro­
llo de una cultura migratoria en el Valle deAtlixco en sus aspectos macroes-
tructurales y regionales (Marroni, 2003; 2006). Destaqué como proceso de­
sencadenante del síndrome de la migración la existencia de una economía 
campesina de subsistencia en quiebra y una agricultura familiar diferenciada 

2 Anécdotas, relatos, historias de vida, proverbios y frases hechas, instrucciones para la 
vida práctica, modos de decir y símbolos comunes, se convierten en conjuntos de elementos 
que surgen de ,a tnteracción y se .mponen a cada uno como un recurso de algún modocod.fi- 
cado, marco dentro del cual los recuerdos de un grupo asumen forma narraMe y sus acciones 

http://modocod.fi-
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y mercantil en expansión, pero sujeta a la implacable competencia del mer­
cado. Mencioné también el desarrollo de las comunicaciones y de un proce­
so intenso de integración de las comunidades del valle a su entorno regional 
y, a través de éstos, al contexto nacional e internacional, condición sine qua 
non para la constitución de redes migratorias y su sostenimiento. Ubiqué 
cronológicamente los inicios de este proceso a partir de 1985-1986 no sólo 
por las contingencias internas de la región, sino también debido a que la pro­
mulgación de XalmmigrationReform andControlAct, en 1986, podríahaber 
contribuido a su detonación (Smith, 2003:97). Sin embargo, los migrantes 
de 1aregi6„„op„d¡ero„ acocéalos beneficio, de eS,a ,ey, ,„ q»e signifi. 
có la consolidación de la migración indocumentada con todas sus caracterís­
ticas.3 

A partir de estas fechas se desencadena un proceso de migración acele­
rada con el cual, bajo condiciones socioeconómicas específicas, las redes se 
forman y alcanzan un grado de extensión y complejidad en un plazo increí-

llamaría la atención sobre la selectividad de los migrantes por género debido 
al aumento de las mujeres en los flujos migratorios 

Primer escenario familiar: el proyecto migratorio 
y la visión de Estados Unidos 
La creación de un imaginario propio de estos grupos vincula sus proyectos 
de vida con las decisiones de migrar al norte, en particular a la región de 
Nueva York.4 Esta construcción colectiva se sustenta en razones explícitas 

3 El dato presentado por Binford (2004) de una encuesta aplicada a diez comunidades de 
Puebla y Veracruz —según el cual menos de 8% había entrado con papeles legales en su último 

migración indocumentada ha sido exponencial recientemente: de 2 millones en 1990 a 4.8 mi-
egales procedente de 

de ellos 
México se duplicó, mientras la ilegal creció 165% (Passel, 2004). 

« Nueva York para los mexicanos fue descubierta por los poblanos, gran parte _ 
d T e p a l ^ 
ma ciudady los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut). Las cifras llegan a variar 
entre 500 mil y hasta 700 mil en estos tres estados (Cohén y Estrada, 2002:28 —de acuerdo 
con información del consulado mexicano en Nueva York-). En la ciudad de Nueva York se 
calcula que hay entre 250 mil y 275 mil mexicanos, donde se incluye a los migrantes y a los 
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de que las posibilidades de mejoría en sus estándares de vida son imposibles 
sin la experiencia migratoria de alguno o varios miembros de la familia. ¿Se 
trataría de una revolución de las expectativas, expresión tan grata a las teorías 
de la modernización como eje explicativo del fenómeno migratorio? ¿Un 
mejor costo de oportunidad propiciado por la decisión de migrar, como apun­
tan los economistas? ¿Un producto de la reestructuración mundial en la for­
ma de la globalización? ¿Un conjunto de motivos particulares para buscar el 
sueño americano? 

El otro gran eje imaginario es la necesidad de vivir la experiencia de 
manera propia y no a través de otros. Se manifiesta en la expresión "para que 
no me cuenten", frecuente en los relatos cuando se exploran los motivos 

bilidad de experimentar el mundo como una entidad pequeña, más fragmentada 
pero más integrada. (Ribeiro, 2003:71) 

En este contexto, las decisiones de migrar implican sentimientos ambi­
valentes cuyo resultado son los inciertos proyectos de retorno; éstos dan un 
carácter a los movimientos circulares y dejan abierta la posibilidad de esta­
blecerse en cualquiera de los espacios en que se mueven los migrantes. 

En las comunidades, los familiares cultivan celosamente la idea del retor­
no del migrante, y así se lo hacen saber; a su vez, éste retroalimenta estas ex­
pectativas con sus contactos de mayor o menor frecuencia, pero también de­
jando signos visibles de su intención;6 las inversiones locales, principalmente 
en el rubro de la vivienda, son los más evidentes. El tener un nicho para vivir en 
el caso de un posible retorno actúa como un seguro para las eventualidades, 
siempre posibles, de un proyecto tan incierto como lo es el de la migración 

mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos (Smith, 2003:88). De éstos, la proporción de 
poblanos oscila entre 45 y 60%, según las diversas estimaciones. 

5 Lo más correcto es entender la migración internacional como un fenómeno multicausal 
que puede ser desentrañado a partir del estudio de sus dimensiones específicas. 

6 Durand sostiene que "en la hora de la partida hay dos tipos de migrantes: aquel que ya 
empezó la cuenta regresiva del retorno y que su único objetivo es volver y aquel que, en el mo­
mento de llegar a su destino, quema las naves y decide nunca más volver. (...) En el caso de la 
emigración mexicana se podría afirmar que la inmensa mayoría de los migrantes están en la pri­
mera categoría, de ahí la pertinencia de explicar teóricamente el fenómeno del retorno" (Durand, 
2005:312). En la región, la división no es tan tajante, ya que la perspectiva de retorno está casi 
siempre matizada también por la posibilidad de quedarse a vivir en los Estados Unidos. 
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indocumentada; pero también funciona como un recurso simbólico: mani­
fiestan el éxito de la migración y la fidelidad al terruño, elementos destaca­
dos en los discursos de los varones, menores en el caso de las mujeres. 

Para los migrantes circulares la perspectiva de envejecer en Estados 
Unidos no parece atractiva. Su ambivalente visión de este país representa 
uno de los aspectos transcendentales cuando se analiza la cultura migratoria 
de la región. De acuerdo con Mármora (2002:77-78), la presencia de imáge­
nes exofóbicas (prejuicios de las minorías hacia la sociedad que los acogió y 
la tendencia a la guetización) y endofóbicas (necesidad de asimilarse a la so­
ciedad huésped negando los valores del país de origen) coexisten de manera 
contradictoria también entre los migrantes originarios de las comunidades 
del valle de Atlixco. 

Si la nación estadounidense representa la tierra prometida, lo es para los 
que están dispuestos a trabajar. Los migrantes saben que para obtener los be­
neficios esperados deben estar dispuestos al trabajo duro, de manera cons­
tante, sin contemplaciones, y sin distraerse con los peligros que la sociedad 
americana ofrece a los incautos y despilfarradores. Para los indocumentados la 
movilidad social es lenta y difícil; laboran diez, doce horas diarias o más du­
rante seis días a la semana, sin contratos o prestaciones; no obstante, llama la 
atención el que parecen aceptar la situación como parte de los costos que de­
ben saldar para alcanzar su meta. Muchos se muestran orgullosos de la confian­
za que sus patrones depositan en ellos, de las posibilidades de trabajo que 
siempre se íes presentan, y hasta de cambiar de empleo cuando no les gusta. 

Ellos no asocian conscientemente las condiciones laborales con los sa­
larios precarios, más bien diferencian los ingresos en función del costo de 
vida en la sociedad estadounidense. Su percepción de que "se gana mucho, 
pero también se gasta mucho", está vinculada al carácter mercantil de los 
bienes y no a los reducidos salarios que reciben. A diferencia de las comuni­
dades de México, "allá todo se paga y se compra" son reflexiones comunes 
cuando se expresan en torno al tema; por ello "allá, hasta la mujer debe 
trabajar", es un enunciado que casi ninguno llega a admitir en las comunida­
des de origen. 

Aceptar la necesidad del trabajo extradoméstico no significa, en el caso 
de las mujeres en Estados Unidos, un cambio radical en relación a la ideolo­
gía de género asumida por los(as) migrantes. No obstante, puede abrir un 
espacio de negociación con los varones en la medida en que muchas mujeres 
incorporan a su comportamiento nuevos valores relacionados con la división 
sexual del trabajo que hacen extensivos a su posible regreso a México. 

Si los valores del mundo laboral son incorporados a la existencia coti­
diana de los migrantes en Estados Unidos, posiblemente por necesidades 
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prácticas, las relaciones familiares y de género que predominan en aquel país 
representan una amenaza para ellos. El modelo de familia ahí es, según su 
percepción, demasiado laxo. Las mujeres son "liberadas", y las mexicanas 
migrantes no aceptan los papeles que en México les son propios: 

Tan buena gente que era la Chabelita, después que se fue a Estados Unidos se 
tornó una cabrona... Allá las mujeres quieren mandar y a cualquier maltrato 
luego amenazan con denunciar a los maridos...(...)... y viene la policía para 
meterlos al bote... 

Esto, según los varones, erosiona la institución matrimonial. Aunque se 
escuchan voces defendiendo lo positivo de un modelo familiar basado en 
relaciones de género más equitativas, se considera que existe una inversión 
de valores en la familia norteamericana, antes que una convivencia saluda­
ble: "Aquí los hombres nos humillan, pero allá no es así. Allá las mujeres se 
vengan, humillan a los hombres..." -concluye con cierta satisfacción una 
indígena de 56 años, aunque ella nunca había migrado—. 

Parece ser una apreciación general que las mujeres consideran disponer 
de un mejor estatus en la sociedad norteamericana en el caso de las relacio­
nes con los hombres. 

La visión prevaleciente del género en los estudios de migración enfatiza la "crisis 
de la masculinidad" y "la feminidad liberadora", bajo los cuales, por ejemplo, 
los hombres de primera generación, que habitualmente se suponen indocumenta­
dos, se perciben como deseosos de volver a la casa o se imaginan regresando, 
mientras que las mujeres quieren establecerse o se imaginan haciéndolo, porque 
los hombres pierden estatus y poder en los Estados Unidos, mientras las muje­
res lo ganan. (Smith, 2006:24) 

El autor invita a reflexionar sobre esta proposición que es sin embargo 
aceptada en muchos análisis (Espinosa, 1 9 9 8 ; Goldring, 1997 ; Pessar, 1999) . 
No es tanto que a ellas les guste la vida norteamericana, sino el temor al re­
torno de las relaciones patriarcales que caracteriza a la dinámica pueblerina 
de la que un día han salido (Espinosa, citado por Arias, 2 0 0 0 ) . En consecuen­
cia las mujeres, a diferencia de los varones, son menos propensas al retorno 
y prefieren permanecer en Estados Unidos, lo que coincide con la observa­
ción empírica del presente trabajo. 

No obstante, las visiones de hombres y mujeres se aproximan cuando se 
trata de comparar los modelos de familia norteamericana y mexicana en otros 
aspectos tales como las relaciones con los hijos y hasta la responsabilidad 
hacia sus mayores (los padres). Ambos coinciden en que el trabajo y el con-
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sumo son los factores que rigen la vida de las personas en aquella sociedad. 
Cuando marido y mujer están insertos en esta dinámica, los niños y jóvenes 
crecen sin control, a la deriva, y son presa fácil de comportamientos desvia­
dos (ser captados por pandillas, consumir drogas o alcohol, llevar una vida 
promiscua, o "fracasar"7 en el caso de las mujeres). Además, a su modo de 
ver, la erosión de la autoridad paterna es fomentada hasta por el mismo go­
bierno, como afirmaba, bastante sorprendido, un migrante: 

Ahora los padres no pueden reprender a su hijo, porque él llama [a] la 
por teléfono y pueden hasta quitar los niños de los padres... autoridad 

La idea de que el gobierno norteamericano dispone de los niños y pue­
de sustraerlos de la tutela de los padres, o que éstos van a perder el control 
sobre sus hijos adolescentes, es una de las imágenes que llega a actuar para 
una decisión del retorno; a éstas se añade la preocupación por el posible 
reclutamiento de los jóvenes para la guerra. La percepción de los beneficios 

más compleja la decisión de permanecer en Estados Unidos o regresar a Mé­
xico. Las mujeres enfatizan las ventajas de los programas de seguridad so­
cial que garantizan la cobertura completa de las necesidades de sus hijos 
nacidos en Estados Unidos. 

Para los migrantes, muchos otros hechos de la vida cotidiana, ya en Es­
tados Unidos o ya en México, muestran una doble identidad no procesada 
adecuadamente y capaz de explicar su conducta. "Ya no se halla aquí" es la 

xico podrían sugerir, igualmente, que el migrante también "no se halla allá". 
Para Ribeiro: 

(...) se trata una ambigüedad permanente, es decir, la pérdida de referencias, de 
pertenencias fijas y estables, la necesidad de asumir que la vida se desarrolla al 
menos en dos escenarios, cultural, social, política y económicamente contrastan­
tes. De ahí la incertidumbre, la angustia del migrante que no se satisface plena­
mente en un lugar u otro. (Ribeiro, 2003:170) 

7 La expresión se refiere a las jóvenes solteras que se embarazan fuera de una unión de 
pareja consensuada por la familia, una trasgresion humillante para ésta y muy penada socralmen-
te. La joven en esta situación es rechazada y puede ser expulsada de la casa, aunque esto no es 
lo más frecuente en la actualidad. Su fracaso es apuntalado comunitariamente de manera defi­
nitiva y a partir del hecho ella sólo puede aspirar a un matrimonio de segunda, es decir, casarse 
con un hombre viudo, mayor o discapacitado. 
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Esta ambivalencia resulta esencial para el entendimiento del ciclo mi­
gratorio de los habitantes de la región; ciclo en el cual se pueden distinguir 
tres etapas: la partida a Estados Unidos, la permanencia en este país por un 
tiempo, y el retorno a México. Y como consecuencia lógica de lo afirmado 
anteriormente, se dan migraciones recurrentes en donde existen varias parti­
das a Estados Unidos y diversos retornos a México. 

Segundo escenario: ir y venir. El ciclo migratorio 
Si la decisión de un miembro de la familia de migrar a Estados Unidos es 
resultado de un consenso, obligación, presión, ruptura, desafío, negociación 
o discordancia entre los distintos involucrados, no siempre se le puede iden­
tificar de manera plena, porque varias de estas circunstancias pueden ocurrir 
simultáneamente. Muchas veces los miembros del grupo no tienen conciencia 
de los factores que están enjuego cuando uno de ellos ha decidido migrar, o 
no los quieren hacer explícitos. Se trata de un comportamiento tácito, una 
complicidad entre ellos para posponer el momento exacto del acto migrato­
rio, o evitar ser testigo presencial del instante en que el migrante abandona a 
la comunidad y se introduce en el circuito Atlixco-Nueva York. 

En este contexto se encuentra la práctica de los migrantes y sus familias 
de no despedirse, así como un enorme anecdotario de éstas de cómo se ente­
raron de que un familiar se encontraba en Estados Unidos. Interpreto esta 

la ansiedadytristeza provocadas por la separación. 
Muchos migrantes relatan que no suportan despedirse de sus familias, 

por lo que evaden tal situación. Existe, entonces, un común acuerdo que 
borra del escenario este momento y en el cual los niños también son inclui­
dos, como relata Julio, entonces con 11 años, a propósito de la partida de su 

—Cuando se fue tu mamá ¿qué te dijo? 

encontré. 
—¿Y qué pensaste? 
-Pensé que fueron al campo, ta. vez fueron a Atlixco, a Puebla a comprar algo, 
nomás eso pensé; pero nos contó mi abuelito que fueron al otro lado a trabajar; 
bueno, desde ese día pensé "si lo hace por nuestro bien, no los culpo". 
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Como Julio, los familiares acaban incorporando en su mente la certe­

za de que ir al otro lado es un proyecto fincado en el bienestar familiar, 
aunque no sin sentimientos encontrados o de abandono. La metáfora "ir al 
otro lado", transmitida por décadas en México, ¿no será una manera simbó­
lica de destruir las distancias creando el imaginario de una proximidad? 

Otro elemento que también juega un papel fundamental en la despedida 
del migrante es la condición del paso clandestino de la frontera, que en los 
flujos de la región se da actualmente por el cruce del desierto de Sonora-
Arizona. Para la población local, la efectividad de este circuito es confirma­
da por el paso casi siempre exitoso de los que se deciden a hacerlo, cuando 
cumplen con las reglas establecidas. 

No obstante, los que permanecen están sujetos a dos tipos de mensajes 
contradictorios: las advertencias de los peligros de esta migración ilegal y los 
relatos cotidianos, anecdóticos o épicos8 de los que cruzan con frecuencia y 
minimizan las tragedias. Los habitantes de los pueblos no están exentos de la 
tensión que provocan las noticias de la prensa u otro tipo de emisor sobre 
accidentes y muertos en el intento de cruzar la frontera, como se advierte en 
el testimonio de Laura. Ella relata que su hijo de 16 años resolvió irse hace 
más de un año porque su hermano insistió mucho; ella no quería que él fuera: 

Yo estaba muy nerviosa, lloraba mucho... El coyote me habló por teléfono y 
dijo que él garantizaba que en cuatro días el muchacho estaba en Estados Uni­
dos, y me dijo que por favor no llorara, porque a los que les lloran no llegan. 
Entonces yo procure controlarme, repitiendo "a los que les lloran no llegan ., a 
los que les lloran no llegan..." 

Esta expresión, "a los que les lloran no llegan", actúa simbólicamente 
como una barrera para contener la ansiedad y el sufrimiento de los familiares 
frente a la separación y la amenaza que representa el cruce de la frontera con 
Estados Unidos. Retomando a Montesperelli (véase nota 2) se trataría de 
frases, instrucciones para la vida surgidas de la interacción colectiva en una 
cultura migratoria sumergida en el riesgo. 

La primera llamada telefónica del migrante, ya instalado en el lugar de 
destino, marca un cambio de etapa en el proceso migratorio e inicia la si­
guiente: la vida en Estados Unidos. 

frontenza. y para atrás otra vez..." 
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Las redes familiares y de paisanaje reciben al recién llegado, le propor­
cionan vivienda, información, contactos, y lo ubican en un nicho laboral asig­
nado a su minoría en Nueva York. Los varones se concentran en la industria 
restaurantera y las mujeres en el trabajo de proximidad (cuidado de niños, 
ancianos, enfermos o afínes, y trabajo doméstico) o en los "talleres del su­
dor". Se trata de lo que se llama industria manufacturera degradada donde 
los sweatshops y el trabajo a domicilio son formas comunes de producción 
(Herrera, 2005:160). Se reproduce, de nueva cuenta, una segmentación sexual 
del trabajo en los grupos étnicos migrantes en esta región. En las fábricas de 
ropa los salarios no sólo son menores, sino que el mercado laboral es más 
escaso y las oportunidades de ascenso son pocas. 

Sospecho que la mayor concentración de hombres en los restaurantes y de mu¬
jeres en las fábricas explica en gran parte la disparidad de ingresos que se repor­
tan en el censo de 2000 (15 mil 631, frente a 11 mil 731 dólares anuales). (Smith, 
2006:46) 
Los alimentos, el vestuario, los aparatos domésticos y electrónicos, al­

gunos servicios ofrecidos por el gobierno (la atención a los niños) son bienes 
valorados y al alcance de los migrantes. En cambio, la renta de la vivienda 
y los costos de los servicios (energía, calefacción, etc.) son mencionados co­
mo los rubros que más encarecen los costos de vida en Nueva York, aun en 
las zonas mexicanas como Brooklyn o Queens.9 Una parte importante de los 
conflictos cotidianos se deriva de la precariedad de las condiciones habitacio-
nales, ya que los migrantes, debido al problema del costo de las rentas, de­
ben compartir la vivienda entre varias familias o paisanos. 

Cuando se explora la percepción de los aspectos negativos de la vida en 
Nueva York, el hacinamiento, la falta de espacios verdes —sobre todo para los 
n i ñ o s - y la ausencia de privacidad son los que aparecen de manera recu­
rrente. La utilización de los espacios comunes como la cocina, el baño, la 
sala son objeto de agrias disputas; los espacios privados de cada núcleo fami­
liar se limitan a un cuarto que asume el carácter de un reclusorio, sobre todo 
para las mujeres casadas.10 

Bronx, 19 mil 426 (15.9%) en Manhattan, y 4 mil 890 (4.0%) en Staten Island. Otro numero de 

que, debido a los celos de sus esposos por la presencia de otros 
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En el vínculo con los familiares de México, los estudios apuntan dos as­

pectos centrales: el envío de las remesas11 y el sistema de comunicación es­
tablecido, donde se reproducen las relaciones familiares a distancia. 

El teléfono, los chismes, los recados y regalos traídos por los mensaje­
ros, los viajes circulares de parientes y amigos actúan como un elemento di­
námico en la relación de los migrantes con sus familiares y, también, en la 
decisión para regresar. 

Los motivos familiares y personales desempeñan un papel básico en es­
ta decisión. Los más nombrados son el asistir a algún evento de especial sig­
nificación familiar (bodas, graduación, quince años, bautizo, funeral); atender 
un problema específico (herencia de tierras, asistir a padres ancianos, resol­
ver un trámite, reunirse o visitar a los hijos que se quedaron en la comunidad 

rra; escapar de la justicia estadounidense, admitir su desadaptación a la socie­
dad norteamericana, o el fracaso de su proyecto migratorio. Finalmente, uno 
de los casos más traumáticos es el retorno forzoso debido a la deportación; 
ésta implica, casi siempre, una brusca ruptura de la vida cotidiana y una se­
paración violenta de la familia, o parte de ella.12 

Estos motivos aparecen, en principio, neutrales desde el punto de vista 
de género, pero no lo son; utilizando la expresión de Martínez Pizarro (2003) 
sería una visión del retorno interpretado en clave de "hombre adulto", en 
donde la especificidad del retorno femenino se diluye. 

El atributo de género de la mujer como cuidadora es el factor de mayor 
peso en la decisión de regresar a México, aunque no necesariamente asumi­
do con agrado por ella. En las comunidades de origen se requiere a las mujeres 
migrantes para: a) atender a los padres o suegros ancianos; b) proporcionar 

hombres en la casa, deben permanecer encerradas con sus hijos en el cuarto de la familia, evi­
tando circular en los espacios comunes, lo que les acarrea bastante angustia y problemas con 
sus pequeños, necesitados obviamente de mayores espacios vitales. 

del séncro y remesss, el Grupo Interdisciplinsrio sobre IVtujer, Xr&b&jo y Pobrezs (GIMTRAP. 2004) 

" l o " t 
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ayuda cuando existe un familiar enfermo en la familia; c) reasumir su rol mater-
cuando la persona que atendía a sus hijos no puede o no desea seguir hacién-no dolo, situación que ocurre sobre todo cuando éstos entran en la adolescencia. 

Las mujeres también suelen adelantarse al regreso de su pareja en sus 
planes familiares de reinserción en México, aunque esto después no se con­
crete. La separación de los hijos es el factor principal que motiva el retorno 
de las mujeres en un número importante de casos. En otros, la decisión es re­
sultado de una presión de su compañero y a la que ella cede después de in­
tentar negociar. Lo contrario también puede ocurrir: volver a México en opo­
sición a la voluntad de él, que desea su permanencia en Estados Unidos. En 
todo caso la situación de los hijos —de los que se quedaron en la comunidad, 
pero también de los nacidos en Estados Unidos cuando los hay—, juega un 
papel fundamental en los patrones de circularidad migratoria femenina 

El comportamiento de los varones y las mujeres suele ser diferente en 
los casos de deportación o de cualquier tipo de separación forzosa de la pa­
reja: las mujeres, por lo general, tienden a acompañar a sus compañeros cuan¬
do ellos son expulsados de la Unión Americana; pero cuando la repatriada es 
ella, la respuesta no es la misma, no hay reciprocidad. 

Finalmente, no se conocen casos de mujeres que hayan regresado por un 

sustentan el regreso de los varones. 
Los motivos coyunturales del retorno a México se desvanecen por su 

naturaleza, se resuelven o se los acepta como sin posibilidad de solución. 
Algunos conflictos familiares se agravan revividos por la convivencia coti­
diana y los mutuos reproches ocasionados por la larga separación. Se olvi­
dan, a veces en poco tiempo, los anhelados sueños del reencuentro familiar 
y de concordia en el seno del grupo. Están dadas las condiciones para un 
nuevo ciclo de desplazamiento de los protagonistas. 

También los proyectos de establecerse en México pueden diluirse, aun-

^ " ^ ^ 
x i c o - no son tan prometedoras como se las imaginó en un principio, aun 
cuando se regresó con planes y capital para ello. Los recursos pueden ser con­
sumidos por alguna contingencia familiar desfavorable, enfermedades, por 
un cálculo equivocado de inversión, o por el simple despilfarro. 

Así, un migrante exitoso, con vocación de próspero emprendedor, em­
pieza a pensar en regresar a Estados Unidos. Diagnostican que él: 

No se halla más en su comunidad, ya vivió demasiado tiempo del otro lado... 
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,1 y su familia negociarán, no explícitamente en la mayor parte de los 
la decisión de volver al norte; se inicia un nuevo ciclo característico 

Él1 
casos, la decisión de volver al norte; se inicia i 
de la migración circular. 

Tercer escenario familiar: la posición en la familia del migrante 
La posición del migrante en el grupo familiar se relaciona en gran medida 
con el patrón migratorio hegemónico en el contexto local; éste es, en princi­
pio, el que determina con sus prácticas usuales (demográficas, económicas y 
sociales) qué tipo de sujetos son susceptibles de engancharse en los circuitos 

En las comunidades rurales del Valle de Atlixco distingo tres patrones 
característicos de procesos migratorios, de acuerdo con la posición del migran­
te en el grupo familiar: a) la migración del varón casado, en donde esposa e 

abuelos, y c) la migración de jóvenes solteros. 
Se pueden señalar aún los siguientes patrones migratorios emergentes: 

a) la migración de la mujer adulta mayor que, debido al establecimiento del espo­
so e hijos en Estados Unidos, decide reunirse con ellos en aquel país; b) el 
desplazamiento de la mujer adulta que va reunirse con el esposo y parte de 
sus hijos mientras los demás se quedan en la comunidad (solos o con herma­
nos mayores); c) los menores y adolescentes que migran solos, un fenómeno 
que adquiere connotaciones dramáticas en varios estados de la república y que 
ya aparece en la región. 

El caso del varón que migra dejando esposa e hijos en la comunidad 
predominó al inicio de los flujos en el Valle de Atlixco, y sigue siendo importan­
te. Sin embargo, a diferencia de la época pionera, este patrón no se mantiene 
estático: la práctica de que el hombre debía circular entre México y Estados 
Unidos hasta regresar al terruño, mientras la esposa y los hijos debían espe­
rarlo en la localidad, se ha erosionado. En contrapartida, hoy se imponen dos 
tendencias: la migración de los jóvenes varones (pero también de las jóve­
nes), y la integración de las mujeres casadas o con hijos a los circuitos migrato­
rios, ya con sus compañeros, ya en tiempos diferidos. 

Lamigracióndelasmuĵ res, sobre todo jóvenes solteras, o casadas, su re­
torno, o un patrón de circularidad femenina, representan un fenómeno que 
requiere mayor atención por la importancia que está adquiriendo para las 
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nuevas configuraciones familiares. De hecho este fenómeno estaba, hasta 
hace poco, invisibilizado en los estudios sobre migración, ya que se caracte­
rizaba a los desplazamientos femeninos como pasivos, asociativos, y poco 
circulares.13 

En menos de una década, la migración de jóvenes solteras pasó de ser 
un comportamiento restringido y prohibido, a uno permitido y hasta estimu­
lado por la misma familia. No equivale todavía a la de los varones solteros, 
puesto que se siguen observando ciertas restricciones a la movilidad de las 
jóvenes; sin embargo, a diferencia de las primeras migrantes que enfrentaron 
grandes obstáculos, las que ahora desean hacerlo parecen disponer de mayo­
res apoyos. 

En Estados Unidos, la mayoría de ellas constituye una pareja uniéndose 
con un joven de la región o de origen mexicano. Excepcionalmente las jó­
venes llegan a unirse con un migrante de otro país latinoamericano, y no se 
constató ningún caso de un joven, hombre o mujer, que haya constituido pa­
reja con algún norteamericano(a). 

En las comunidades las jóvenes casadas —a diferencia de sus madres, a 
quienes difícilmente se les presentaba esta opción-, pueden elegir entre mi¬
grar junto con el marido o permanecer en el pueblo; la mayoría está optando 
por irse, pero hay un factor que cambia sustancialmente la decisión: el momen­
to de hacerlo. Si no lo hacen inmediatamente después de su boda, las probabi­
lidades de que se embaracen son elevadas, ya que las parejas recién casadas 
no utilizan métodos anticonceptivos; en consecuencia, cuando deciden irse, 
deberán separase del hijo14 y dejarlo a cargo de familiares, casi siempre los abue-

13 De ahí se desarrollaron una serie de premisas sobre la migración femenina que, si bien 
fueron válidas en ciertas circunstancias, se transformaron en leyes reproducidas por el aparato 
académico e institucional sin las debidas mediaciones. Entre estas premisas se pueden destacar 
las siguientes: a) lamigración femenina tiene como motivación principal la reunificación familiar 
o razones asociativas (mujer como acompañante del varón migrante); b) las mujeres migran 
distancias más cortas que los hombres, por lo que tienden a ser mayoría en las migraciones 
internas y minoría en las externas; por lo tanto sus circuitos migratorios son más cortos; c) las 
mujeres realizan menos movimientos migratorios que los hombres, esto es, son menos circula­
res que ellos y tienden a migrar para establecerse en la sociedad de destino. 

14 La dinámica del paso de indocumentados por la frontera, y para los migrantes proce­
dentes de la región, implica la separación del niño de sus familiares. Los adultos lo hacen por 
las rutas del desierto; los bebés y niños pequeños son entregados a un coyote(a) para que sean 
internados en el país a través de las garitas fronterizas, utilizando documentos generalmente 
originales de hijos de otros migrantes ya nacidos en Estados Unidos, o falsos, inclusive. Los 
menores en esta situación son entregados a una persona designada en Estados Unidos en tanto 
llegan sus padres. El encuentro no se realiza sincrónicamente al propio internamiento del niño. 
Las deportaciones u otros problemas legales pueden retrasar, o inclusive impedir, la reunificación 
del niño con sus padres; en ocasiones, generan situaciones dramáticas de desencuentro. 
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los paternos, dado el predominio del sistema de parentesco patrivirilocal, o 
de los maternos, de acuerdo a los cambios más recientes en este sistema. 

Varias interrogantes se imponen. ¿Hasta dónde la cultura migratoria im­
perante amortigua las tensiones resultantes de la separación de padres, ma­
dres e hijos? ¿Qué significado implica el trasladar a los abuelos la responsa­
bilidad de criar a los niños? ¿Hasta qué punto sirve también como apoyo y 
justificación para que el padre, pero sobre todo la madre, pueda migrar? 
¿Qué implicaciones tiene? 

El relato de una conversación grupal, captado en el velorio de un migrante 
que había muerto en Estados Unidos, muestra cómo estas cuestiones están 
presentes en estos colectivos: 

Alicia decía que cuatro de sus cinco hijos estaban en Estados Unidos y que su 
hija tenía el marido allá; uno de ellos dejó una nuera aquí, con tres hijos. Le pre-
quería llevarla y quería que yo me quedara con los tres nietos". Se estableció 
una discusión sobre si los abuelos debían de quedarse con los nietos o no cuan­
do los padres se iban a Estados Unidos. Alicia afirmaba que no, que es mucha 
responsabilidad: "Mi hijo me dijo 'bueno, llevo a mi esposa y después mando 
buscar a los nifios'.Y yo le contesté '¿qué tal si tú no mandas buscarlos o yo no 
los puedo dejar ir? ¿Entregarlos a un coyote? y... ¿qué tal después si les pasa 
algo, qué van a decir?"' Siguen los comentarios: "¿Qué tal si los niños se enfer­
man y quedan con los abuelos? No es lo mismo que sus propios hijos". Alicia 
interviene: "Mi marido primero no estuvo muy de acuerdo conmigo, él creía que 
deberíamos quedarnos con los nietos. Entonces yo le contesté: 'bueno, si tú les 
cambias, les das de comer y todo eso, pues vamos a ver..."' Los demás coinci-

los nietos?" 

Se introduce el tema siempre sensible de las remesas: 
Si no mandan dinero, pues es una responsabilidad; si mandan, después van a 
pedir cuentas: "¿En qué gastaste?" Si el niño se enferma o cualquier cosa y no 
hay dinero suficiente entonces dicen: "Yo te mandé". 
Entonces por eso, concluyeron, no debían quedarse con los nietos. Ali­

cia prosigue con su razonamiento: 

Si yo tengo cuatro hijos y me quedo con los nietos de uno, después la otra hija 
me va a traer los nietos, u otro hijo, y van a decir: "Bueno, tú a los nietos de mi 
hermano los cuidas y a los míos no..." 
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Es interesante confrontar estos comentarios con la realidad: muchos 

abuelos(as) están asumiendo la responsabilidad de criar a los nietos debido 
al aumento de la migración de mujeres que ya tienen hijos (sean unidas, 
solteras, abandonadas, o viudas). Se trata de niños muy pequeños, bebés 
inclusive, pero existe una resistencia de los abuelos a asumir el cuidado de 
nietos adolescentes. Ellos temen no poder controlarlos y evitar los deslices 
propios de esta etapa, percepción compartida por los propios padres. Tam­
bién existe la idea de que puede ser positivo para los abuelos quedarse con 
los nietos: 

Es mucha responsabilidad, pero muchos dicen que es bueno para los abuelos 
porque así ya tienen quien los cuide... 

En muchos de los hechos narrados hay contenidos semejantes; sobre 
todo en los casos de migración circular femenina y cuando la madre ha deja­
do en la comunidad a hijos muy pequeños. La acentuada disputa de afec­
tos, y hasta de la propiedad del niño, es comprobada por el hecho de que 
estos niños crecen llamando mamá a la abuela aunque tengan noticias y con­
tacto telefónico con su madre biológica. Explorar empíricamente cómo pro­
cesan los niños esta información me condujo a una respuesta generalizada: 
ellos desarrollan la noción de que tienen dos madres. La que está con ellos, la 
abuela, es identificada y nombrada como su mamá; la madre biológica, que 
se encuentra en Estados Unidos, recibe distintas denominaciones: "mamá 
Rosa", "mamá Lucía", "mamá Lupe". Para Violeta, su abuelita: 

. . .es mamá; y aFlora, su madre biológica, le dice precisamente madre; los pa­
dres de Juan Carlos le enseñaron —tal vez por su residencia en Estados Uni­
dos— que ellos son el papá y la mamá chica, y sus abuelos que los cuidan en 
México son el papá grande y la mamá grande [¿grandfather? y ¿grandmother?] 

Estas designaciones suelen crear dificultades en los procesos de migra­
ción circular femenina cuando la madre regresa a la localidad. Ejemplo de 
ello es lo que cuenta la señora Rosaura, responsable de los niños de una de sus 
hijas migrantes, cuando ésta regresó: 

Ella estuvo algunos días con los niños, pero manifestó mucha extrañeza; no los 
sabía cuidar, no sabía qué le daban de comer los abuelos; el niño más chico 
tenía cinco meses cuando se fueron los papas... Una mujer dejó sus niños muy 

tíos; el niño no la conocía, ella lo quería llevar, pero el niño no la conocía... y 
ahí quedó, con la hermana... 
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Si los abuelos tienden a asumir a sus nietos como hijos suyos, aun cuando 

la madre no regrese, la posibilidad de su retorno les representa una amenaza: 
"Yo sé, me lo van a quitar..." afirma, temerosa, una abuela que se había en­
cargado de su nieto desde que era bebé, cuando su hija emigró con el marido 
hace tres años. Para la madre que migra la situación es igualmente estresante, 
ya que no puede resolver el conflicto entre acompañar al marido y dejar a los 
hijos, o permanecer con éstos en México y dejar que su esposo se vaya sin su 
compañía. Y la disputa por la recuperación del hijo puede ser conflictiva y 
frustrante para ella. El sentimiento de culpa por lo que se considera el abando­
no de los hijos es siempre intenso y explícito. Angelina explica que su mamá 
se había responsabilizado de sus niñas cuando ella estuvo en Estados Unidos: 

Primero se fue mi marido, y posteriormente me mandó buscar. Dejé [a] mi hija 
pequeña, con un año... Yo me quedé tres años en Estados Unidos... Después de 
un año que estaba ahí, me accidenté y me tuvieron que operar. Yo estaba muy 
asustada y siempre pensé que si no era un castigo de Dios por tener abando-

tigo... 

A pesar de que los sentimientos de Angelina son generalizados entre las 
mujeres migrantes —y las ambivalencias de los abuelos también—, todo 
indica que el número de menores y de familias que se encontrarán en esta 
situación aumentará. La migración circular femenina representa una de las 
principales transformaciones de los patrones migratorios en la región; reper­
cute cotidianamente en el desarrollo de las nuevas generaciones y en la rela­
ción entre los miembros de la familia; afecta el sistema de valores y las nor­
mas de comportamientos considerados idóneos para cada miembro de la 
familia, según su género y generación, como se verá en el caso de Flora. 

La migración internacional escenificada a través de tres actoras en 
distintas posiciones en la familia: la migrante, su madre y su suegra 
Flora es la hija mayor de Patricia y Honorio, un matrimonio indígena que 
procreó 10 hijos, como era frecuente en la generación de sus padres en las 
comunidades nahuas del valle de Atlixco, reducto de estos grupos. Estudió 
hasta la primaria y después trabajó en el campo con sus padres o desempeñó 
actividades diversas siempre vinculadas con su familia extensa. 

Mi primer contacto con el caso de Flora fue cuando conocí a su madre 
en el mercado de Atlixco, en 1998. Entonces la señora me comentó que Flora 
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estaba ya, finalmente, en Nueva York, aunque ella no había estado de acuer­
do con la decisión de su hija: 

Es que desde de los 14 años quería irse y no la dejábamos... Hasta que dijo [ha¬
ce „„osfclq„es¡»o "Ib. . c„nseguir „,„,„ p , , , . . , . e i8„., s» 
iba". Entonces mi esposo dijo que mejor la dejábamos porque así, por lo menos, 
sabíamos con quién se iría... 
Bajo una perspectiva de género, es en la migración internacional en donde 

más se perciben las limitaciones a la movilidad física de la mujer: 
... la movilidad femenina está circunscrita a ciertas motivaciones, a ciertas eta­
pas en la trayectoria de vida, a ciertos tipos de actividad y a determinadas for­
mas de residencia que no afectan la condición de casaderas de las mujeres sol­
teras, y la fidelidad de las casadas sin que existan formas de control semejante 
respecto de la sexualidad y la movilidad masculina. (Szasz, 1999:170) 

Una de las modificaciones generadas por la nueva segmentación sexual 
del trabajo es precisamente la ruptura de estos patrones rígidos que restrin­
gían los desplazamientos de las mujeres a nivel internacional, como se ilus­
tra en el caso de Flora. 

Flora, joven migrante: la difícil autonomía conquistada y amenazada 
Al inicio del proceso migratorio en la región sólo algunas jóvenes, como 
Flora, pudieron romper el cerco que restringía su movilidad. Para vencer la 
resistencia del núcleo familiar básico, las jóvenes tienen un recurso innega­
ble: las redes de la familia extensa y de paisanaje (Woo, 2 0 0 1 ) . Flora enfrentó 
la oposición familiar, representada por la actitud de su madre. La posibilidad 
de concretar su proyecto ha dependido de la ayuda de sus primos migrantes, 
algunos de los cuales ya vivían en Nueva York. 

Cuando la conocí, en 1999 , acababa de llegar de Nueva York, aparenta­
ba menor edad que la que tenía ( 2 3 años), se la veía muy sociable y alegre; 
disfrutaba sus relatos, llenos de buen humor y observaciones agudas, además 
de reír constantemente. Ella, en la entrevista que mantuvimos entonces, des­
cribió así su experiencia en Nueva York: 

Luego, hace un afio, llegaron mis primos, los que me llevaron, y me decían: 
"¿No quieres ir? ¡Vamos a Nueva York!". Le digo: "¡Sí!, ¡Sí quiero ir!". Pero 
ellos pensaban que nomás les engañaba yo. Entonces le dije a mi mamá y a mi 
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papá: "¡Quiero ir a Nueva York!". Me dieen "¿Cómo?" Y les digo: "¡Sí!, ¡quie­
ro ir!". Responde mi mamá: "¡No!, ¿a qué vas a ir? ¡Si eso es sólo para hom­
bres! ¡Las mujeres no deben de ir!". Le pregunto: "Pero... ¿por qué no? ¡Pues 
porque no!, responde. Le digo a mi mamá: "¡Sí voy!". Dice mi papá: "Por mí, 
como quieras. Tú eres como yo". Porque mi papá también no le gusta que le 
estén platicando: "Si quieres ir a conocer, por mí, te puedes ir". Dice: "Te da­
mos dinero y si quieres ir vete". Mi mamá insistía: "¡No y no y no!" Mis primos 
ya habían sacado el vuelo: "Entonces... ¿sí te vas?". Les digo: "Sí". Mi mamá 

y O - ^ ^ 
greso". "¿Cómo crees que nomás un año? - r e s p o n d e - Sí todas las mucha­
chas que van se juntan allá, vas para allá y te vas a juntar". "¡No! —insisto—. 
En un año ya regreso". "¿De veras?" -pregunta. "¡Sí!" - l e s d i g o - "Si me 
dejan ir". Y sí. En un año ya regresé. Ahora mis tías me dicen que por qué re­
gresé y no me junté. Les contesto a mis tías: "¡No!, porque no. Mi permiso sólo 
era de un año y pues ¿cómo me iba yo a juntar?". Ahora mejor voy a pedir otro 
permiso pero que sea de tres años. (Suelta una carcajada). 

Para las muchachas que les gusta trabajar, como yo, sí es bueno que se va-

uno de trabajar y es algo para uno misma y no estar esperando a que otra persona 
le dé. Algunas muchachas sí que no las dejan ir. Uname decía: "¡Ay sí!, yo quiero 
ir pero mi papá no me deja ir". "¿Por qué no te deja ir?" -pregunto. "Pues por­
que dice que no, porque las que van, nomás van de locochonas. Porque ahí hay 
tanto hombre, que ahí nomás andan de locas". Le digo: "Si estás aquí o allá, de 
todos modos andas pa' cá y pa' llá; y una de tus hermanas ya tuvo dos bebés". 

Andar de "locochona" es que ande con un novio y otro y otro; y así nomás, 
andar cambiando de novio. Yo les decía: "Me quiero ir, pero yo quiero ir a tra­
bajar". 

En Nueva York, Flora vivió en Brooklyn, con sus primos, quienes la 
apoyaron mucho. Su trayectoria laboral, siempre informal y precaria, tiene el 
patrón característico de las migrantes ilegales en esta ciudad. Inicialmente 
cuidó niños de una familia salvadoreña; después empezó a laborar en un 
pequeño taller de ropa, cuyos dueños eran ecuatorianos; por último, se em­
pleó en una factoría de propietarios rusos que fabricaba ropa de marca. Tra­
bajaba a destajo, seis días a la semana, un promedio de doce horas diarias. 
Según sus palabras fue un trabajo mejor, ya que con este sistema alcanzaba 
hasta 500 dólares semanales. 

En la narración de ésta su primera entrevista, ocupa un lugar destacado 
la situación de las jóvenes sobre la decisión de juntarse como alternativa 
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para sobrevivir y permanecer en Estados Unidos, o trabajar para algo propio 
y hasta regresar. Su percepción de este país es ambivalente, pues decide vol­
ver a México, al mismo tiempo que valora los aspectos positivos de su cultu­
ra, sobre todo la posición de la mujer: 

Porque aquí dicen "que la mujer vale menos, que la mujer no sé cómo, que la 
mujer la echan de menos"; y ahí no, porque ahí vale por igual, porque ahí traba¬
jan los dos, los dos juntan dinero; bueno, para todo valen los dos por igual, y 
aquí no porque las mujeres tienen menos derechos porque es mujer... 

No están claros los motivos reales para su regreso, una vez que reitera 
insistentemente el cumplimiento de su promesa de quedarse sólo un aflo y no 
juntarse. Al volver a su vida cotidiana siguió ayudando sus padres y empezó 
a vender zapatos que adquiría fuera de la comunidad, desplazándose quin­
cenalmente. 

La situación de Flora había cambiado cuando la entrevisté de nueva 
cuenta en 2001. Tenía una hija recién nacida, Violeta, fruto de la unión con 
un joven de la región que había conocido en Nueva York. Él también había 
regresado a su tierra y ambos establecieron una relación, nunca formal, des­
conocida para su familia y que no prosperó. Enseguida, él regresó a Estados 
Unidos. No conoció a su hija aunque supo de su existencia y llegó a hablar 
por teléfono con Flora. 

En esta entrevista Flora manifiesta, de nuevo, una ambivalencia en rela­
ción a Estados Unidos. Destaca los beneficios de la vida allá, como el acceso 
a muchos bienes ("allá podría comprar juguetes baratos a mi bebé"), la divi­
sión sexual del trabajo mucho más equitativa, y la efectiva defensa de las 
mujeres contra la violencia familiar. No obstante, cuando le pregunté si pre­
fería que su hija creciera aquí o allá me contestó: 

—Pues quedarme aquí; bueno, para ella; yo me gustaría que estuviera aquí. 

- P u e s como le digo porque aquí... estamos aquí, en la casa, bueno yo estoy 
aquí; como orita... pues vendo huaraches, zapatos; pero estamos aquí las dos, 
juntas, en la casa. Y por ejemplo, que me vaya a Nueva York y que yo me la lle­
ve ahí, yo la tengo que dejar en una... ¿cómo se llama? en una guardería para que 
ahí me la cuiden, o poner alguien que me la cuide y yo trabajar. Y no, me gusta­
ría mejor vivir aquí, bueno quedarme aquí y vivir con ella. 

También alegaba que no podría llevar a la hija porque el cruce de la 
frontera es peligroso, separan a los niños de las madres, y citó varios casos 
tristes sobre ello. Aún así, llega a admitir en el transcurso de la entrevista que 
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podría volver a Estados Unidos, pero dejaría a Violeta en el pueblo, con su 
familia. 

Después, cuando platiqué con Flora, siempre en eventos públicos, la 
percibí cambiada. Ya había perdido su aspecto juvenil, su apariencia física se 

= s ^ 
mentarlos sobre ella eran que pensaba regresar a Estados Unidos. Y es que 
para las jóvenes que fracasaron los horizontes de vida en estas comunidades 
son limitados; además de la falta de oportunidades laborales, no tienen pers­
pectivas de opción matrimonial: con su "desliz", sólo pueden aspirar a un 
matrimonio de segunda (véase nota 7). Flora optó por volver a Estados Uni­
dos y estableció una relación de pareja con un joven de otra comunidad de la 
región con quien tendría otro hijo. La vida de Flora, allá, sólo se puede cono­
cer por el prisma de Patricia, su madre, y después por Teresa, su suegra. 

Patricia, la madre y abuela: control, apoyo, negociación 
Desde de mi primer contacto con Patricia, madre de Flora, en 1999, hasta el 
más reciente, al final de 2005, su situación había cambiado: de sus diez hijos, 
cinco vivían en el solar de la familia y tres se encontraban en Estados Uni­
dos. Ella y su marido cuidaban tres nietos de sus hijos migrantes, inclusive a 
la hija de Flora, ya de cuatro años. 

En la entrevista, realizada en octubre de 2005, Patricia estaba particu­
larmente expansiva y habló ininterrumpidamente sobre Flora desde el mo­
mento en que le pregunté sobre ella. No obstante, su tono no era efusivo, sino 
continuo y hasta monótono. Había un cierto reclamo a Flora, una necesidad 
de cobrarle por lo que sentía como un agravio (el embarazo) y, tal vez, mo¬
lestia porque había roto la norma vigente de sólo aspirar a un matrimonio de 
segunda por su situación de madre soltera. Sentimientos y razones se en­
tremezclan en sus palabras cargadas de emociones. Me informa que Floraya 
se juntó en Nueva York y que tiene un bebé. Toño, su compañero, es origina­
rio de una comunidad de la región, aunque se encuentra hace muchos años en 
Estados Unidos. Ha manifestado su deseo de casarse con Flora y ya no quiso 
que ella trabajara, además de que allá no tienen quien le cuide al hijo. Patricia 

Flora no regresa más acá, pero en dado caso regresaría a la comunidad de sus 
suegros. No sé con quién va a quedar la niña. Yo le dije al muchacho toda la 
verdad sobre Flora. Hay gente que esconde lo ocurrido en esos casos. Yo no... 
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No quiero que piense que la ñifla es mía. Yo platiqué con mi yerno en el telé­
fono: "Mira, pasó esto... Flora tuvo unaniña, fracasó, nuncasupimos quién era 
el padre y quiero que sepas, por si decides casarte con ella... No te ocultamos 
nada, pues así que pienses, y si vas a querer o no llevar a la niña..." Le pregunté 
si Flora le había dicho a Toño la verdad y me contestó: "Sí, le había explicado, 
pero yo no quiero mentir a mi yerno, y le dije que piense bien sobre el pasado de 
Flora". 

Me da a entender que Flora se enojó con ella por su actitud y continuó: 
"No es verdad que yo le dije a Flora que si se juntaba de nuevo, no le iba a 
dejar más que la niña se fuera con ella". 

Entre el amor y el desamor, afectos y rencores, parece transcurrir el 
drama familiar con la figura de la niña como punto central de la negociación. 
En otros diálogos, observé que Patricia atribuía a Violeta formas de expre­
sión demasiado complejas para una niña de cuatro años. Es posible que la 
indujera a manifestar respuestas afectivas muy ambivalentes para con Flo­
ra. Su objetivo sería manejar sus sentimientos contradictorios con la hija y la 
nieta, y procesar, de esta manera, la amenaza del retorno de Flora. En conse­
cuencia podría controlar, sin demasiados daños, la decisión sobre con quién 
debería quedarse Violeta, si es que el regreso de Flora llegara a concretarse: 

La ñifla me dice mamá, y yo le explico que no debe llamarme mamá, que yo soy 
su abuela. Me contesta que no, que su mamá soy yo, porque su mamá está en 
Estados Unidos. A Flora le dice madre y yo le contesto: "No le debes decir 
madre, le debes de decir mamá..." Mi yerno me contestó que se lleva bien con 
Flora y si regresan a México podrían llevar a la niña con ellos. Yo le pregunto a 
Violeta si quiere ir con su mamá o no... Ella me contesta que no, [que] quiere 
quedarse conmigo, y que tiene mucha rabia de Flora porque nunca le dijo quién 

Nosotros nunca supimos quién era el padre de Violeta. Nos enojamos mu-
ch„,« m„h„ „ * , „„ <,„e* „c«, , F t a „ , . c.„. Yo „ -I» 
no sabes lo que es tener un hijo desde que nace. Además Flora siempre fue muy 
trabajadora, y siempre nos ayudó". 

Y reitera con quién debería quedarse Violeta: 
La niña no quiere ir con Flora, quiere quedarse conmigo, pero es muy convenen-
ciera... Cuando le mandan regalos o le dan cosas, la niña dice que se va con 



MARRONI: MIGRANTES MEXICANAS EN LOS ESCENARIOS FAMILIARES. . 691 
la madre se tornó grande, el hombre ya no tuvo interés por ella y entonces se 
metió con la entenada. Hasta se murió la pobre... 

Nunca utilizó la palabra abuso pero dio a entender que es frecuente, y ci­
tó casos semejantes. Al final, hace una larga descripción de la conveniencia 
o necesidad de que Flora y Toño regresen para atender a los padres de él: 

Ellos son bien güelitos y ya casi no tienen quien les cuide. Tienen varios hijos; 
aunque Toño no es el xocoyote, quieren que él y Flora regresen para cuidarlos. [A] 
Toño no le gusta y nunca trabajó en el campo; aunque Flora tal vez pudiera ocu­
parse de los terrenos del suegro... Si Flora viene a México, no regresaría más a 
Estados Unidos. Ella se quedaría cuidando a sus suegros y al bebé, aunque 
Toño posiblemente se iría de nuevo a aquel país. 

Las palabras de Patricia no sólo expresan su interpretación o su deseo 
en previsión de lo que pudiera ocurrir, están ancladas en profundas tradicio­
nes. Como se verá posteriormente, la obligación de atender a los padres an­
cianos es una reglay una obligación sagrada para ¿xocoyote, dado el siste­
ma de herencia patrilineal y el patrón de residencia virilocal predominante 
en estas comunidades. La migración no puede borrar estas concepciones del 
mundo, pero ha contribuido de manera determinante a su transformación. 
Así, el compromiso ineludible del xocoyote de ocuparse de los padres en la 
vejez, se ha desplazado al hijo elegido para ello. La historia de Flora hace 
reflexionar sobre la naturaleza de estos cambios y sus implicaciones en la 
vida de las mujeres. 

Teresa, la suegra: la ancianidad trastocada por la migración 
En la comunidad señalada por Patricia establecí contacto con Teresa. Se tra­
ta de una señora de 70 años que representa más edad. Cuando la vi, en la 
calle, caminaba con mucha dificultad apoyada en un bastón; tenía los pies 
deformes, andaba descalza, se veía descuidada y maltratada. También habla­
ba y entendía con dificultad, aunque posteriormente, ya con más confianza, 
platicó sobre su situación y la de su hijo Toño con mucho detalle. 

Su casa - d e ladrillo, repellada con cemento y con piso de mosa ico - , 
está en muy buen estado; se ubica en una esquina; consta de una sala sepa­
rada de las demás piezas (estructura no muy común anteriormente en las 
viviendas de estas comunidades) con sillones; un cuarto con una cama matri-
monialyotrapieza-relativamentegrande-,queerautilizada también como 
cocina. Ahí había varios objetos que parecían tratarse de mercancías, aunque 
no era una tienda como tal. 
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En el patio, al otro lado, hay una casa de adobe, la antigua vivienda; es 
el padrón usual de los solares cuyas construcciones crecen no sólo en tamaño 
sino en calidad, en función de los migradoláres. La casa antigua permanece, 
tal vez, para atestiguar la movilidad social propiciada por el éxito del proyecto 
migratorio, aunque también puede cumplir otras funciones. 

Teresa manifestó preocupación porque su marido, con ochenta años, ya no 
podíaatender las tierras; ahorapastoreaba los animales y ellano lo podía acom­
pañar. Le pregunté sobre el posible matrimonio de Flora con su hijo y me con­
testó que si ellos se querían estaba muy bien. Ella se extendió al hablar de To­
ño, aunque no se refirió a Flora. De acuerdo a sus palabras, Toño se fue hace 15 
años, muy jovencito (tenía 16 años), y regresó una o dos veces. Y le pregunté: 

"Toño ¿va a venir?". Asintió con la cabeza y al mismo tiempo contestó que no 
creía que viniera, aunque le había dicho por teléfono que vendría cuando su hijo 
estuviera un poco más grande. A Toño no le gustaría trabajar en la tierra. Le 
pregunté, entonces, por qué debería venir, si no era el xocoyote. Me contestó: 
"Es que nosotros le dimos la casa a él y, por lo tanto, él nos tiene que cuidar. El 
siempre enviaba dinero, pero ahora ya no envía más. 

El reclamo de Teresa, debido a la suspensión de las remesas enviadas 
por Toño, coincide con las conclusiones de otros estudios sobre el tema: 
cuando los hijos migrantes constituyen su propia familia en Estados Unidos, 

sido construida con las remesas enviadas por Toño desde los Estados Uni­
dos. A las miradas externas parecería difícil entender la lógica de la argu­
mentación de Teresa para justificar el regreso de Toño. 

Los patrones de comportamiento —basados en normas de lealtad familiar, 
anteriormente centrales en la reproducción de estos grupos- , sobreviven a los 
efectos de la migración cuando son lo suficientemente flexibles para adaptarse a 
las nuevas circunstancias: Toño no es el xocoyote, pero fue elegido para suplir­
lo. No encontré, en la región, un patrón de comportamiento que explicara losme-
canismos sustitutos del sistema basado en la últimagenitura masculina por otro 
hijo varón que ocupa una posición distinta en el grupo. La elección de los pa¬
dres sobre el descendiente que se ocupará de ellos, implica un manejo del po­
der y del afecto sobre los hijos, pero sin una dirección única. Además, los bie­
nes a ser transferidos generacionalmente han perdido su valor material y hasta 
simbólico en fimción de las alternativas ofrecidas por la migración. Si antes 
esta herencia aparecía como un privilegio, ahora puede resultar una carga.15 

15 En un estudio sobre migración y herencia de la tierra en la mixteca poblana, Nava C. 
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De todas maneras, al hijo elegido le es muy difícil deshacerse de lo que 

se considera una de las obligaciones más sagradas para estas sociedades. Por 
ello, la solución vislumbrada por Patricia tiene explicación lógica. Incapaces 
de abandonar su vida en Estados Unidos para asumir la responsabilidad con 
sus padres ancianos, muchos varones la transfieren a sus esposas, aún cuando 
esto signifique interrumpir, y hasta liquidar, los proyectos de vida de su com­
pañera en Estados Unidos. 

Existe, entonces, una diferencia de género importante: a las esposas de 
los socoyotes -« actualmente a las de los hijos e legidos- , se les ¿ p a s a el 
costo personal de la atención de los suegros, una atención asumida, casi siem­
pre, con resistencia o resignación, y nunca del todo aceptada. A su papel de 
cuidadoras de la familia, se añaden las poco gratificantes tareas de atención 
a los ancianos. Pero si deben deshacerse de su vida en Estados Unidos, el 
costo puede ser demasiado alto: 

Es importante llegar a calibrar el efecto real de la migración porque está visto 
que sus consecuencias pueden ser reversibles (...). La reinserción en la socie­
dad de origen reestructura desfavorablemente las relaciones de género. La mu¬
jer pierde parte de los espacios y de la autonomía ganados, con frecuencia se 
recluye de nuevo en el hogar, mientras el hombre retoma sus ámbitos de actua­
lización y fortalece su posición de jefatura; se reeditan —en una palabra— las 
antiguas pautas de relación. (Ariza' 2000:52) 

Posiblemente ésta sea la disyuntiva enfrentada por Flora y el destino que 
sumadreysusuegraparecenreservarle.Ellavivedirectamenteelpeligro de su­
frir, junto con su retorno, un revés a la autonomía por la que tanto ha luchado. No 
obstante, estas afirmaciones deben ser matizadas, porque la migrante, al retor­
nar, ha sufrido cambios importantes, por los que no se puede mirar su situación 
de la misma manera. Y también porque el contexto del cual salió —en este 
caso, la región estudiada—, también se ha modificado de manera sustancial. 

El desenlace: reflexiones finales sobre los escenarios familiares 
en contextos migratorios 
¿Aceptará Flora regresar a México para cuidar a sus suegros? ¿Tendrá op­
ciones frente a ello? Al reflexionar sobre las preguntas tengo en mente la 

(2000), encontró que una de las principales preocupaciones de los padres era el hecho de que 
no tenían a quién dejar la tierras, puesto que sus hijos —la mayoría migrantes a Estados Uni¬
d o s - n o se interesaban por ellas. 
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imagen de cuando la conocí: vivaz, llena de iniciativa, y una defensora entu­
siasta del derecho de la mujer a su autonomía por trabajo propio. La imagino 
en este momento luchando para permanecer en Estados Unidos, aunque haya 
tenido un retroceso en su libertad de ejercer una actividad fuera del hogar. 
Diversos estudios destacan la resistencia de las mujeres a volver a sus con­
textos de origen cuando estos se basan en relaciones demasiado opresivas y 
patriarcales para ellas, y señalan también el peligro de las regresiones en la 
autonomía conquistada por estas mujeres. 

La migración puede actuar como un factor positivo de cambio en las 
relaciones de género, pero no de manera automática. Una parte importante 
de las controversias presentes en los estudios se refiere a las posibilidades de 
cambio o la persistencia de las prácticas cotidianas en estas relaciones 
(Marroni y Manjarrez, 2 0 0 5 ) . Las conclusiones de los estudios se polariza-

De los escenarios familiares analizados en este documento se obtuvie­
ron proyecciones de algunas tendencias ya manifiestas. 

A corto plazo, el sueño americano continuará alimentando el imaginario 
de los habitantes de la región y los flujos seguirán nutriéndose de un cada 
vez mayor y más diversificado número de sujetos dispuestos a alcanzarlo. El 
incremento de la demanda de trabajo migrante en la Unión Americana - y 
en particular en la región de Nueva York de la industria restaurantera y del 

tizan la viabilidad de estos proyectos migratorios. La crisis ya permanente de 

sueño americano al alcance de la mayor parte de los habitantes de la región. 
El incremento de las medidas de control fronterizo para restringir el 

cruce de indocumentados difícilmente conseguirá su objetivo en la región, 
pero tendrá otras consecuencias en la dinámica migratoria local. Una de las 
más visibles es el cambio en los patrones de circularidad de los migrantes. Se 
consolidará la tendencia al espaciamiento del retorno a México frente al au­
mento de los riesgos y de los costos del reingreso a Estados Unidos. En este 
sentido, se observará una propensión al establecimiento de los migrantes en 

Estos nuevos núcleos matrimoniales disminuirán, posiblemente, sus contac­
tos con la región. 
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La mayor presencia de las mujeres en las corrientes migratorias es uno 

de los hechos que configura nuevas relaciones familiares en los escenarios 
regionales. Destaca en especial la apertura de estos grupos al desplazamien­
to de las jóvenes solteras, donde hasta poco tiempo antes había una oposi­
ción férrea a ello. Como es ampliamente admitido en la literatura, esta resis­
tencia se centraba en el caso de la migración internacional, yaque en el caso 
de la movilidad interna rural-urbana, las mujeres no sólo eran las princi­
pales protagonistas, sino que su salida era estimulada por las mismas fami­
lias. Surge entonces la interrogante: ¿hasta qué punto las nuevas dinámicas 
migratorias en condiciones de globalización y de las actuales relaciones Méxi­
co-Estados Unidos diluyen los límites entre la migración interna y externa? 
Si esto es así, ¿ello favorece la inserción de las mujeres en los flujos interna­
cionales? 

Tampoco se puede ignorar la mayor participación de las mujeres con 
hijos en el circuito Nueva York-Atlixco, ni las dificultades del cruce para los 
niños debido a la militarización de la frontera del lado estadounidense. En 
consecuencia, se observará una mayor separación de los hijos de sus madres, 
la transferencia de su cuidado a otros familiares con algunas de las implica­
ciones ya ilustradas en este documento. 

Otras resonancias, de indispensable señalamiento, es cómo el país hués­
ped, Estados Unidos, se ahorra el costo de reproducción de la fuerza de 

de origen para dedicarse a cuidar, de manera asalariada, a los hijos de otras 
mujeres en los países de acogida. 

En términos de los costos sociales y emocionales de este modelo migra­
torio habría que destacar, por último, la situación de los ancianos y, sobre to­
do, de las mujeres mayores; son ellas las que enfrentan los mayores riesgos 
al permanecer solas y vulnerables en sus comunidades de origen. Impresio­
nan los relatos depresivos de mujeres que han tenido varios hijos y que se 
encuentran en esta situación. Por ello, su apelación a normas tradicionales de 
lealtad de los hijos para con los padres ancianos, debe ser entendida como 
una reivindicación justaaunavejezdigna. Significa, también de manera contra­
dictoria, una injerencia en el derecho de las nuevas generaciones de cons­
truir sus vidas en función a sus propias aspiraciones. El panorama evidencia 
la destrucción de la solidaridad anterior predominante en estas sociedades y 
su sustitución por mecanismos individualizantes de reproducción en un Es­
tado que no garantiza la protección de sus ciudadanos. 
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Por todo ello, la emigración de mujeres adultas mayores para reunirse con 

sus hijos en Estados Unidos —y en cierta medida con el marido, cuando esto 
es posible después de largos años de separación—, representa uno de los pa­
trones emergentes de migración a considerar. Sin embargo, difícilmente, los des­
cendientes de estas mujeres serán partícipes de su proyecto migratorio. Ellos 
ya son lo suficientemente autónomos para tener sus propios planes, que no 
coinciden necesariamente entre sí o con un proyecto familiar colectivo. 

En conclusión, los principales escenarios familiares en la región pare­
cen confluir en la separación de los diversos miembros del núcleo familiar, 
quienes adoptan diferentes patrones de comportamiento para manejar esta 
separación. Estos implican considerables dosis de amor, solidaridad, des­
amor y dolor. ¿Quiénes podrían o deberían actuar —y cómo— para fortale­
cer los primeros, y disminuir los segundos? 
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