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El sentido de la lucha

Vincent Bloch

EL PROYECTO REVOLUCIONARIO cubano instauró un dispositivo institucional,
normas jurídicas y un conjunto de derechos sociales cuyo objetivo era crear
en Cuba un “hombre nuevo”, el cual habría de luchar por el bien común en
perfecta simbiosis con los valores políticos exaltados por el régimen. Este
“hombre nuevo”, animado por una conciencia revolucionaria, estaba guiado
por un modo de integración y un sistema de referentes sociales y políticos, la
efectividad de cuyas normas y valores tenía sentido para el conjunto de la so-
ciedad, sin que necesariamente tales normas y valores condujeran a su acep-
tación.

Por un lado, prevalecía un “estricto” igualitarismo que se caracterizaba
por normas de consumo estables. Por el otro, la estrategia de acceso a un
mayor número de favores tenía que pasar por la obtención de un puesto den-
tro del sistema político o de la alta burocracia y, en menor grado, por las
capacidades profesionales socialmente valoradas por el gobierno (salud, educa-
ción). Si bien la adhesión pública al régimen era la norma para todos, el
ascenso social era la recompensa por un “comportamiento comunista ejem-
plar” que, consubstancialmente, confería legibilidad a la jerarquía social. Fi-
nalmente, los valores exaltados por el régimen también actuaban como refe-
rentes inteligibles: la designación de un enemigo (el capitalismo), el hecho de
instalarse en una alerta permanente frente a las amenazas externa (Estados
Unidos) e interna (los contrarrevolucionarios) y la lucha por la igualdad y la
justicia social, mediante el comunismo.

Sin embargo, el agotamiento de la ayuda soviética, desde el final de la
década de 1980, desencadenó el desplome del sistema económico cubano al
grado que, en 1990, Fidel Castro decretó el “periodo especial en tiempos de
paz”. Por una parte, la economía oficial ya no estaba en condiciones de ase-
gurar la oferta y, por consiguiente, el régimen ya sólo garantizaba de manera
precaria los servicios que anteriormente ofrecía: alimentación, transporte, sa-
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lud, educación y empleo. Por otra parte, desde principios de la década de
1990, el sistema económico ha vivido una reintroducción parcial de la lógica
del mercado. Las medidas consisten, principalmente, en la privatización de
una parte del sector agrícola, la reapertura de mercados rurales en los que
circulan bienes alimenticios cuyo precio está regido por la ley de la oferta y
la demanda, y la reautorización del trabajo independiente para alrededor de
200 oficios. Finalmente, el país se abrió al capital extranjero a través de la
creación de empresas: primero, bajo la forma de joint venture y, después,
dejándolas por completo en manos de accionistas no cubanos. Al mismo
tiempo, se despenalizó la posesión de dólares y se crearon algunas tiendas en
las que estaban disponibles, en divisas, algunos productos no sujetos a las
restricciones económicas.

Todo esto ha alterado las costumbres y ha dado lugar a un periodo de
reorientación de los comportamientos económicos. El comercio clandestino
a pequeña escala y las transgresiones a la legalidad socialista se han multipli-
cado y, al mismo tiempo, ha aparecido otro recurso: el dinero de los turistas
(a finales de la década de 1990, entraban cerca de dos millones de turistas al
año). Así, para muchos cubanos, al igual que para muchos observadores y ana-
listas extranjeros, el país vive una conmoción total.

El propósito de este artículo es indagar sobre la naturaleza del sistema de
normas que está vigente en la sociedad cubana. Mi atención se centrará en la
visión comúnmente admitida de que el sistema de normas que existía en Cu-
ba se derrumbó tras la instauración del periodo especial, dejando moribundo
al régimen castrista. Contrariamente a esta visión, intentaré demostrar, a tra-
vés de la trayectoria biográfica de un habanero de treinta años de edad, cómo
estas normas pueden aceptar cierto grado de marginalidad “delincuente”, sin
que esta última constituya un factor que perturbe la perennidad del orden
castrista.

“La calle”

Juan Díaz nació en Pinar del Río en 1970, tiene dos hermanos mayores, un
hermano —nacido en 1966— y una hermana —nacida en 1969—, así como
dos hermanos menores, nacidos respectivamente en 1972 y 1973. Abandonó
sus estudios al terminar el noveno grado, pues consideró, “a los 14 años,
[que] los estudios que se [le] proponían [‘técnico’] no [lo] conducirían a
nada, aunque [sus] resultados fueran excelentes”.

“Fui educado en la calle, es ahí donde está la vida, y me las arreglo solo
desde los 14 años, sin ser un peso para mi familia (…). No soy educado, pero
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al contrario de mucha gente educada, tengo tacto.” Sus allegados destacan
de forma unánime su inteligencia y establecen naturalmente una relación en-
tre esta característica y sus problemas nerviosos. Su amigo Leo decía lo si-
guiente: “Cuando empieza a analizar algo, se obsesiona y se vuelve loco”.
Por su parte, Juan se ve reflejado en un diagnóstico informal que le había
hecho un psicólogo: “individuo agresivo, incapaz de controlar sus nervios”.

Los antepasados de Juan, quienes llegaron de Galicia y de las Islas Cana-
rias a mediados del siglo XIX, se establecieron en el oeste de Cuba. Unos tra-
bajaron como obreros agrícolas y otros lograron abrir pequeños negocios con
el paso de las generaciones. Antes de la Revolución, muchos miembros de su
familia estaban involucrados en juegos clandestinos y el comercio ilegal a pe-
queña escala, y muy pocos habían estudiado más allá de la escuela prima-
ria. Desde los primeros años de la Revolución, uno de sus tíos, ingeniero, había
emigrado a Miami. El resto de la familia permaneció en el Oeste de la isla y
subsistía gracias a un pequeño negocio, cuyo cierre, consecuencia de “la ofen-
siva revolucionaria” de 1968, reorientó las actividades de su padre y de sus
tíos hacia el tráfico de productos agrícolas y los juegos clandestinos. Su ma-
dre, nacida en 1951, se ocupaba exclusivamente de la educación de sus hijos
—ninguno de ellos siguió estudiando después de la edad de escolaridad obliga-
toria—; los hombres de la familia se encargaron de la subsistencia material
del hogar cuando su padre fue condenado a tres años de prisión por vender ga-
solina en el mercado negro. Cuando salió de prisión, en 1978, decidió inten-
tar establecerse con los suyos en La Habana, pues se pensaba que las actividades
ilícitas eran menos riesgosas ahí. En 1980, gracias a una permuta1 arreglada

1 La ley prohíbe tener más de una propiedad inmobiliaria y la única forma de cambiar de
domicilio es efectuando una permuta, un intercambio de domicilio. Ambas partes deben ir a la
vivienda —el catastro, el Ministerio de Vivienda— de su municipio y presentar una solicitud
de permuta. Antes, deberán entregar todos los documentos solicitados, entre los cuales están:
los títulos de propiedad, los carnés de identidad, los sellos fiscales, las libretas de racionamien-
to, las actas de estado civil, las cartas del Comité de Defensa de la Revolución (donde se detalla
el número de habitantes por cada domicilio) y los planos realizados por el arquitecto de la co-
munidad y oficialmente aprobados por el Instituto de Planificación Física. Cuando las gestio-
nes hayan terminado, un funcionario anotará los nuevos domicilios en los expedientes de cada
parte, haciendo una recapitulación, cuando tal sea el caso, de todos los cambios de domicilio
que cada una de las partes ha efectuado hasta el momento. Sin embargo, en la mayoría de los
casos, los trámites para efectuar una permuta son mucho más complicados. En primer lugar,
dado que la información no aparece clasificada en ningún lugar, las partes son puestas en contac-
to casi siempre por un corredor de permutas (un intermediario que tiene direcciones de per-
sonas que buscan permutar). En segundo lugar, en la mayoría de los casos, los individuos en
realidad quieren comprar o vender, y la permuta es el único medio legal que les permite llevar
a cabo su proyecto. En tercer lugar, los intercambios a menudo son desproporcionados: una
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con una familia que deseba dejar la capital, los Díaz intercambiaron su depar-
tamento de cinco piezas en Pinar del Río por cierta cantidad de dinero y un
departamento de dos piezas en el barrio habanero de Colón.

“Imagínate a los guajiritos —campesinos— llegando al barrio con nues-
tro acento y nuestra cara de guachos —blancos—. Todo el tiempo era bron-
ca. Mis hermanos pequeños se fajaban —se peleaban— a cada rato (…).
Rápidamente nos metimos ahí, rápidamente nos hicimos amistad con los
chamaquitos —niños— del barrio. Algunos de ellos tenían estatus: eran res-
petados porque sabían fajarse y porque eran mostruo —buenos— para en-
contrar dinero. Entre nosotros, había respeto, rectitud, nadie estafaba a na-
die: negocios de carne, de ropa, de lo que fuera, con cosas que juntos les
habíamos tumbado —quitado— a algunos tipos (…). En general, las cosas
funcionaban con las reglas del ambiente y, con tacto, se evitaban los proble-
mas, pero ¡cuidado! eso no quiere decir que puedes confiar en la gente del
barrio, si les das la espalda, te clavan —te joden—.”

Un “barrio problemático” en La Habana

Antes de la Revolución, el barrio de Colón era uno de los lugares de prosti-
tución más famosos. Su reputación de barrio peligroso, con alta población
negra, se mantuvo durante los años revolucionarios.

casa a cambio de un pequeño departamento, un cuarto a cambio de un departamento de dos pie-
zas. Por esta razón, algunos proponen dos o tres departamentos a cambio de una casa, dos
cuartos a cambio de un departamento de dos piezas o cierta cantidad de dinero y una vivienda
a cambio de una vivienda más grande. Sin embargo, es necesario que cada propiedad sea asig-
nada a una persona diferente, por lo tanto, la persona que cambia su casa por tres departamentos
debe asignar dos de ellos a otras dos personas (familiares o amigos). Pero la ley establece tres vi-
viendas como el número máximo de partes involucradas en la permuta de sus respectivas pro-
piedades, lo cual multiplica aún más la cantidad de trámites y su complicación. En la oficina
de la vivienda, la permuta puede rechazarse con el pretexto de que el intercambio es desigual y
que, por lo tanto, se están encubriendo tratos privados. Entonces, en la mayoría de los casos, se
requiere de la intervención de un abogado que prepare un expediente y “demuestre” que no hay
compensación financiera. En los hechos, ambas partes negocian con el abogado la entrega de
una cantidad de dinero que este último, los funcionarios de la vivienda encargados del expediente
y el responsable administrativo se repartirán para que la permuta sea autorizada. Dado que la
aprobación de la permuta depende, en última instancia, de los niveles provincial y nacional de
la vivienda, también puede resultar necesario sobornar a uno o más funcionarios de estas enti-
dades. El corredor que sirve de enlace entre los individuos que van a permutar, el abogado, los
funcionarios de la vivienda y, en ocasiones, el arquitecto que establece el valor o el estatus de
las propiedades con base en las leyes referentes al patrimonio, se llevan una comisión que as-
ciende a varios cientos de dólares a partir de una venta de entre 5 000 y 8 000 dólares.
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Con frecuencia, los vetustos edificios albergan, en exiguos departamen-
tos, a familias extendidas y monoparentales (de padres ausentes). Desde hace
cuarenta años, todos los edificios se deterioran sin cesar y cada violento hu-
racán deja un nuevo saldo de derrumbes. Los barrios de Centro Habana y la
Habana Vieja también sufren una mayor cantidad de apagones (de duración
indeterminada) que los demás barrios, y la basura se acumula más en estas
aceras que en las de los barrios privilegiados del Vedado o Miramar. El barrio
de Centro Habana no alberga precisamente a “privilegiados del régimen”: pin-
chos (miembros de la clase dirigente que están estrechamente vinculados al
partido comunista), mayimbes (mandos intermedios y superiores de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias) y miembros de la alta burocracia, médicos y
profesores. Antes al contrario, sus habitantes son sobre todo empleados, obre-
ros y pequeños comerciantes (desde que a mediados de la década de 1990 se
volvieron a autorizar cerca de 200 “pequeños oficios”), aunque en su mayo-
ría, se trata de gente que no trabaja, es decir, que no tiene un empleo dentro
del sector económico del Estado. Aquí, la mayoría de los individuos lucha
diariamente para satisfacer las necesidades vitales de su familia, se desen-
vuelve en la compra-venta de productos en el mercado negro, lleva a cabo
actividades profesionales sin licencia e inventa tráficos e intermediaciones
de todo tipo. Finalmente, en el municipio de Centro Habana, y más precisa-
mente en el barrio de Colón, los individuos ya casi no participan en las acti-
vidades revolucionarias: trabajo voluntario, asistencia a las reuniones del
Comité de Defensa de la Revolución (CDR) o vigilancia del barrio. Aquí, más
que en cualquier otra parte, se viola sistemáticamente la legalidad socialista.

La familia de Juan, integrada por unas veinte personas que se encuentran
desperdigadas por toda La Habana, es más bien atípica en cuanto a que todos
están en profundo desacuerdo con el régimen castrista. Por otra parte, tal co-
mo ocurre en casi todas las familias cubanas, esta familia tiene miembros
que se fueron a Estados Unidos y primas que viven en el extranjero, casadas
con turistas que conocieron de manera fugaz (prostituyéndose), sin que el
“futuro marido” fuera totalmente consciente de ello. La familia cercana de
Juan —padre y madre, hermanos y hermanas, sobrinas y sobrinos— compar-
te las dos piezas de Colón, con excepción de los dos hermanos mayores y de
sus hijos, que viven en los repartos (suburbios). Funciona como un círculo
de solidaridad, donde cada uno aporta su contribución a la economía do-
méstica.

Su padre, nacido en 1928, juega a las cartas todos los días, saca de aquí
y de allá entre 50 y 200 pesos cubanos, sirve como intermediario entre guaji-
ros y citadinos revendiendo algunos productos del campo (queso que com-
pra a 12 pesos la libra y revende a 20 pesos, leche en polvo que compra a 15
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pesos la libra y revende a 25 pesos) y recarga los encendedores con gas de
cocina a razón de 1 peso por operación. La hermana trabaja en una fábrica
de conservas y roba diariamente algunas latas que luego revende en el mercado
negro entre 10 y 12 pesos, además de su salario de 180 pesos al mes. Los
hermanos no trabajan, pero subsisten gracias al tráfico de productos comes-
tibles, de materiales de construcción,2 de puros o de drogas que distribuyen
tanto entre los cubanos como entre los turistas. El hermano mayor, Ricardo,
quien estuvo en la cárcel por robo de camión, mantuvo un nivel de vida muy
elevado en los años de 1995 y 1996, época en la que su compañera se pros-
tituía en uno de los cabarets más grandes de La Habana. Antes de ser arresta-
da y enviada a un campo de reeducación, a principios de 1996, ganaba en
promedio cerca de 1 500 dólares mensuales. Desde entonces, Ricardo vive
con otra compañera y, al igual que sus hermanos, se dedica a todo tipo de
tráficos. Además, cada trimestre recibe entre 100 y 300 dólares que le envía
la madre de sus hijos, quien en 1993 se fue de la isla para casarse con un
quincuagenario catalán que conoció en La Habana. Los dos hermanos meno-
res salen cada vez con más frecuencia “al fuego”, listos para pescar turistas
en las calles y proponerles el arsenal de servicios sobre los cuales se llevarán
una comisión: casas particulares, paladares (restaurantes particulares), taxis
clandestinos, drogas o prostitutas.

“Encontrar a un cubano que sabe hacer negocio es como buscar agua en
el desierto… En vez de mantener un negocio, lo que hace el cubano es tratar
de meterte una jugada —dar un buen ‘golpe’— y lo que en realidad hace es
comer mierda —ganar algo insignificante—. Ve un billete verde, eso lo vuel-
ve loco, y olvida que es mejor mantener un negocio constante y ganar más
dinero a largo plazo que meterte una jugada una sola vez. Además, el defecto
del cubano es que cree que se las sabe de todas todas y que siempre es más
inteligente. Mira a todos esos singados —hijos de puta— que vienen a especu-
lar —fanfarronear— diciéndote que estafaron a un tipo vendiéndole unos
tabacos fula —puros de muy baja calidad—, cuando lo que buscaba el tipo

2 Varios empleados de las fábricas se roban, por ejemplo, madera, colchones, cemento o ye-
so, que luego revenden en el mercado negro. Pero si, como sucede a menudo, revenden lo que
se robaron cerca de su lugar de domicilio, corren un riesgo mayor de ser descubiertos y atraen
las miradas de la gente. Si un comprador es interrogado por la policía, ésta encontrará al pro-
veedor con gran facilidad. Bajo esta óptica, los hermanos de Juan sirven como intermediarios
entre estos individuos y los carpinteros, los fabricantes de muebles o los particulares. Com-
pran, por ejemplo, el colchón de goma (1.80 m × 1.20 m) a 10, 15 o 20 dólares (y lo reven-
den entre 15 y 30 dólares), la madera de cedro entre 1 y 3 dólares el kilo, dependiendo de la
calidad (y la revenden a entre 2 y 4 dólares), el yeso a 15 pesos la libra (y lo revenden a 25
pesos).



BLOCH: EL SENTIDO DE LA LUCHA 243

era a un proveedor fiable para después hacer tremendo negocio porque tiene
una tonga de puntos —una tonelada de clientes— (…). Estos chamacos es-
tán mareados —se equivocan—, sobre todo cuando ves lo que hacen con el
guano —el dinero—; todos esos cochinos camboleros —fumadores de
crack— hacen negocio de droga, estafan a los turistas, les hacen el cuchillo3o

3 En Cuba, hay tres monedas en circulación: el dólar estadounidense, el peso convertible
(llamado chavito), que sólo se puede utilizar en Cuba y que vale un dólar estadounidense, y el
peso cubano (26 pesos = 1 USD, el 31 de marzo de 2003). En noviembre de 2004, el dólar
estadounidense fue remplazado completamente por el chavito y luego fue devaluado con res-
pecto a éste. Algunos jineteros, al darse cuenta de que los puntos que abordan en la calle
acaban de llegar a Cuba, se lanzan en una gran explicación política, sociológica y económi-
ca de la última década revolucionaria. Hablan de las desigualdades sociales, de la dolarización
del consumo y de la esperanza de dejar el país, abrigada por una parte destacada de la pobla-
ción. Explican que los guajiros que están autorizados a vender sus productos en los mercados
llamados agropecuarios acumulan importantes cantidades de dinero. Continúan con su pala-
brería durante varias horas, mientras guían a los turistas por La Habana, y esperan el momento
oportuno para precisar que esos guajiros pretenden salir del país ilegalmente y que como el
gobierno cambia sus pesos cubanos por pesos convertibles, y no por dólares, esos mismos
guajiros necesitan dólares y cambian sus pesos convertibles a razón de dos pesos por un dólar.
Si el turista es enganchado, los jineteros lo llevan a casa de uno de estos supuestos guajiros
—un cómplice—, quien efectúa el cambio por pesos cubanos. Después, los dólares se distribu-
yen entre los diversos protagonistas. Los estafadores más sutiles esperan, por ejemplo, a que
los turistas propongan beber un trago, que estos últimos querrán tener el placer de pagar,
naturalmente, con dólares estadounidenses. Los jineteros sacarán entonces apresuradamente
un billete de pesos convertibles que le entregarán de inmediato al mesero —a veces también
cómplice—, recuperando el billete verde y devolviéndoselo al turista. Como quien no quiere
la cosa, le preguntarán al turista, si es italiano, que si es hijo de Berlusconi, si es francés, que si
es hijo de Rotschild, o si es estadounidense, que si es hijo de Bill Gates, con el fin de introducir
el hecho de que está despilfarrando el dinero. Luego, confunden las referencias geográficas de
los gil (tontos, ingenuos), invirtiendo el nombre de los barrios y de las calles y, a veces, los
llevan a un almacén nuevo y lujoso e interrogan a un empleado —un cómplice que está impe-
cablemente vestido—, le preguntan si su padre —el supuesto guajiro— “se encuentra por
aquí”. El cómplice los lleva entonces con “su padre” y, dado que los gil no tuvieron tiempo de
ver el billete con el que se pagaron los tragos, no se dan cuenta de que esta vez lo que les dan a
cambio son pesos cubanos y no convertibles. De hecho, los jineteros dicen a menudo, bro-
meando, que “Fidel [los] ayuda”, puesto que existen los antiguos billetes, sobre los cuales se
puede leer la leyenda “convertible al tipo de cambio fijado por la cotización del oro” y los
nuevos billetes, de los cuales se suprimió esta mención. Un turista que empieza a dudar, mu-
chas veces quedará convencido cuando se le muestre la diferencia entre “los pesos cubanos”
(los nuevos billetes) y los “pesos convertibles” (los antiguos). En la mayoría de los casos, los
yumas —extranjeros— serán incapaces de recordar el lugar al que los llevaron y, de cualquier
manera, no tendrían posibilidades de ganar un pleito, pues la Policía Nacional Revolucionaria
no considera esta práctica como una estafa o un acto reprensible por la ley: ambas partes
hicieron un intercambio en el cual se pusieron de acuerdo de antemano. El delito no es jurídico
sino moral.
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la paladar4 y, a veces, ganan 500, 1 000 o 2 000 dólares. Y ¿qué hacen con
ese dinero? Se compran cadenas de oro y se van a gastar 30 dólares en el Flo-
ridita (un restaurante-bar muy costoso de la Vieja Habana). Mi hermano, con
los primeros billetes que ganaba su jeva —mujer— quería criar puercos. ¡Pfffff!
Primero, fui yo quien le tuvo que decir que sus negocios eran pura mierda y
que debía concentrarse en su fuerza: a donde quiera que vaya, mi hermano
siempre se consigue a una jeva. Entonces, convenció a su jeva de que saliera
al fuego y de ahí sí que se hizo un chulo —proxeneta— de clase A. Todos los
días, la esperaba en el café que queda frente a la discoteca, le daba 15 dólares
para sobornar al portero (las cubanas que no iban acompañadas de un extran-
jero no podían entrar), 5 dólares para comprarse una cerveza y le decía las re-
glas que debía seguir: no tener relaciones homosexuales o con varios a la vez,
nada de hombres drogados o borrachos, no hacerlo más de una vez (o son 150
dólares) y regresar antes de las 3 de la mañana. Si ella no logra convencer al
yuma —extranjero—, al menos debe tratar de ponerle una multa5 (…). Enton-
ces, yo le había dicho a mi hermano que olvidara sus reflejos de guajiro con el
negocio de los puercos y que mejor invirtiera en su estatus y en su negocio:
ropa para su jeva y para él, para que los otros chulos le cogieran más respeto
(…). Todo eso iba bien, pero apretaron la jugada y se perdió la jeva6 (…).
‘Siembra y cosecharás después’, ésa es mi idea y te aseguro que aquí es nece-
sario pensar atómico —en grande— para desenvolverse —salir adelante—.”

“La lucha”: inventar e ingeniárselas

De hecho, antes del periodo especial, Juan ya estaba metido en varias
intermediaciones en los espacios económicos existentes al margen del sector

4 Algunos jineteros que llevan a los turistas a los bares y cafeterías del Estado, donde las
bebidas se facturan en pesos cubanos, se ponen de acuerdo con los meseros y gerentes para que
éstos fijen, de manera oral, en 4 o 5 dólares el precio de un cóctel a base de ron, que en realidad
cuesta entre 6 y 10 pesos cubanos. Después, las ganancias se distribuyen entre los protagonis-
tas de la jugada.

5 “Poner una multa”: las jineteras le piden al hombre que les pague un trago y éstas fin-
gen ir a comprarlo a la barra con el dinero que el gil les dio, pero en realidad se meten al baño
durante unos cinco minutos y se guardan algunos billetes. Esta práctica sucede en todas las “si-
tuaciones” de prostitución. Una jinetera chancletera (de chancleta, sandalia de hule) puede
pedir un refresco para su hijo de un año. De hecho, la multa no se refiere únicamente a la pros-
titución, pues se aplica a casos muy distintos: aquél que obtiene dinero de una persona a quien
le hizo creer, por ejemplo, que necesitaba comprar insulina para su tía, o aquél que pide y
obtiene un cigarrillo, siendo que tiene una cajetilla en su bolsillo, o la cajera de un tienda que
factura un artículo más caro de lo que en realidad cuesta, etcétera.

6 La muchacha desapareció.
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oficial. Conocía a algunos administradores de bodega —punto de venta de
los bienes distribuidos mediante la libreta de racionamiento—, a algunos em-
pleados que robaban bienes de su lugar de trabajo y a algunos traficantes de
todo género de artículos. Juan participa en todos los negocios e inventos que
desde su punto de vista tienen “riesgos aceptables”.

En primer lugar, sabe captar recursos dentro de los circuitos económi-
cos oficiales. De cualquier bien producido por una fábrica o cosechado por
un agricultor, y destinado a las bodegas, el gerente de la fábrica o la empresa
encargada de distribuir los productos agrícolas le da al repartidor un exce-
dente que éste a su vez le vende al administrador de la bodega y cuyos bene-
ficios se reparten entre sí los dos primeros. Después, el administrador de la
bodega vende su excedente en el mercado negro, a un sobreprecio. “Con el
administrador de la bodega, bautizábamos la leche con agua y ganábamos
5 pesos por litro de leche vendido (…) si no, cuando vale la pena, le com-
pro sus excedentes de mariscos, arroz, frijoles y se los revendo a mis puntos
—clientes— con algunos pesos de ganancia.”

“Yo conozco una pila de gente que trabaja en las fábricas y se roba
cosas: pintura, baldosas, madera. La pintura, por ejemplo, el tipo me vende
la lata a 10 dólares y yo la revendo a 14 (…); los tapiceros siempre están
buscando telas y, en la funeraria, los empleados recuperan la tela en la que
envolvieron a los muertos y la revenden: 1, 2, 3 dólares, depende, sobre todo
cuando no dudan en ofrecerte una que tiene manchas de sangre (…). Compro
café en grano si aparece un guajiro, una vez compré 20 libras a 300 pesos, le
agregué 10 libras de chícharos cuando lo tosté y, después, revendí la libra a
25 pesos.” “La carne de res es algo muy arriesgado porque si te cogen con
eso, es candela [es peligroso]. Te meten preso por años, excepto si tienes la
posibilidad de corromper en ese momento a la policía.”

Juan explota su habilidad manual y su facilidad para conseguir madera
—a un precio muy variable— y de vez en cuando fabrica algunos anaqueles.
Desde 1997, ha vendido unos quince muebles y ha ganando entre 40 y 70
dólares por unidad, en aproximadamente cuatro días de trabajo. “Uno de los
mejores negocios de mi vida lo hice cuando era dependiente en una empresa
de construcción. Un amigo que trabajaba ahí me dijo que estaban buscando
a alguien. Fui a ver al gerente y le di 100 dólares para que me diera la pincha a
mí (…); él fue quien me dijo que ‘si sólo dependiera de él, me daba el puesto,
pero faltaba el jefe’. Entonces, le dije que si me daba el trabajo, le estaría
muy agradecido y que le haría un regalo, y ahí fue cuando me dijo ‘¿cuánto
puedes pagar?’ y quedamos en 100 (…). Junto con el chofer, entregábamos
los sacos de yeso que nos daba el gerente, entregábamos uno por el Estado y
vendíamos uno para nosotros, a 20 dólares, a particulares. Se suponía que
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debíamos entregar, por ejemplo, 120 como estaba escrito, pero el gerente
nos vendía 100 más. De vez en cuando, yo le daba 20 dólares al gerente, para
conservar la amistad, y me mostraba generoso con la gente que buscaba pro-
blemas (…). El vigilante de la fábrica empezó a decir que ahí había negocio
por la izquierda [actividades ilícitas, robos, desvíos]. Entonces, mi amigo y
yo lo invitamos a salir una noche en el carro que me había podido comprar
gracias al yeso, un Lada de 2 000 dólares. Le pagamos algunos tragos y le
conseguimos una puta. En dos segundos, ya era mi amigo, me tomaba por el
hombro y nunca me causó problemas (…). De vez en cuando, teníamos re-
uniones de trabajo, era todo un teatro: todos se hacen los come candela [par-
tidarios del régimen] y ‘debemos mejorar la productividad…y la tarea que la
revolución nos encomendó…’. Había algunos que realmente exageraban y
el gerente era un verdadero cochino y un penco [un cobarde]. Empezó a te-
ner miedo, aunque de todas maneras, el inspector cerraba los ojos ante los
sacos de yeso faltantes [‘faltantes’, rúbrica de la contabilidad interna de las
empresas] y ante los inventos del gerente. Tomaba sus dólares y seguramente
también algunos costales extras (…). El gerente empezó a formarme proble-
mas porque temía por él mismo y tuve que pedir la baja (…). Gané casi
3 000 dólares en un año que estuve ahí, en 1994.”

Juan también sirve de intermediario en tráficos más peligrosos. Como
conoce a los mejores jíbaros (distribuidores de droga), a menudo compra pa-
quetes de marihuana, entre 5 y 10 dólares, y a veces compra una onza, cuyo
precio pasó, a causa de la sequía, de 25 o 30 dólares en 1998 a más de 100
dólares hoy en día. Después, revende cada cigarro entre uno y dos dólares,
con frecuencia a gente joven que no se atreve a adentrarse en los lugares don-
de la marihuana es más barata o bien a extranjeros que han sido enganchados
por jineteros. Más rara vez, compra cocaína (entre 23 y 70 dólares el gramo,
según el estado de la oferta) para fabricar el crack local —cambolo— que se
vende en piedras de 2 o 5 dólares. Sin embargo, cuando los camboleros están
muy necesitados, a veces dan su ropa, sus cadenas de oro o cualquier otro
bien a cambio de las tan anheladas piedritas.

Además, si Juan no “sale al fuego”, como lo hacen sus hermanos meno-
res, entonces participa en el tráfico de puros, muy codiciados por los extran-
jeros que están de paso. Una caja de puros “Cohiba Espléndidos” cuesta, por
ejemplo, 383 dólares en una tienda oficial. Muchos empleados de las fábri-
cas se roban los puros (revendidos a 25 centavos la unidad), las cajas (reven-
didas a 4 o 5 dólares), los sellos de garantía (revendidos entre 40 y 70 centa-
vos), las calcomanías “Cohiba” —el huevo— (revendidas entre 40 y 70
centavos), los cuatro idiomas —los volantes que presentan los puros dentro
de las cajas— (revendidos a 50 centavos la decena) y los 500 anillos (reven-
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didos entre 1 y 3 dólares). Los “Julietas” —nombre otorgado a los “Cohiba
Espléndidos”, Romeo y Julieta, Churchills, H. Upmann Sir Winston… por
su calibre— son fabricados en los chinchales —fábricas clandestinas—
y, por lo general, cuestan entre 5 y 10 centavos menos, aunque sean forjados
por un torcedor profesional y fabricados con el tabaco apropiado. De cual-
quier manera, una caja armada con “piezas sueltas” cuesta entre 12 y 14 dó-
lares y se revende a los jineteros entre 18 y 20 dólares y, finalmente, la vuel-
ven a comprar los yumas en 25, 30, 50 o 100 dólares. En cuanto la ocasión se
presenta, Juan arma sus cajas y las tiene de reserva para poder responder de
inmediato a la demanda. Así, durante el año, se gana algunos cientos de dó-
lares con este negocio; en particular, gracias a las ventas que realizan en el
extranjero su cuñado y el padrino de su hijo, quienes viven en Italia y en
Francia, respectivamente.

Finalmente, en Colón abundan los juegos clandestinos: la bolita,7 el
tripar,8 el dominó o el ajedrez con apuesta, las apuestas de beisbol9 o, inclu-
so, para los niños, los combates de peces peleadores o las apuestas sobre las
matrículas de los coches y las motos. Juan es muy bueno para el juego y
algunas veces gana varios cientos de pesos, pero también ha vivido épocas
de saladera (mala suerte).

7 Se trata de una lotería organizada de manera oficial en Miami —recientemente, Hugo
Chávez prohibió la que se realizaba en Venezuela— y que constituye el referente de la bolita
cubana. Algunos individuos que tienen una importante “tesorería” crean un banco; son innume-
rables en la escala de Cuba. Los recogedores —más numerosos aún— son los individuos que
pasan a casa de los particulares para recoger el dinero y apuntar las “apuestas” de cada uno.
Los resultados del sorteo son comunicados por las estaciones de radio que transmiten desde
Florida y confirmados por teléfono, con lo que se evita cualquier reclamación. Se extraen tres
números. Se puede apostar a una cifra cualquiera, sea cual sea su posición en el orden de apa-
rición de los tres (corrido), que se paga a 25 veces la cantidad apostada, y a un número fijo, que
se paga a 75 veces la cantidad apostada, o bien hacer un candado. En este caso, se debe apostar
a números fijos. Si se le hace un candado a un número, la ganancia es de 800 veces la apuesta;
si se le hace un candado de dos cifras, la ganancia es de 1 600 veces la apuesta, y si el candado
está completo, la ganancia es de 2 400 veces la apuesta. El recogedor se lleva un 20% de las
ganancias sobre las apuestas corrido y fijo, y un 30% sobre los candados. Prácticamente,
todos los cubanos han jugado a la bolita y ahora, más que nunca, el juego se sigue de manera
asidua.

8 Juego de cartas cuyo objetivo es formar un par, dos pares o una tercia, y que comprende
tres reparticiones sucesivas de cartas. Antes de cada repartición de cartas, los jugadores deben
apostar. Dependiendo del círculo de jugadores, se apuestan algunos pesos o algunas decenas de
pesos. El propietario del lugar donde se desarrolla la partida cobra regularmente algunos pesos
y puede ganar entre 20 y 100 pesos al día.

9 Se le puede apostar al resultado final o a una carrera en particular, y las ganancias de-
penden de la posición de cada equipo.
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Este último aspecto es el que dio lugar a que los distintos grupos socia-
les —incluida la gente de Colón— etiqueten al barrio de Colón como un
barrio ambientoso. Algunas veces, los juegos clandestinos terminan en pe-
leas, generalmente después de que uno de los jugadores acusa a otro de ha-
ber hecho trampa. De vez en cuando, se suscitan asaltos a mano armada,
arrebatos de cadenas y estafas, sobre todo, cuando se avecinan ciertas fiestas
costosas (Navidad y Año Nuevo) o cuando algunos gil (incautos) se vuelven
presas demasiado tentadoras. “Una vez, unos guajiros vinieron a La Habana
para cambiar 50 000 pesos en dólares. Un primo me los había presentado.
Los mandé a ver a mis amigos de Colón y, entre cinco, los amenazaron con
sus gafas (cuchillos). Los guajiros huyeron (…), pero en el grupo de mis
amigos había uno, que ya no es nuestro amigo, que es un hijo de puta. Los
demás tardaron más tiempo en darse cuenta, pero a mí, por esta jugada, me
dio ¡1 500 pesos! ¡Y fui yo quien les había enviado a los guajiros!”

Las estrategias de “lucha”

La lucha de Juan arroja luz, en muchos aspectos, sobre los procesos sociales
y las lógicas de acción que subyacen en la experiencia revolucionaria del
periodo especial. Las prácticas de Juan como “delincuente”, aprendidas por
una parte a través de su cultura familiar y, por la otra, a través del grupo de
cohabitación con el que compartió su adolescencia, lo colocan en una posi-
ción ventajosa con respecto a la empobrecida sociedad del periodo especial.
Las carencias llevaron a la población a una pauperización generalizada, mien-
tras que la reautorización parcial de las actividades económicas privadas, la
despenalización de la posesión de dólares y la explosión del turismo redefinie-
ron, paradójicamente, el periodo especial como un espacio de recursos. An-
tes de 1990, la irracionalidad en la asignación de los recursos y las carencias
recurrentes, aunadas a las necesidades y los deseos de consumo diferencia-
dos, promovían espacios de cooperación entre individuos, familias y grupos
sociales. Éstos incluían intercambios de bienes, servicios e información rela-
tivos a la oferta existente en los diversos canales de consumo. Sin embargo,
podían aceptar hasta cierto punto una serie de transgresiones implicadas en
una obtención mutua de beneficios. Los robos y desvíos de bienes pertene-
cientes al Estado y las actividades vinculadas al mercado negro provienen de
individuos y de grupos capaces de captar recursos dentro de un espacio eco-
nómico cerrado e impersonal. Esta capacidad de intermediación, este cono-
cimiento de los “acuerdos” institucionalizados y el contacto con los agentes
activos de la “segunda economía” (Pérez-López, 1995) hacen que esta “cul-



BLOCH: EL SENTIDO DE LA LUCHA 249

tura de la calle”, de la cual Juan es emblemático, se convierta, más que nun-
ca, en un capital biográfico esencial de las estrategias económicas que preva-
lecieron durante el periodo especial.

En segundo lugar, Juan está inmerso en una lucha que se ha convertido
en la dimensión central de la experiencia social. Ya sea mediante el robo y
desvío de bienes pertenecientes al Estado, los diferentes tráficos y activi-
dades vinculados al mercado negro, la actividad privada con o sin licencia,
la explotación de recursos acumulados a lo largo del tiempo o la satisfacción
de las necesidades de los turistas, cada uno inventa su medio de subsisten-
cia. Luchan, inventan, cuadran (llegan a acuerdos) y salen pa’lante. Flui-
da y caótica, esta lucha de “golpe a golpe” requiere tiempo libre y se basa en
las capacidades de intermediación. Por ello, Juan, un conocedor de esta ló-
gica, centra su búsqueda en un empleo en el sector dolarizado de la econo-
mía: “aquí, esos empleos los obtienes por mérito revolucionario o, y sobre
todo, con palancas (…). Busco contactos en los hoteles y todo, pero no es
fácil”.10 Las personas se orientan hacia las actividades privadas, sin perder
por completo el contacto con los empleos del sector económico del Esta-
do, pues son sinónimo de beneficios sociales, por raquíticos que sean. Por
eso mismo, la ambición estratégica está dirigida, sobre todo, a los empleos en
los sectores dolarizados de la economía, entre los cuales el turismo ocu-
pa el primer lugar. Por un lado, en este sector, los salarios son más elevados y
se pagan, en parte, en dólares; además, se proporcionan algunos beneficios
en especie y los empleados a menudo reciben propinas. Por el otro, este sec-
tor ofrece a sus empleados la posibilidad de establecer acuerdos internos lu-
crativos y, al mismo tiempo, les permite desempeñar un papel de intermedia-
rios entre los turistas y los agentes de la economía ilegal. Más aún, los propios
turistas participan en estas imbricaciones, ya que tienen la capacidad de ex-
pedir una carta de invitación, una formalidad administrativa que está sujeta
a la aprobación de las autoridades y que es una condición indispensable pa-
ra la consecusión del objetivo último de Juan y de la aplastante mayoría de
los habaneros: la salida del territorio.

Marcadores sociales

En tercer lugar, Juan goza de un nivel de vida bastante más holgado que la
mayoría de los cubanos, gracias a sus actividades lucrativas y al hecho de
que obtiene muchos bienes de consumo por medio de sus circuitos. Su fami-

10 “No es fácil”: es una muletilla con la que a menudo terminan las frases de los cubanos.
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lia come carne varias veces a la semana (comprada en el mercado negro a 35
pesos la libra, cuando en las tiendas cuesta más del doble) y mariscos o pes-
cado con regularidad (25 pesos la libra de camarones, 10 pesos la libra de ca-
lamares y entre 15 y 20 pesos la libra de pargo, con el empleado de la pes-
cadería o el bodeguero). También, en su casa se consume mucha fruta y
verdura, comprada en los agropecuarios: tomates y pepinos, de 3 a 5 pesos
la libra, coles de 2 a 3 pesos la pieza, cebollas de 8 a 10 pesos la libra y gua-
yabas de 4 a 6 pesos la libra. Nunca falta café, ron (a 60 pesos la botella),
jabón (45 centavos en las tiendas y de 8 a 10 pesos en el mercado negro).
Además, Juan se compra ropa de calidad, a veces imitaciones de grandes
marcas (Nike, Adidas) que aparece de vez en cuando en las calles, que ha
sido robada de las tiendas o que es rematada a precio cambolo (de cambolo,
crack: ridículo) por individuos con alguna emergencia o por camboleros al
borde del síndrome de abstinencia. Juan va con frecuencia al cine (2 pesos la
entrada) y come regularmente en las cafeterías (entre 5 y 7 pesos la pizza, 3
pesos el batido de frutas, 1 peso el café). Generalmente, se desplaza en gua-
gua —autobús— o en camello (40 centavos de peso) —camión de remolque
transformado en un medio de transporte público que puede llevar hasta 400
pasajeros—, pero nunca duda en subirse a un carro de diez pesos cada vez
que esto le resulta necesario o más práctico. A veces, se da el lujo de salir a
las discotecas baratas (de 2 a 3 dólares la entrada) o de pagar la compañía de
una prostituta (entre 4 y 5 dólares, en diferentes lugares, para un cubano), y
se fuma alrededor de 40 dólares de marihuana al mes.

La continuidad de una vida “vivida al día” se acompaña entonces de una
diferenciación social que introduce una nueva dimensión en el sentimiento
de pérdida de un sistema históricamente homogéneo. A partir de ese momen-
to, la accesibilidad al dólar establece fronteras en las experiencias de consu-
mo, sobre todo porque se han abierto numerosas tiendas donde existe una
“abundante” oferta que no está sujeta a las restricciones económicas y que
sólo se puede pagar en dólares. La gran mayoría de la población sufre degra-
daciones de todo tipo, vinculadas a la ruptura del principal canal de suminis-
tro (la libreta), y se ve limitada a vivir cotidianamente al ritmo de esperas y
de búsquedas inciertas. En grados diferentes, los demás, como Juan, pueden
satisfacer necesidades de consumo inmediatas y distintivas, mientras que,
paralelamente a los modos de consumo que han puesto de manifiesto los
turistas, el régimen ahora tolera cierto eclecticismo en los gustos culturales e
indumentarios. Además, aquellos que poseían un estatus de “privilegiados
del régimen”, como los médicos y los profesores, sufrieron una degradación de
su posición social. Al mismo tiempo, los agentes activos de la “segunda eco-
nomía” —ya sea que se trate del portero de un hotel, de un chofer de taxi
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privado, de una prostituta o de un empleado de gasolinera— gozan de un ni-
vel de vida más elevado.

La normalidad de las transgresiones

Desde el punto de vista legal del sistema institucional cubano, resulta altamen-
te improbable que las actividades de Juan puedan perdurar. Desde 1960, Fidel
Castro creó, en efecto, un sistema orwelliano de vigilancia. Los Comités de
Defensa de la Revolución (CDR), organizados a nivel de cuadras, representan
la correa de transmisión de las directivas revolucionarias. Organizan el tra-
bajo voluntario, las grandes movilizaciones —marchas, desfiles, tribunas
abiertas—, así como el mantenimiento y la vigilancia de la cuadra. Cada uno
de ellos se encarga de observar a sus vecinos, con el fin de frenar cualquier
acto contrarrevolucionario, ya sea que se trate de una acción política, en el
sentido liberal del término, o de una violación a las leyes económicas, que
representa una amenaza para la cohesión de un pueblo que es el blanco de
Estados Unidos y, en este sentido, una acción política contrarrevolucionaria.
Además del presidente del CDR, el de vigilancia —la persona que ocupa el
puesto de vigilancia— es el encargado de informar al jefe de la zona lo que
observó y lo que la sin hueso —la lengua— reportó durante las asambleas y
las reuniones. Por otra parte, la Seguridad del Estado y el Departamento
Técnico de Investigación también cuentan con informantes —chivatones o
gallos tapados— en todos los grupos, círculos sociales y sectores de activi-
dad. Además, la ley sobre la peligrosidad permite encerrar a cualquier perso-
na cuya inclinación especial a cometer delitos se demuestre mediante una
conducta manifiestamente contradictoria con las normas socialistas. La Cons-
titución cubana proclama que el trabajo es un derecho, un deber y un moti-
vo de honor para el ciudadano cubano. Por lo tanto, los individuos vagos pue-
den verse afectados por esta ley, sobre todo si no participan de forma mínima
en los programas revolucionarios. Por último, la violación de las leyes relati-
vas a la protección de la economía nacional y a la propiedad social de los me-
dios de producción está enérgicamente sancionada por un conjunto de disposi-
ciones jurídicas que prevén fuertes multas y penas de cárcel para este tipo de
delitos.

Actualmente, y en todos los aspectos, Juan está altamente estigmatiza-
do: no trabaja, no participa en los programas revolucionarios, se relaciona
con delincuentes, compra y vende productos en el mercado negro —particu-
larmente a los habitantes del barrio— y presenta signos exteriores de riqueza
que son altamente incompatibles con su estatus social. Sin embargo, la ma-
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yoría de las transgresiones forman parte de una cadena de beneficios mu-
tuos, ya que si, por ejemplo, el pollo desapareciera del mercado negro, ha-
bría que comprarlo dos veces más caro en la tienda, al igual que el café (6
dólares la libra), el queso (8 dólares la libra), etc. La lucha de unos facilita la
de los otros. Además, en Cuba nadie vive de su salario, 175 pesos mensua-
les,11 en promedio, entre 500 y 750 pesos para un médico o un profesor, más
de 800 pesos para un policía de la calle —un azulejo— y 100 dólares para
algunos empleados de las corporaciones.12 En cuanto a la libreta, ésta alcan-
za para comer durante una semana —prescindiendo de proteínas—, mien-
tras que un litro de aceite cuesta 1.9013 (2.90 en 1995 y 2.40 en 1998), la
ropa es asunto de los propios ciudadanos y el sistema de salud se ha vuelto
muy precario. Por consiguiente, todos se ven en la necesidad de luchar y de
vincularse con delincuentes, en el sentido castrista del término.

“Fidel hizo una generación de ladrones (…). ¿Tú crees que un hombre
que tiene las mismas necesidades que tú y los mismos sufrimientos que tú
puede ver con malos ojos que alimentes a tu familia? ¿Tú crees que ese hom-
bre piensa que mereces ocho años de cárcel porque vendes carne? ¿Tú crees
que va a pensar que es necesario denunciar todo eso, cuando nuestros diri-
gentes son los ladrones más grandes del país? Tócale la puerta a un miem-
bro del partido a la hora de la comida pa’ que tú veas… Vas a tener que es-
perar mientras esconden en el escaparate el pollo que se están comiendo en
familia.”

Los habaneros tienen la reputación de ser los menos revolucionarios de
toda la isla, los más propensos a quejarse, a pesar de que las condiciones de vi-
da son menos difíciles allí que en el campo; por ejemplo, en la capital, la
libreta les proporciona más. En Colón, la proliferación de los diferentes
tráficos y el arraigo de los códigos de honor, de ambiente, explican en parte
la benevolencia de los vecinos para con los individuos a los que el sistema
económico y social no ha dejado otra alternativa más que “la lucha”. Juan
está muy bien informado sobre las actividades de la gente del barrio y, a
menudo, cuando Juan le pregunta a alguien dónde puede conseguir un pro-

11 Datos de 2004.
12 En Cuba, se le llama “corporación” a las empresas extranjeras como Peugeot o Iberia

que emplean a cubanos “colocados” por las empresas del Estado —que a menudo dependen
del Ejército—, como Cimex, Cubanacán, Gaviota. Estas empresas cobran a las corporaciones
un salario en dólares, del cual sólo transfieren a los empleados entre el 5% y el 10% por
concepto de salario, en pesos cubanos y, algunas veces, una parte en dólares. La mayoría de
estos empleados recibe 100 dólares, o incluso varios cientos de dólares “de mano a mano”,
para garantizar su eficiencia y honradez.

13 Precio de 2004.
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ducto cualquiera, lo envían a una dirección en la que se presenta como un
amigo de fulano [aquél que lo envió]. “¿Sabes?, en el barrio, yo no conozco
a nadie que no tenga sus negocios. La gorda de aquí junto vende café y fru-
ta que le traen del campo. Al pelón, vienen desde San Miguel a comprarle la
pintura que le roba a Eusebio Leal.14 La china de la terraza alquila su habita-
ción a guajiros que vienen de paso; Carlito, el de allá abajo, tiene un alambi-
que en su casa, aunque vende más agua que ron (…). Las dos quemaditas que
están en la esquina son jineteras y los dos camboleros gordos de allá enfren-
te son sus chulos (…). Robertico tiene tres extensiones de teléfono15 y sus
hijos son los peores jineteros del barrio (…). Como tú ya sabes, Osvaldo
vende refrescos y helados, Cuqui sándwiches asquerosos (…). El regi se va
todas las noches a botear —manejar un taxi clandestino— en su Lada (…)
Yuri tiene dos televisiones en su casa, dos videos, una cadena empingada —in-
creíble—, aire acondicionado y, sin embargo, cuando estás en la marina mer-
cante, comercias para el Estado, no para ti (…). Aquí, más vale evitar siempre
los problemas, siempre arreglarse, llegar a un acuerdo, si no, tendrás proble-
mas, cualquiera de ellos tiene los medios para hacerte una cochinada (…). Y,
de todas maneras, la envidia, la envidia de la gente es lo que te amenaza todo
el tiempo, las personas te echan pa’lante —te denuncian— por envidia, por-
que son unos cochinos (…). Aquí, estás en un bosque, Fidel nos puso en un
bosque y nos está apretando la jugada: te ves obligado a salir de tu escondi-
te, es peligroso, y la gente que está oculta te amenaza, pero si no te lanzas
sobre las presas, nunca saldrás adelante.”

Así, Juan evoca la existencia de un interés, comprendido por todos, de
guardar silencio, de mantener un equilibrio de las amenazas, que ya había si-
do mencionado por Alfredo Barrera Lordi, informante de Oscar Lewis.16 Ba-
rrera Lordi contaba cómo uno de sus vecinos, que lo amenazaba con denun-
ciar sus actividades dentro del mercado negro, se había retractado de inmediato
cuando Lordi le dijo que conocía su pasado de fumador de marihuana. Lo

14 Eusebio Leal es “el historiador de la ciudad” y dirige el programa de restauración y re-
modelación de La Habana Vieja, declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO

(organización que financia los trabajos). El pelón trabaja en estas obras y se roba pintura, yeso
y cemento que luego revende en el mercado negro.

15 Etecsa, la compañía de teléfonos cubana exige pesados trámites administrativos para
asignar una línea telefónica. Muchos titulares de líneas permiten a sus vecinos poner una “ex-
tensión” de su teléfono y reciben una renta mensual por el servicio (por lo general, alrededor de
10 dólares).

16 Lewis, Lewis y Rigdon (1977). A través de la escenificación de los relatos de vida
recogidos en La Habana durante 1969 y 1970, Oscar Lewis se interesaba en el proceso revolu-
cionario como una transformación de la sociedad bajo el impacto de nuevas instituciones y
nuevos valores culturales.
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que Juan evoca se asemeja a un equilibrio de las transgresiones: dado que al
interior de los grupos prevalece un conocimiento mutuo de las identidades so-
ciales reales, los términos de los acuerdos se engloban dentro de un equili-
brio de los estigmas y deben satisfacer a todas las partes. Esto se debe a que la
reorientación de los comportamientos económicos, inscrita en la marginali-
dad, ha llegado a constituir la norma. El equilibrio de los estigmas que existía
en los pequeños círculos sociales se establece ahora a nivel de la vecindad,
del barrio y del lugar de trabajo. Los micro acuerdos que, en el periodo an-
terior, estructuraban el desvío y el robo de bienes pertenecientes al Estado,
se han convertido en la base organizacional del funcionamiento interno de
las empresas. En los niveles inferiores de la jerarquía, los empleados hacen
arreglos, a sabiendas de que el gerente pertenece a un círculo de reciproci-
dad “sociolista”17 dentro del cual comparte con sus socios los beneficios de
sus desvíos y, al mismo tiempo, puede obtener favores de ellos.

“Incluso a las jineteras, la gente ya no las ve con malos ojos. ¿Tú a qué
te dedicas? Yo, soy jinetera. Ah O.K. Ya ves, así de fácil. Pero, por el contra-
rio, hay cosas con las que realmente se debe tener cuidado, como con la
droga; eso, Fidel no te lo perdona, y aunque la gente del barrio se lo imagine,
los fumadores y los camboleros se arrebatan —se drogan— discretamente.”

La fluidez de los acuerdos

El caso de Juan es extremo debido a la intensidad de su lucha, a su participa-
ción en actividades “delictivas” clásicas y, sobre todo, a su estatus penal.
Cuando conocí a Juan, en junio de 1996, uno de sus vecinos me dijo que se
había escapado de la cárcel, tras haber recibido una condena de cinco años
porque la policía lo sorprendió en flagrante delito de venta de cocaína. “Una no-
che, tenía una pistola que me había prestado Cachao, le apunté con ella a la
cajera de una tienda y le pedí que me diera el dinero que había en la caja
(…). La fiana —la patrulla— llegó, me detuvieron y me llevaron a un centro
de interrogatorios del DTI. Al cabo de 24 horas, me trasladaron a la prisión de
Valle Grande (…). Con el dinero que tenía ahorrado, le pagué 800 dólares al
abogado, quien después, no sé cómo, se arregló con el juez y sólo me dieron
seis años (…). Una vez que estaba en Valle Grande, permanecí cinco meses,
el tiempo que tardé en arreglarme con dos de los encargados. Así que, por
800 dólares, organizó mi fuga. Me imagino que también se arregló con sus
superiores. Un día, vinieron a buscarme y me dejaron en la enfermería du-

17 “sociolista”: de socio.
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rante algunos días y, de ahí, me ‘disfrazaron’, me metieron en un coche y
aquí estoy (…). Después, gracias a un contacto, pude volver a pagar 600
dólares para que un funcionario del sistema informático central borrara mis
antecedentes penales y me hiciera un nuevo carné de identidad.”18

Juan se quedó dos meses sin papeles, entre mayo y julio de 1996, pero
en cuanto tuvo su nuevo carné de identidad, pasaba sin problemas los con-
troles de la policía. Siempre mostraba su identificación de empleado de la
fábrica de yeso, con lo cual no pasaba por un vago y esto, sumado al hecho
de que era blanco, podía disuadir fácilmente a los policías de pedir un con-
trol informático por radio.

“Un día, por mayo de 1997, me tiraron por la planta —verificaron mi
identidad por radio— y ahí pinga —puta— salió una denuncia de Valle Gran-
de. Estos singados me denunciaron después de haberme ayudado a escapar.
Fui a parar a una unidad —estación de policía— pallá pa’casa del carajo en
Marianao; mi hermana me llevó la orden de liberación que me había dado el
tipo del fichero central, pero ésta era anterior a la denuncia (…). Esto fue un
viernes, y el autobús para Valle Grande se acababa de ir, y no habría otro an-
tes del lunes por la mañana (…). El lunes en la mañana, otro policía entró de
turno y, como de milagro, la primera cosa que vio fue la orden de liberación.
No indagó más, y yo me largué. ¡No vio la denuncia!”

La incertidumbre permanente

Desde entonces, Juan vive con la angustia de los controles y siempre anda
con el carné de identidad de su hermano menor, quien, por fortuna, se parece
mucho a él. Sin embargo, como este último sale con frecuencia “al fuego”,
necesita tener sus documentos de identidad; por lo tanto, en numerosas oca-
siones, Juan anda por las calles indocumentado. “Afortunadamente, soy blanco
y esos maricones palestinos —cubanos originarios de provincias orienta-
les— controlan sobre todo a los negros (…). Casi nadie en el barrio sabe de
mi problema en la cárcel, ni tampoco que me escapé (…). Pagaría cualquier
cantidad para que ese problema se arreglara. No tienes idea de cuánto me
estreso por eso: seis años, más dos años por la fuga, imagínate.”

Además, entre mayo de 1996 y enero de 1999, Juan fue internado dos
veces, por periodos de dos y seis meses, respectivamente. Su hermana mayor
explica: “Fue necesario llevarlo al hospital, se ponía demasiado nervioso,

18 A los individuos que tienen antecedentes penales se les coloca un símbolo discreto (en
general una pequeña cruz) en el carné de identidad.
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agresivo, se peleaba con quien fuera en la calle. La marihuana le hace mucho
mal, sobre todo cuando empieza a no descansar nunca, a estar metido en mil
cosas todos los días y, además, sale toda la noche (…). La pasamos negra,
negra”.

“Por suerte, nunca he estado en Mazorra [el más grande y el más temido
de los ‘centros’ psiquiátricos de La Habana] porque ahí verifican tus ante-
cedentes penales y eso habría sido candela (…). La segunda vez, fue lo peor
de todo: me daban pastillas que me ponían mongo [‘mongólico’]. Estaba
todo el día en las nubes. Y los médicos no hablan contigo, cuando empiezas
a hablar un poco, después de 5 minutos, te dicen ‘de acuerdo’ y te dan aún
más píldoras. De todas maneras, lo que ganan es una mierda, vienen del otro
lado de La Habana en camello para trabajar y, en primer lugar, tienen sus
propios problemas (…). Oye, el día que caí del balcón del segundo piso, en
el hospital, no me caí… ya no podía más. Es un milagro que esté vivo y que
no haya perdido el brazo (…). En este país, no existen tratamientos humanos
avanzados. Si pudieran, no sé, por ejemplo, tratarnos con psicoanálisis.”

Por lo tanto, Juan realiza día con día sus actividades de lucha, con la
angustia de ser arrestado o de que una nueva crisis lo vuelva a internar. “En
el barrio, se sabe más o menos quién es seguroso, quién es del DTI, quién es
chiva, pero nunca lo sabes a ciencia cierta, se debe tener cuidado. El otro día,
el presidente del CDR vino a verme para decirme que tenía que dejar de fabri-
car mis muebles. ¿Quién me echó pa’lante [delató]? No tengo ni idea (…); al
mismo tiempo, está toda esa gente que te dice que la Seguridad del Estado lo
sabe todo, a qué hora te la mama tu jeva y el ritmo de tus latidos cardiacos,
si así fuera, yo ya estaría en Valle Grande.”

Un ejemplo significativo de la ignorancia generalizada en cuanto a la
identidad de los miembros de la Seguridad del Estado que están diseminados
en los barrios es el caso de la propia vecina de piso de Juan —“olvídate, era
una loca farandulera que sólo vivía para el ron y la fiesta”—, quien viajó
ilegalmente a Canadá y que pertenecía a la Seguridad del Estado.

En realidad, Juan, al igual que todos estos luchadores, prosigue sus acti-
vidades con conciencia del equilibrio de los estigmas y del sistema de coope-
ración que prevalece a nivel de los grupos sociales, y vive en una aparente
conformidad, pues jamás critica públicamente ni a la Revolución ni a sus
líderes. Sin embargo, al igual que su hermano mayor, quien en 1996 pensaba
que “la prostitución de lujo” era un pilar inamovible del turismo y que nada
presagiaba la brusca detención de sus actividades, Juan y los luchadores es-
tán sometidos a las orientaciones revolucionarias, a los repentinos cambios
en las leyes y a las directivas resueltas en la cumbre del Estado. Por un lado,
las leyes efectivamente son objeto de constantes cambios, mientras que otras
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más se crean a un ritmo desenfrenado. Por ejemplo, los pequeños oficios
(plomero, reparador, etc.) fueron permitidos hasta 1968, fecha en la que la
ofensiva revolucionaria decretó que constituían un nido de gusanos. Des-
pués, se volvieron a autorizar a finales de la década de 1970, al igual que los
mercados campesinos libres y los mercados artesanales. Pero quedaron pro-
hibidas otra vez con motivo del “proceso de rectificación de errores y ten-
dencias negativas” que se puso en marcha en 1986. Finalmente, se volvieron
a autorizar a mediados de la década de 1990. Las reglas del juego no termi-
nan nunca de establecerse y han sufrido constantes cambios a lo largo de la
Revolución. Esto corresponde a un estado de modificación permanente que
emana de la confusa voluntad de los dirigentes, de la necesidad de tomar en
cuenta los azares históricos y sociológicos y de las disposiciones económi-
cas y jurídicas que permiten a los grupos sociales mantener ciertas activida-
des estratégicas. De lo contrario, estos grupos serían susceptibles de pasar
sin remedio a la oposición política.

Las exigencias de justificación

La ideología castrista proclama que el progreso hacia la independencia y la
igualdad es la necesidad histórica encarnada en la persona de Fidel Castro.
De esta filiación, se deriva un igualitarismo y una voluntad de construir un
ideal de sociedad política. Así, el igualitarismo es una experiencia amenaza-
da por un peligro exterior, Estados Unidos, y un enemigo interior, el gusa-
nismo. Por consiguiente, la sociedad revolucionaria vive en una alerta per-
manente, basada en un imaginario “guerrillesco”. El hombre nuevo obedece
a “nuevos” valores: el voluntarismo, el sacrificio y la lealtad. Está entrenado
para el combate, está concienzudamente disciplinado y su espíritu de lucha
lo conduce a la más alta vigilancia. Debe denunciar, ante las instancias de vi-
gilancia populares o judiciales, cualquier incumplimiento de las normas de
lenguaje y de comportamiento revolucionarios.

“Toda esta muela —palabrería— comunista, todas esas mariconadas de Fi-
del sobre la moral, etc. consiguieron que la gente se sintiera culpable. ¿De
qué?, no sé, pero es justo el sentimiento que, aunque sea en un rinconcito de tu
cabeza, aunque sea de vez en cuando, nunca desaparece del todo (…). Yo no
estoy educado, soy de la calle, pero trato con respeto y decencia a toda la
gente que muestra las mismas consideraciones (…). Mira a esos camboleros,
son unos cochinos en todos los sentidos de la palabra, se meten trampa entre
ellos mismos, por ejemplo. Yo soy recto en ese sentido y nunca mandé matar
a nadie, yo no meto a los policías en mis líos personales. Yo soy un hombre.”
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Al hablar de “culpabilidad” y al exponer su forma de “rectitud”, Juan
evoca perfectamente la exigencia de justificación a la que están sometidos
los individuos. La propaganda afirma que el Estado proporciona a cada uno
todo lo que necesita para vivir dignamente. Dado que la realidad es muy
diferente, y la actividad económica privada es extremadamente limitada, la
lucha es una violación de las leyes socialistas. La ficción política, por medio
del sistema de vigilancia mutua, genera normas de comportamiento público
que subyacen en un principio de realidad esencial: la lucha y los acuerdos
privados, que son normas de comportamiento privado, no podrían encontrar
una formulación pública. Su continuidad depende del respeto a las normas
de adhesión pública a la Revolución. Efectivamente, el poder adquisitivo
conferido por los salarios hace que el simple hecho de disponer de productos
de higiene, de alimentos y de ropa en cantidades relativas sea un estigma que
revela una deficiencia relacionada con el respeto a las leyes que regulan las
actividades económicas. Entonces, en un primer nivel, se habla el teque en
público, es decir, con cualquier desconocido cuya identidad social se ignore.
Todas las reuniones (CDR, CTC, FMC, etc.) consisten en una escenificación
tácita y colectiva de las falsas apariencias. Al satisfacer todas las normas del
lenguaje revolucionario, se apoya políticamente a la Revolución y a sus líde-
res. “Aquí, todo es doble, comenzando por la doble moral: hacer una cosa y
decir lo contrario, decir una cosa y hacer lo contrario.” El término “doble
moral” fue acuñado por la propaganda, pero se trata de un calificativo que
traduce de forma errónea una experiencia individual de la vida colectiva
que se enfrenta a momentos de vacío o de imposibilidad.

Los laberintos del individuo

“En la calle, hay un proverbio, Fidel decía el que no trabaja no come, noso-
tros decimos el que trabaja no come. Fidel nos convirtió en unos ladrones
y a nosotros, los jóvenes, nos robó nuestra juventud. Yo lucho por mi fami-
lia, mi sueño sería que los puros (mis padres) comieran carne todos los días,
que mi padre dejara de cansarse como lo hace, que yo pudiera alquilarle una
casa en la playa durante quince días con una puta (…). Y yo soy joven, ¿cuándo
voy a divertirme si no es ahora? Yo soy como todos los jóvenes, quiero di-
vertirme, ir a la discoteca, joder, fumar, beber. Y eso los adultos, bueno, tú
entiendes a lo que me refiero cuando digo los adultos, en general, no lo com-
prenden y no se los puedes decir (…). Mi familia sabe que fumo, pero obvia-
mente no sabe que de vez en cuando también me dedico a jivarear [distri-
buir], y menos aún que distribuyo crack (…). Si mi suegro supiera que he
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fumado alguna vez en mi vida, yo no volvería a poner los pies en su casa
(…). ¿Te acuerdas de Leo? Leo, a su jeva, la manda de vez en cuando ‘al
fuego’, después se van al campismo, se compran ropa, pero es igual, la ma-
yoría de la gente del solar, aunque se lo imaginen, no saben que es jinetera
de vez en cuando (…). No puedes decir todo, incluso a tus amigos (…). ¿Ves
a Alicia? Cuando le dije que bautizaba la leche junto con el bodeguero, se
encabronó y me dijo que después era su hija quien se la bebía (…). Entonces,
finalmente, la manera en que la gente inventa, de dónde sacan el dinero, si
están o no protegidos, sólo lo sabes hasta cierto punto, ya que tú mismo sólo
puedes decir las cosas hasta cierto punto.”

La restricción material convierte las actividades ingeniosas para salir
adelante en una lucha por los suyos y determina una preeminencia de la lógi-
ca estratégica. Por otra parte, los salarios irrisorios que reciben las personas,
las restricciones que recaen sobre la actividad privada y la ilegitimidad de la
actual distribución de las riquezas justifican la violación de la legalidad socia-
lista. Esta violación se basa en una concepción de lo que se puede hacer con
todo derecho, en su tensión con el Derecho en sí. Pero, incluso con fines de
lucha, la naturaleza de la violación de la legalidad socialista está sujeta a una
exigencia de justificación, esta vez, al interior mismo de los pequeños círcu-
los sociales y de los entornos íntimos. Algunos juicios morales o éticos, cuya
heterogeneidad persiste a pesar de que todos participan en una búsqueda
transgresiva de consumo, estructuran la necesidad de encontrar criterios de
justicia. Sin embargo, las modalidades de la lucha se traducen en un jaloneo
entre lógicas contradictorias sujetas a restricciones materiales, morales e ideoló-
gicas que, a menudo, también son confusas. El problema de incoherencia
que resulta de lo anterior corresponde a la imposibilidad de formular un ideal
moral que regule su propia transposición sobre las situaciones. No sólo al in-
terior de los pequeños círculos sociales todas las partes se ponen de acuerdo
para argumentar en función de una casuística inspirada en la lógica del me-
nor mal, sino que la construcción misma de criterios de litigio, cuya validez
nunca se reconoce, está sujeta a restricciones que imposibilitan su transpa-
rencia. Ésta constituye un enorme riesgo, puesto que, por un lado, el tenor de
ciertas conductas transgresivas es simplemente inconfesable y, por el otro, la
formulación política de una desviación legal supone una confianza total en
sus interlocutores. El hecho de mantener discursos éticos o morales sólo puede
combinarse con disimulos y con el establecimiento de falsas apariencias a
diferentes niveles de los espacios privados.

“Yo no soy una persona culta, pero el espíritu de lucha, lo tengo (…). Mi
padre es un luchador, ni te imaginas, no para (…). Es como el Che, sólo que
él nunca fue comunista.”
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Esta figura del luchador que sabe salir de la adversidad gracias a su
malicia y voluntad es lo que persiste cuando cada quién hace un balance para
sí. Trasciende a la moral, la ética, el orgullo y el honor. Pero, una vez más, es-
tá directamente vinculada a la exigencia de justificación que recae sobre la
experiencia individual de la vida colectiva. La experiencia social del periodo es-
pecial se remite a esta lucha, una formulación polisémica al servicio de dis-
cursos elásticos y de usos fluctuantes, que permite vincular registros hete-
rogéneos.

La incertidumbre, la ilegibilidad de la realidad social y el problema de
incoherencia que afecta las actividades reflexivas de individuos y grupos
proyectados dentro de una ficción, remiten a una lucha cuyo sentido es in-
determinable, tanto de manera colectiva como individual. Aquí, la lucha es,
al mismo tiempo, la incorporación dentro de una experiencia colectiva cuya
falta de sentido se ha vuelto deseable, e incluso preferible, y la constante
mediación entre las ficciones políticas, morales y éticas, y una realidad cada
vez más ficticia, en la medida en que ésta se desvanece en el discurso.

Los registros de la propaganda

“Finalmente, si debo encontrarle una característica a este singado país, ésa
es la tranquilidad; aquí, entre paréntesis, puedes pasear por dondequiera a cual-
quier hora, excepto, obviamente, si traes diez cadenas de oro alrededor del
cuello y los billetes se te salen por todas partes (…). No hay malos malos, so-
lamente pícaros (…). Al menos, puedo dejar a mi hijo solo durante unos mo-
mentos sin temor a que le hagan daño.” Al igual que muchos cubanos, Juan
compara la seguridad de la que gozan los cubanos con la violencia y el pe-
ligro que reinarían en el resto del mundo. Esta visión del caos a nivel in-
ternacional fue forjada y continuamente alimentada por los medios de comu-
nicación monopolizados por el gobierno y, luego, retransmitida por radio
bemba (chismes y rumores). Por un lado, la falta de conexión entre el fun-
cionamiento social y los criterios de mérito destacados por el régimen es de-
masiado conflictiva y no podría encontrar una formulación pública. Por el otro,
la gran y permanente divergencia entre la retórica comunista y los azares
de la política gubernamental le quita a la propaganda revolucionaria la posi-
bilidad de seguir proyectando la sociedad hacia el ideal que persigue. Por la
misma razón, Fidel Castro también está atrapado en una exigencia de justifi-
cación. Para poder exigir a los actores una normalización de sus comporta-
mientos, debe llevar a cabo un proyecto de coherencia y producir un discur-
so político pertinente. El discurso castrista vincula la experiencia del periodo
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especial con la caída del imperio soviético, que fue víctima de su propio “so-
cialismo real”, “economista y burocrático”. La propaganda de Estado fagocita
los cambios socioeconómicos de la década de 1990, para presentarlos como
un retorno al “socialismo humanista martiano”. Las reformas económicas se
insertarían así en el marco del “abandono del monopolio estatal” y “la pro-
moción de la iniciativa popular”, en la misma medida en que incrementen “la
propiedad social de los medios de producción”. Así, el discurso castrista
reformula los conflictos del mundo contemporáneo, en particular, por medio
de las experiencias de los antiguos países comunistas, hoy presas del “caos”
bajo la autoridad de gobiernos “corruptos” e incluso “mafiosos”. Una domi-
nación de los países del Norte sobre los del Sur, y de la “lógica liberal” sobre
los “cada vez más numerosos explotados”, coloca a la Revolución cubana en
el mismo eje que un “frente antiliberal”, en el que están incluidos tanto Juan
Pablo II como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional o Greenpeace.
Hasta cierto punto, los cubanos ya están viviendo la “desilusión democráti-
ca”, sin haber conocido la democracia. Entonces, más que nunca, la Revolu-
ción estaría instalada en una lucha por la protección de sus logros sociales, muy
maltratados por la necesidad de salvar al país de la bancarrota y como con-
secuencia de un régimen inicuo. Por eso, el heroísmo se mide con el rasero
de la contribución económica al esfuerzo común: los empleados de los sec-
tores vinculados al turismo y a la exportación perciben, entonces, favores
legítimos.

Más aún, la propaganda revolucionaria forjó la historia de Cuba a ima-
gen de un pueblo en lucha por la independencia nacional, la igualdad y la
justicia social. Estas conquistas, siempre frustradas por una potencia extran-
jera (España y, luego, Estados Unidos) y pisoteadas por dictadores corruptos
(Batista) y a sueldo del imperialismo estadounidense, quedarían finalmente
garantizadas gracias a la Revolución; hasta el punto de que la “cubanidad”
misma se confundiría con estos valores. “A los americanos les gusta dominar
y tener el poder, está en su naturaleza, así son, y quieren tener a Cuba, está
demasiado cerca del país de ellos.” Al estar convencidos de que los estadou-
nidenses quieren apropiarse de la isla o, al menos, imponer sus intereses a la
patria, el mayor temor de los cubanos es el final de la era Castro. La ambi-
güedad también se cierne sobre el papel de los cubano-estadounidenses (los
más radicales son oficialmente denominados “mafia terrorista de Miami”),
a quienes la gente fácilmente imagina como proclives a reclamar los bienes
que les fueron confiscados por la Revolución e, incluso, a volver a imponer
el “Antiguo Régimen”, símbolo de iniquidades, desigualdades y renuncia
patriótica. Para la gran mayoría de la población, el final del régimen castrista
también sería el final del orden y la llegada del hampa, el caos y las desigual-
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dades. Este intento de coherencia fue recibido con reprobación, en la misma
medida en que acentúa la ambivalencia de la figura del Comandante. Este
último personifica, al mismo tiempo, un orden coercitivo, portador de injus-
ticias y frustraciones, y un orden que provee seguridad frente a lo desconoci-
do que está lleno de amenazas. “A mi hijo de tres años, le digo lo que puede
hacer y lo que no puede hacer, le prohíbo tocar algo, por ejemplo, lo cuido
para que no se haga daño porque no se da cuenta; Fidel es más o menos igual,
te dice que no toques o que no hagas, y tal vez sea necesario que siempre ten-
gamos eso, para que esto no se convierta en un desorden, un reguero sin
salida.” La pertinencia del discurso político castrista contribuye a una verti-
ginosa disolución de la realidad, la cual ya sólo se percibe en relación con
unos discursos cuya referencia se basta a sí misma. De modo que sólo la
persona de Fidel Castro, como encarnación del poder y fuente de la ley,
mantiene el horizonte de inteligibilidad de la experiencia revolucionaria.
Como una tautología, la realidad sólo se define en el día a día a través de la
efectividad de la lucha como experiencia y como esperanza.

La lógica de “la lucha”

“Centro Habana, Vedado, Estados Unidos y viva Fidel”: con este juego de
palabras, Juan resume bien tanto la esperanza que alienta al conjunto de los
habaneros como la obligación de apoyar la Revolución y a su líder. “Sobre-
vivir”, mejorar su situación financiera, consumir o irse del país son muchas
de las estrategias que no pueden llevarse a cabo si no se respetan las nor-
mas de adhesión pública a la Revolución.

Si bien, en un primer momento, los salarios no permiten garantizar la sa-
tisfacción de las necesidades vitales, todas las actividades económicas y sus
sistemas de control tienen fisuras que favorecen los robos, desvíos y acuer-
dos internos. Las actividades lucrativas de unos y otros están inextricablemente
ligadas a la actividad económica oficial, a partir de la cual se determina el
funcionamiento de la “segunda economía”. Sin embargo, aunque todos par-
ticipan de una u otra manera en actividades que se oponen a las leyes de
“protección de la economía nacional” o de la “propiedad colectiva de los
medios de producción”, también es cierto que esta desviación legal y ética
constituye un estigma. En este sentido, dicho estigma amenaza constante-
mente con perjudicar a quien comete la falta, y se convierte en una desventa-
ja que es necesario disimular. Ciertamente, la generalización de transgresio-
nes que se caracterizan por una obtención mutua de beneficios establece un
equilibrio entre los estigmas y las amenazas, esta vez a nivel de la vecindad,
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el barrio y el lugar de trabajo. Sin embargo, esta constante fluidez de la socie-
dad no permite tener una sensación de seguridad, debido a la incertidumbre
de la línea política y de las reglas del juego. El laissez-faire del que todos
gozan puede ser cuestionado en cualquier momento y algunos grupos pue-
den ser privados, de golpe, de su capacidad estratégica. Periódicamente, las
jineteras (prostitutas) y traficantes de todo tipo, los cuentapropistas sin licen-
cia, los empleados de las tiendas —tiendas en dólares— o, más recientemente,
el mundo de la droga son objeto de extensas oleadas de represión.19 Peor
aún, la envidia que se produce en una sociedad que antes estaba acostumbra-
da a desigualdades aceptables, el dedicado trabajo de los chivatones y otros
gallos tapados (delatores anónimos) y la ilegalidad inmutable de los inven-
tos, son espadas de Damocles capaces de destruir toda esperanza en cual-
quier momento. Además, los diferentes servicios de policía, cuya participa-
ción aumentó considerablemente desde hace algunos años, disponen, cuando
intervienen, de información recopilada y conservada para utilizarse en un
momento oportuno. Entonces, el equilibrio de los estigmas que prevalece a
nivel del ambiente geográfico y profesional no sirve demasiado para descar-
tar posibles persecuciones judiciales.

La utilización funcionalista de los espacios públicos: un régimen
percibido como infranqueable

“¿Quién se va a atrever a criticar a Fidel frente a todo el mundo? Te puedes
quejar, como todo el mundo, en la guagua [el autobús] o cuando estás en una
cola, pero decir ‘abajo Fidel’ para que te metan a la cárcel, que tus hijos sean
abandonados a su suerte y que, de todas formas, ese cochino siga gobernándo-
nos, ¿de qué sirve? Yo no voy a las marchas, ni a las reuniones del Comité, ni
a ninguna otra estupidez, pero ¿qué más quieres hacer? Lo mínimo que pue-
des hacer es fingir que apoyas a Fidel cuando se te pide.” A medida que los
individuos se han visto en la necesidad de manipular sus estigmas para se-
guir luchando, el respeto a las normas de adhesión pública a la Revolución
se ha convertido en un recurso estratégico que excluye cualquier desafío al

19 En enero de 1996, en Varadero (Meca del turismo cubano), fueron detenidas o envia-
das a su casa más de 7 000 prostitutas. En enero de 1999, en La Habana, la represión contra las
prostitutas y los traficantes se desató de repente, mientras que la presencia de la policía en las ca-
lles se incrementó considerablemente. En enero de 2003, se le declaró la “guerra a la droga”:
los cateos, la confiscación de bienes y los arrestos, fundamentados por nuevas leyes, “limpia-
ron” La Habana de esta plaga. La campaña policial también iba dirigida contra las personas
que alquilaban ilegalmente sus viviendas.
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poder de Fidel Castro. Juan sólo cumple con un mínimo, que en realidad es
insuficiente: no emite ninguna crítica política frente a interlocutores que no
sean de toda su confianza. Otros participan más activamente en los progra-
mas revolucionarios, asistiendo a las reuniones de las organizaciones de masa
a las que pertenecen. Sin embargo, el compromiso de apoyo a la Revolución
incluye además otras actividades como las tribunas abiertas o el trabajo vo-
luntario. El hecho de que las autoridades no obstaculicen las actividades de lu-
cha está basado, más que en el respeto a las normas de comportamiento pú-
blico, lo cual atenuaría las sanciones en caso de explote, en un constante
fortalecimiento del capital político. De esta manera, los espacios públicos se
convierten más que nunca en espacios de competencia por la conformidad; y
las relaciones de poder, sobre las cuales las autoridades tienen el control, se
basan en una utilización funcionalista de los espacios públicos por parte de
una población que se ajusta estratégicamente a la iconografía revoluciona-
ria. Incluso, la esperanza de tener acceso a densos espacios de recursos que
ofrezcan posibilidades de acuerdos o, peor aún, realizar el proyecto de dejar
el país, constituyen frenos a la crítica del orden castrista. El acceso a los em-
pleos del sector turístico, al igual que la obtención de una licencia para prac-
ticar una actividad “por cuenta propia”, están sujetos a una certificación de
la “calidad revolucionaria” de cada candidato, basada en los informes de las
organizaciones de masa. En cuanto a la “carta de invitación”, ésta sólo con-
tará con el aval de las autoridades si el candidato cumple con las normas de
comportamiento revolucionario. Además, la solicitud de una visa en la Sec-
ción de intereses norteamericanos está condicionada a la comprobación de la
presencia de algún familiar en Estados Unidos, de una experiencia profesio-
nal de tres años en la economía oficial cubana y de la ausencia de anteceden-
tes judiciales relacionados con actividades criminales.20

De esta manera, el control social que ejerce la élite dirigente parece ser
inamovible mientras Fidel Castro no se retire del poder: el apoyo político
ostensible a la Revolución no es sólo una defensa estratégica, sino también
un modelo de promoción social. A las autoridades sólo les resta dirigir y
escenificar el compromiso revolucionario para atomizar por completo las
veleidades de la oposición frente a la fuerza de una gran mayoría que partici-
pa abiertamente en el espectáculo. “Hay cada vez más propaganda, en la
televisión, en los periódicos, las marchas, las tribunas abiertas, ¿hasta dónde
van a llegar?”

20 “Vice crimes”, en inglés.
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“¿Qué han hecho del Hombre?”

La sociedad totalitaria cubana contiene, desde los primeros años de la Revo-
lución, un conjunto de prácticas que se apartan de la legalidad socialista y
que, al mismo tiempo, integran las expectativas normativas del régimen. A
pesar de ser un “delincuente”, Juan ilustra hasta qué punto el funcionamiento
social socava las diferencias entre los grupos y los estatus sociales, para re-
unir a los individuos en una lucha conforme a reglas y actividades similares.
Precisamente, es esta igualdad la que es radical, y no la distribución de la
riqueza. Ésta es, por el contrario, la causa de una diferenciación social com-
pletamente desconectada de la retórica revolucionaria. A través del relato de
vida de Juan, el poder de Fidel Castro pareciera estar menos relacionado con
la imposición de una ideología, o con la efectividad de un terror mortal, que
con las reglas de la lucha. Un dispositivo legal e institucional regula un con-
junto de desviaciones estratégicas con respecto a la legalidad socialista. Siendo
tanto esperanzas como estigmas, entran, al mismo tiempo, en un sistema de
manipulación y disimulo que le confiere el poder a la élite dirigente, sin tener
que montar un sentido de la experiencia revolucionaria. Las múltiples con-
tradicciones en el discurso de Juan demuestran hasta qué punto el tironeo
entre estas lógicas contradictorias y fluctuantes ha dado como resultado que
no haya una perspectiva política alternativa. Además, demuestran que a la
estabilidad del poder corresponde una alteración de la capacidad de los in-
dividuos para imaginarse como miembros de una sociedad política, como
ciudadanos o, incluso, como sujetos pensantes. “El otro día, estaba senta-
do en la calle escuchando a dos turistas hablando con un jinetero. Le decían
que Cuba tenía los mejores índices de salud y educación de América Latina.
Esos dos comemierda se creían muy inteligentes, pero Fidel lleva más de 40
años con la muela esa. Después, hablaban del sistema capitalista y decían
que allá la economía funcionaba mejor, que había más desarrollo y no sé qué
bobería; en resumen, que cada sistema tenía sus lados buenos y sus lados
malos. ¿Ves?, todas esas mariconadas a mí no me importan ni cojones, porque
no quieren decir nada, ni siquiera sé de qué están hablando. El comunismo,
la Revolución, Fidel y su gente. Yo sólo te pregunto una cosa: ¿qué han he-
cho del Hombre? Te lo repito: ¿qué han hecho de los hombres?, ¿qué han
hecho del Hombre?”

Traducción del francés de Vania Galindo Juárez

Recibido: enero, 2008
Revisado: abril, 2008
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