
América del deseo: pesadilla, exotismo y sueño 

Elizabeth C a n c e l l i 

Por mayores que sean las diferencias, particularidades de otros 
hombres u otros pueblos, siempre habrá algo que sea común a todos. 

Este algo debe ser el punto de partida de toda comprensión. 

Leopoldo Zea 

VARIAS DE LAS INTERPRETACIONES SOBRE AMÉRICA —el Nuevo Mundo— encie
rran de modo general proyecciones que podrían ser circunscritas en un eje 
principal: el deseo. Pero un deseo que se proyecta primero en un sueño y luego 
en exotismo y pesadilla. A primera vista estos componentes de la proyección 
—anclados en la utopía— y que apuntan a la voluntad de poseer, podrían ser 
tomados como antagónicos entre sí. ¿Cómo ser sueño y pesadilla —realidad 
de una tierra que fue descubierta— y exotismo al mismo tiempo? Complejas, 
estas proyecciones sobre América encierran uno de los principios primarios 
del comportamiento humano, veneración y a la vez horror: tótem y tabú.1 

Por ello, lejos de constituirse como un todo antagónico, estas tres pro
yecciones se complementan y se funden como una amalgama indisoluble. E l 
deseo, bajo el cual las proyecciones se agrupan, manifiesta la voluntad de 
poseer. Tiene el significado del Tótem. Una proyección de placer que el con
tinente descubierto ejercía como foco de atracción irresistible para la aven
tura, la riqueza y la lascivia. Una búsqueda de libertad frente al suplicio de 
una Europa miserable y autoritaria,2 búsqueda enmarcada en el sueño, la 
utopía, la proyección en el futuro. 

1 Véase Sigmund Freud, "Tótem y tabú", O b r a s c o m p l e t a s , vol . 13, trad. José L . 
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1986. 

2 O bien, conforme a la sugerencia de Zea, como necesidad de un continente cansado de 
su propia historia. Véase Leopoldo Zea, América c o m o c o n c i e n c i a , México, U N A M , 1972 (la. 
ed. 1953), pp. 44 y 45. 
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Pero también una pesadilla, no tanto por la razón dada por Leopoldo Zea 
al calificarla como fruto del demonio para el reciente conquistador del siglo 
xvi, 3 sino porque más y más a lo largo de los siglos América —específicamente 
América Latina— se construyó, al contrario de la utopía paradisiaca, como el 
lugar de la dificultad, de la pobreza y de la miseria, donde los sueños se trans
forman en pesadillas, donde se reproducían tanto los horrores europeos como 
se creaban nuevos horrores: una América de la (des-) ilusión,4 una América 
que se construyó como extrañamiento, y como lo exótico, y no más como 
utopía. Si la utopía presuponía la razón, o sea la liberación del odio y de la 
amargura europeas, tal América era leída cada vez más como el antídoto de 
la razón y de la voluntad, no en la inserción de su existencia precolombina, 
sino con base en la inclusión de su dinámica, a lo largo de los últimos cinco 
siglos, en la historia universal. Por ello, las referencias a los que pasaron 
a ser llamados p a r i a s a m e r i c a n o s (es decir las referencias a los habitantes) y 
al exotismo (significando diferencia), se reservaron como construcciones po
líticas que no veían —y aún no ven— tal contexto como el Nuevo Mundo, 
pues lo nuevo debería estar impregnado de la idea de recomienzo o de exten
sión con respecto al Viejo Mundo; al contrario, se construyó algo que se 
constituiría en el imaginario de estas construcciones políticas como las de 
una América que representa verdaderamente lo viejo, en el sentido de ultra
pasado, de pesadilla, de extrañamiento, de antiparadisiaco. 

Si uno de los factores que provocan el sentido de extrañamiento es jus
tamente la construcción de una América como sinónimo de atraso —y a par
tir de ello, como un lugar que no se acepta como adecuado o digno de salir 
a la luz— no sorprende que toda América y su cultura intelectual hayan sido 
clasificadas como "fuera de lugar", sincréticas o, como estableció, a media
dos del siglo xix, el argentino Esteban Echevería (inspirado en Saint Simon, 
Pierre Leroux y Eugène Lermier),5 según quien en lo que a la ciencia se 
refiere podríamos seguir a Europa, "en política no; nuestro mundo de obser
vación y aplicación está aquí (...). Apelar a la autoridad de los pensadores 
europeos es introducir la anarquía, la confusión, el embrollo en la solución 
de nuestras cuestiones".6 

3 I b i d . , pp. 68 y ss. 
4 Cf. Elizabeth Cancelli, "América da (des)ilusâo: ressentimento e memoria", en M . Stella 

M . Bresciani (org.), M e m o r i a e ( r e s ) s e n t i m e n t o : indagaçôes s o b r e u r n a questào sensível, 
Campiñas, Ed. Unicamp (en prensa). 

5 Sobre Echeverría (1805-1851) y su integración a lo que más tarde se conoció como la 
generación del 37, véase el estudio de Ligia Prado, América L a t i n a d o sécula x a : t r a m a s , t e l a s 
e t e x t o s , Sâo Paulo, EDUsp/Bauru/ E D U S C , 1999. 

6 Véase Zea, o p . c i t . , pp. 89 y 90. La confusion y la dificultad se encontraban en el caos 
de las ideas importadas. 
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Hay que entender lo siguiente: ¿cómo dar legitimidad o reconocer el pen
samiento en un lugar desde el cual existe el sentimiento de extrañamiento? 

Sentir, por lo tanto, a América a partir de la estética definida por Freud 
al reflexionar sobre lo extraño ( u n h e i m l i c h ) 7 de percibir al otro tal cual es, 
significa asumir que lo u n h e i m l i c h es presentado de cierta forma como algo 
que asusta, que es extraño, exótico, porque en verdad dejó de ser familiar 
( h e i m l i c h ) , asimilable, y que, aunque debiera permanecer secreto, acabó por 
salir a la luz y traer a la superficie significados secretos capaces de producir 
esta sensación de extrañamiento ( U n h e i m l i c h k e i t ) } 

De cierto modo, Colón anticipó esta postura de alteridad con respecto al 
hombre americano y lo que con él se relaciona. Es como lo que sugiere 
Todorov al analizar la relación del descubridor del continente con los salva
jes, cuando afirma que Colón construye simultánea y ambiguamente dos ti
pos de relación frente al "otro": o bien piensa que los indios "[son] seres 
humanos completos, que tienen los mismos derechos que él, pero entonces 
no sólo los ve iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca en 
el asimilacionismo, en la proyección de los propios valores en los demás. O 
bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediatamente en términos 
de superioridad e inferioridad (en su caso, evidentemente, los inferiores son 
los indios): se niega la existencia de una sustancia humana realmente otra, 
que pueda no ser un simple estado imperfecto de uno mismo". Y —comple
mento a la dura crítica de Todorov— el hecho de que estas dos figuras cen
trales de la experiencia de la alteridad se basan en el egocentrismo.9 

Así, de una cierta forma, las siguientes palabras del peruano Mariátegui, 
"Por los caminos de Europa encontré el país de América que yo había dejado 
y en el que había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta qué 
punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo, me 
impuso, me esclareció el deber de una tarea americana",10 no se alejan mu
cho del pensamiento despreciado por varios autores a lo largo de la construc
ción del pensamiento sobre América Latina o, como quieren algunos, sobre 

7 E l significado de esto debe ser comprendido no simplemente como teoría de la belleza, 
sino como teoría de la cualidad del sentir. 

8 Cf. Sigmund Freud, "Lo ominoso", O b r a s c o m p l e t a s , vol. 17, trad. José L . Etcheverry, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp. 215-251. 

9 Tzvetan Todorov, L a c o n q u i s t a de América, trad. Flora Botton Burlá, México, Siglo X X I , 
1987, pp. 41 y ss. (cita en p. 50). 

1 0 José Carlos Mariátegui, E l a l m a m a t i n a l , Lima, Amauta, 1972, citado en Richard M . 
Morse, O espelho d o Próspero: c u l t u r a e idéias ñas Américas, Sao Paulo, Companhia das 
Letras, 1988, p. 105 [El espejo de Próspero: u n e s t u d i o de l a dialéctica d e l N u e v o M u n d o , 
trad. Stella Mastrangelo, México, Siglo X X I , 1982, p. 137.] 
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la América ibérica: conseguir reconocerse apenas a partir de exterioridades 
en relación con el Viejo Mundo. Ser considerado y asumirse como extraño, 1 1 

no tanto por ser indígena, o por haber sido definido por Colón, sino por ser 
latinoamericano. Tal postura constituye un ejercicio de construcción política 
difícil de entender si partimos de otro supuesto: que no somos más que un 
lugar de simbiosis histórica. En cuanto construcción de América, en cuanto 
fruto de la diáspora europea, somos nosotros mismos, no lo otro. 

Era también de este mismo modo y desde una visión integradora que 
partiría Hannah Arendt, para finalmente presentar en 1963, en Estados Uni
dos de Norteamérica, su libro O n R e v o l u t i o n , un estudio sobre la indepen
dencia norteamericana que ella resolvió atrevidamente bautizar Revolución. 
Dicho texto se originó de una serie de charlas impartidas en Princeton en la 
primavera de 1959, posteriormente refundido a lo largo de los años de 1960 y 
1 9 6 1 . 1 2 Este estudio cargaba en sí, además, con la peculiar crítica de la auto
ra a la banalización de las ideas de democracia, principios de análisis que 
evidenciaban no sólo la apuesta en un nuevo comienzo, sino también la ad
vertencia de la pérdida de la herencia democrática dejada por los fundadores 
norteamericanos: el énfasis en la diferencia crucial existente entre libertad 
y liberación. En este punto específicamente, Arendt dio visibilidad a los 
principios dispares que habían guiado la independencia norteamericana y 
los modelos de "revolución latinoamericanos", mucho más comprometidos 
con la liberación que con la libertad. Por lo tanto encerraban mucho menos 
utopía. 1 3 

Las afirmaciones de Arendt eran contundentes y partían de la premisa 
de que las condiciones alarmantes de miseria de las masas, tan importantes 
para la Revolución francesa, no ejercieron ninguna influencia en la Revolu
ción norteamericana,14 ya que el muy nuevo continente se había transforma
do "en un refugio, un 'asilo' y un punto de encuentro de los pobres" que 

1 1 En la primera mitad del siglo xix, Domingo Faustino Sarmiento, en el exilio en Santia
go, ya denunciaba al chileno Andrés Bello por ser demasiado clasicista y se sumaba al también 
chileno José Vittorio Lastaria en el sentido de invocar una literatura indigeno-americana, para 
que se rompiera con los hábitos coloniales de pensamiento. Cf. Hubert Hering, A H i s t o r y of 
L a t i n A m e r i c a , Nueva York, Alfred A . Knopf, 1969. 

1 2 Hannah Arendt, O n R e v o l u t i o n , Londres, Faber and Faber, 1963, "Acknowledgments", 
p. [iv]. Véase también Carol Brightman, E n t r e a m i g a s . A c o r r e s p o n d e n c i a de H a n n a h A r e n d t 
e M a r y M a c a r t h y ( 1 9 4 9 - 1 9 7 5 ) , Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1995, pp. 80 y 109. 

1 3 Una incòmoda afirmación en una década en la que América Latina aún era considera
da como un lugar de esperanza para la realización de las revoluciones libertarias de izquierda, 
un "residuo de la proyección de las viejas utopías fundadoras". 

1 4 Arendt, o p c i t . , p. 17. 
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construirían en este nuevo mundo una vida en que la cuestión social, o sea, 
los problemas generados por la miseria, ya no tenían lugar, una vez que la 
miseria ya había sido simplemente extinguida, provocando una transforma
ción radical de las condiciones sociales en el mundo moderno: 

Si fuera verdad que en las revoluciones de la Edad Moderna sólo estaba en 
juego la mudanza radical de las condiciones sociales, se podría decir entonces 
que el descubrimiento de América y la colonización del nuevo continente cons
tituirían sus orígenes —como si la "adorable igualdad" que había surgido natu
ral y, por así decirlo, orgánicamente en el Nuevo Mundo, sólo pudiera ser logra
da en el Viejo Mundo a través de la violencia y la revolución sangrienta.15 

Se puede decir que todo ello era, según Hannah Arendt, la propia 
concretización de sueños utópicos ya realizados. A pesar de todos los 
enfrentamientos que Arendt debería encarar —a causa de su postura favora
ble a la revolución burguesa norteamericana, en plena Guerra Fría y en el 
marco de un fuerte incentivo de la CÍA en el sentido de que el debate entre 
intelectuales americanos y europeos socavara la simpatía hacia los soviéti
cos en Occidente1 6— ella en verdad recuperaba una antigua discusión enta
blada en el continente americano en los siglos xix y xx sobre el sentido y las 
formas de gobierno. Muy impresionados por pensadores como Tocqueville, 
Hobbes, Locke y Rousseau, los liderazgos de los movimientos de liberación 
de las colonias americanas tenían en cuenta la necesidad de debate sobre 
aquello que aconteció a finales del siglo xvm en la colonia inglesa —que se 
transformaría en Estados Unidos— a fin de construir un armazón interpretativo 
y un proyecto para sus propias realidades. 

También en Brasil se reiteraba este debate, asediado por la discusión 
acerca de la forma y el sentido de los gobiernos, no solamente porque se 
declaraba el país independiente de Portugal sino porque sufrió, a lo largo del 
régimen imperial, durante casi todo el siglo xix, las consecuencias de los 
impulsos dirigidos a la institucionalización del régimen republicano. 

Así la larga, torturadora, prejuiciosa y esquizofrénica polémica en torno 
del medio y de la raza como las verdaderas definiciones del perfil cultural 
nacional brasileño y del comportamiento en los ámbitos público y privado 
intentaba, en verdad, establecer los parámetros según los cuales el ejercicio 
del poder debería circunscribirse y que marcaría las rutas por las que la na
ción debería marchar. Es decir, primero era necesario construir la nación, y 

15 I d e m . 
1 6 Frances Stonor Saunders, H o w t h e CIA P r o m o t e d t h e P o s t - M o d e r n : Who P a i d t h e 

P i p e r ? The CIA and t h e C u l t u r a l Cold War, Londres, Granta, 1999. 
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este paso sólo podría ser dado con las garantías del territorio y de una raza 
capaz de vencer los desafíos de lo Nuevo, sea en el sentido de un recomienzo 
para una civilización proscrita de Europa, sea en el sentido de lo nuevo, 
como un Nuevo Mundo, nuevo como en una utopía. No debe ser toma
da como obra del acaso la iniciativa de Don Pedro II, emperador de Brasil, 
amigo cercano y admirador de Gobineau,1 7 de apadrinar el Instituto Históri
co Geográfico de Brasil e incentivar investigaciones de los fundamentos his
tóricos, geográficos y antropológicos que, en su mayor parte, buscaban el 
"sentido" de la nacionalidad y de la raza.1 8 

Esta América Latina y este Brasil —considerados atrasados porque es
taban enredados en sus problemas de orden social— empezaron, especial
mente a partir del siglo xix y particularmente casi a inicios del xx en adelan
te, a ser replanteados políticamente: estaban distantes de aquello que Arendt 
designaba como el legado más importante de los padres fundadores ( t h e 

f o u n d i n g f a t h e r s ) —los principios de libertad y creación de esferas múltiples 
para el ejercicio de la ciudadanía y de la preservación del derecho a la dife
rencia. E l resto de América estaría, en los siglos xix y xx atascado y compro
metido con el quehacer revolucionario, o sea, las luchas de liberación. Libe
ración que, según Arendt, buscaba garantizar los derechos civiles: el derecho 
a la vida, el fin de la privación y del miedo. Es decir, trataba de establecer 
apenas la condición para la libertad sin que esto implicara el logro de la 
libertad propiamente dicha. 

Las reflexiones de naturaleza intelectual acerca de Brasil y de América 
eran abundantes entre hombres integrados a la vida pública. Se constituían 
como si estuvieran marcadas por una orientación política que los intelectua
les pretendían comenzar. En prácticamente todas estas discusiones, a pesar 
de sus matices diferenciados, la problemática de la raza y del medio se pre
sentaba como fundamental para el futuro del continente americano y de las 
naciones que lo formaban. No obstante, en verdad, se presentaba como fun
damental justamente porque enmascaraba el lugar donde la discusión de la 
raza y del medio se justificaba teóricamente: la creencia en una ciencia infa
lible, sinónimo de verdad y productora de un saber incontestable que impo-

1 7 E l diplomático francés Joseph-Arthur Gobineau (1816-1882) fue jefe del gabinete de 
ministros de Alexis de Tocqueville, y, entre otros cargos, se desempeñó como embajador 
de Francia en Rio de Janeiro (1868). Su trabajo, Essai s u r l'inegalité des r a c e s h u m a i n e s 
(1853-1855) tuvo una gran repercusión en el mundo entero y, naturalmente, en Brasil. E l Ins
tituto Histórico y Geográfico Brasileño, fundado en 1838, tenía como meta colegir y organizar 
la memoria brasileña, histórica y antropológicamente. 

18 Cf. Noé Freiré Sandes, A i n v e n g a o d a N a g a o . E n t r e a Monarquía e a República, 
Goiánia, Universidad Federal de Goiás, 2000. 
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nía la causalidad de la raza y del medio para justificar, en último análisis, la 
exclusión social y política y los problemas de violencia y miseria. 

Si el sentido original del buen salvaje era el antídoto del hombre euro
peo embrutecido, como lo quería Rousseau, ¿quien podría construir una nueva 
civilización en el lugar que originariamente había sido escogido como 
ideario utópico al presuponerse, durante el siglo xix y parte del xx, que las 
características raciales serían determinantes de la voluntad? Se partía de la 
constatación de que esta América conturbada, rara y exótica se transformaba 
mucho más en purgatorio que en paraíso: lugar de los parias. De ahora en 
adelante habría que enterrar definitivamente la herencia barroca —si es que 
ella existía en su generalización más superficial de representar la imposición 
ibérica del barroco, como contrarreforma, de la fe contra la razón, de la fe 
contra la ciencia. De ahí el entusiasmo en relación con las ideas de Tocqueville. 
Habría igualmente que superar los atolladeros de los estigmas de orden cien
tífico generalizados por Buffon de que tanto la naturaleza animal como los 
hombres americanos serían inferiores frente a lo europeo.19 

Intentar delinear un eje para que esta realidad purgatorial fuera confor
mada hizo que varios autores, recurrentemente, buscaran la estrategia ro
mántica del retorno al mito fundador de la nación y de la peculiaridad de su 
formación. La implicación era obvia: si en casi todos estos pensadores el mal 
de origen se encontraba en la propia historia de la colonización, 2 0 solamente 
una acción consciente (del Estado o de la ciencia) podría reimprimir una 
nueva dirección al pueblo, en la forma de su comportamiento, y a la nación 
como un todo, en la forma de su administración. La constante recaída en el 
mal de origen estaba así íntimamente ligada a la búsqueda de elaboración de 
imágenes identitarias que imprimieran sentido al pasado por construir como 
una mirada hacia un proyecto de futuro: una especie de naturalización de la 
identidad por su nacimiento en un cierto territorio.21 La trayectoria histórica 

19 Cf. Antonello Gerbi, L a d i s p u t a d e l N u e v o M u n d o : h i s t o r i a de u n a polémica (1750¬
1 9 0 0 ) , México, Fondo de Cultura Económica, 1960. 

2 0 En su trabajo titulado O l i v e i r a Viana r e v i s i t a d o , M . Stella M . Bresciani discute varios 
autores que examinan el recorte de la identidad nacional brasileña. Resalta la dimensión 
mitológica en la creación de las identidades, su sesgo romántico de raza y lengua que se fundi
rían en la mística de patria y nacionalidad, y cómo los medios racionales e irracionales fueron 
movilizados con el fin de provocar emociones a través de ellos, adhesión individual y colecti
va. Véase M . Stella M . Bresciani, O l i v e i r a V i a n a r e v i s i t a d o , Unicamp, 2000 (mimeo.), pp. 14 
y ss. Esta nueva visita al pasado colonial como génesis y origen es también recurrente en los 
intelectuales latinoamericanos desde el siglo xix. 

2 1 A este respecto véase también el trabajo anteriormente citado de Bresciani, especial
mente las páginas 17 y siguientes. 
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que se desvió del sentido positivo de la realización utópica, se corregiría 
mediante la búsqueda del entendimiento del pasado. 

En varios autores con matices diversos e incluso en conflicto entre sí, la 
percepción del sentido original dado por la creación, o mejor, por la coloni
zación, se volvería determinante. En un libro, cuya edición fue recogida por 
la policía al ser presentado en Sao Paulo en 1893, por ejemplo, Eduardo 
Prado, simpatizante incansable del exotismo que representaría la forma re
publicana y "materialista" de gobierno para Brasil, explicitaba sus tesis. 
Monárquico, Eduardo Prado era contundente al afirmar que tendríamos mu
chas "razones para odiar esta Constitución exótica [la republicana], copiada 
de una raza extraña ( e s t r a n h a ) * [la norteamericana], sin raíces, ni antece
dentes históricos entre nosotros (...) y que entrega la suerte de los Estados a 
tiranos locales, Castilhos y Barbosas Limas", 2 2 seguidores de prescripciones 
materialistas, positivistas. E l argumento definitivo del autor era que si los 
Estados Unidos se estaban constituyendo en potencia mundial era por el he
cho de ser el país más rico del mundo en recursos naturales y por haber 
" p o b l a d o u n suelo de estos p o r l a r a z a s a j o n a " . Así, no sería grande en 
virtud de su gobierno,23 sino de l a r a z a y d e l m e d i o (subrayados míos), ya 
que "[n]adie puede cambiar el suelo ni sustituir la raza; pero es posible cuan
do se quiera alterar el gobierno".24 E l periodista echaba mano también del 
desprecio de los americanos del norte hacia América Latina, reproduciendo 
merecidamente el sarcasmo de los hermanos del norte: 

En el último número de H a r p e r ' s Magazine, la gran revista americana, viene la 
narración de un viaje hecho por tres americanos, a las repúblicas españolas. 
Entre otras regiones, visitaron la colonia inglesa de Belice, en América Central, 

* E l término e s t r a n h a usado por la autora, puede ser traducido por rara; no obstante, por 
el contenido implicado en la frase significa más bien 'extranjero' (n. de la t.). 

2 2 Eduardo Prado, C o l l e c t a n e a s ( a r t i g a s ) , vol. II, Sao Paulo, Escola Typográfica Salesiana, 
1904. Se refiere a Julio de Castilhos, presidente de la provincia del Rio Grande do Sul, estado 
fronterizo con Argentina y Uruguay, ubicada en el extremo sur de Brasil, quien llevó a ciertos 
extremos la lectura positivista dirigida a la organización de un Estado republicano. Positivis
mo, por cierto, odiado por Prado, defensor de la religión como guía de bondad de las naciones. 
Alexandre José Barbosa Lima, a su vez, político influyente, fue presidente de la provincia de 
Pernambuco entre 1892 y 1896 y tío de Barbosa Lima Sobrinho, periodista e intelectual influ
yente en Brasil, diputado, gobernador de Pernambuco entre 1948 y 1951. 

2 3 L a forma republicana que, en la visión de Prado, acabaría por destruir los principios 
legítimos de los padres fundadores. 

2 4 Eduardo Prado, A i l u s a o a m e r i c a n a , 2a. ed., Sao Paulo, Editora Brasiliense, LTDA, 
1958, pp. 170 y 171 [La ilusión y a n q u i , trad. Carlos Pereyra, Madrid, Editorial-América, s/f, 
pp. 240 y 241]. 
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y al respecto escribieron: "la única vez, en este viaje en que nos sentimos tan 
libres, como si anduviéramos en Nueva York, fue cuando nos hallamos bajo la 
protección de la odiada monarquía inglesa, en Belice. Nunca hemos visto seña
les de libertad en ninguno de los desorganizados campamentos militares, que, en 
la América española tienen el apodo de repúblicas libres. E l ciudadano de estas 
tierras está tan preparado para la forma republicana, como para hacer una expe
dición al polo norte".25 

E l exotismo al que se refería el monárquico, partía de un principio cal
cado en la determinación de la preeminencia de la raza sobre el medio y en el 
hecho de que la propia noción de república estaría impregnada de exotismo, 
de imitación, una vez que existiera una voluntad incontestable: de Europa es 
que saldrán siempre "la luz y el pan del espíritu" —y por una cuestión de 
colonización— Europa también incluiría a Estados Unidos. 2 6 De ahí la natu
ralidad de adoptarse la monarquía en el Nuevo Mundo, ya que, por defini
ción, la elección de los norteamericanos es la que sería extraña. 

Aquí la cuestión de lo exótico encuentra su real sentido: sólo podría 
haber surgido de lo extraño, de lo original, fruto de una raza y de un medio 
diferentes de los prevalecientes entre los americanos del norte. Una mezcla 
sui g e n e r i s , que sería, antes que nada, ahistórica. En cuanto al determinismo 
biológico, resultante de la simbiosis de las razas, al ser tan idiosincrásico, 
habría de resultar en las componendas de originalidad —o copia, podría de
cirse copia mal hecha o "fuera de lugar" (imitación, según palabras de Pra
do)—, que hacían que la preocupación latente de mirar a América o Brasil 
no fuera la de encontrar su historia, sino la de pensar su evolución. 

Eduardo Prado se rebelaba frente a hechos tales como la presencia de un 
Estado laico que, con la Proclamación de la República en 1889, se había 
vuelto independiente de la Iglesia.27 No admitía la organización materialista 
del Estado y del gobierno y reflejaba en sus escritos la tradición de la forma
ción ibérica donde se pensaba que la Iglesia sería el cuerpo místico, mientras 
que el Estado, el cuerpo político y moral: ambos son inseparables.28 Sería en 

2 5 Prado, C o l l e c t a n e a s , pp. 49 y 50. 
26 i b i d . , p. 58. 
2 7 No se debe olvidar que la estrategia de involucramiento escogida por Prado para con

vencer al lector es la pasión. E l autor construye una trama en la que involucra al lector senti
mentalmente contra el republicanismo, induciéndolo a la agresividad antinorteamericana. 

2 8 Richard M . Morse, O espelho d o Próspero: c u l t u r a e idéias ñas Américas, Sao Paulo, 
Companhia das Letras, 1988 [El espejo de Próspero: u n e s t u d i o de l a dialéctica d e l N u e v o 
M u n d o , trad. Stella Mastrangelo, México, Siglo X X I , 1982], Morse habla ahí del sistema que 
casaba la teología especulativa con la filosofía racional (véanse pp. 36 y ss. [pp. 39 y ss.J). 
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el cuerpo político y moral donde el peso de la tradición, de la raza podría 
caminar, dependiendo de su constitución, en el sentido más o menos positivo 
de principios organizadores del cuerpo político. No obstante, para el monár
quico Prado, sin lugar a dudas, dicho cuerpo nunca podría ser republicano, 
toda vez que esta organización, siendo sana, no estaría basada en el "contrato", 
sino en principios de organización sólo accesibles al "desinteresado" régimen 
monárquico y de acuerdo con la tradición ibérica. Prado decía lo siguiente: 

E l espíritu norteamericano es un espíritu de violencia. E l espíritu de las razas 
meridionales transmitido a los brasileños, aunque más o menos viciado a través 
de los siglos y de las diversas amalgamas del iberismo, es un espíritu jurídico 
que va hasta las exageraciones de refinamiento del bachillerismo, pero que con
serva siempre cierto respeto a la vida y a la libertad del hombre (...). E l período 
de desmonte de la tierra y de establecimiento de los primeros cultivos es en las 
sociedades nuevas el ideal del capataz, a quien eliminan el escribano, el promo
tor y el juez que llegan más tarde. La ley sustituye a la violencia. E l espíritu 
norteamericano, infundido en los pueblos, es más bien favorable al capataz que 
al leguleyo, y el extranjero cuyo prestigio es siempre grande, y el hombre de 
cabello rubio y de ojos azules, acatado por nuestros negroides, influye en favor 
de la violencia y la ennoblece por su misma prepotencia.29 

Prado temía que la República cambiara la tradición imperial basada en 
la ley y en la serenidad política por el aventurerismo del conquistador del 
norte, que cambiara el simbolismo de la monarquía aglutinadora por los cons
tantes embates políticos del modelo político republicano.30 

Aunque el centro de discusión de Eduardo Prado y de otros intelectuales 
pudiera desembocar en la forma de organización de gobierno (y, en honor a 
la verdad, no había una preocupación mayor por garantizar la existencia polí
tica del derecho a la libertad o a la ciudadanía, como en el caso de la revolu
ción norteamericana) el punto clave de los análisis —para que llegaran al 
origen del problema: raza y medio— partía casi siempre y con más énfasis 
de la constatación relativa a las dificultades de orden social (pobreza y mise
ria) y no tanto de las dificultades de orden político (ejercicio del poder y la 
posibilidad de impotencia política). Con todo ello se alejaba de la definición 
sobre los principios de la libertad y de la creación de esferas múltiples para 
el ejercicio de la ciudadanía y para la convivencia con la diferencia. Las ex
plicaciones centradas en la raza y en el medio intentaban ofrecer, en reali-

2 9 Prado, A i l u s a o a m e r i c a n a , p. 99 [La ilusión y a n q u i , p. 247]. 
3 0 Imagen construida por el Imperio en contraposición a la supuesta inestabilidad revolu

cionaria de las repúblicas de América Latina. 
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dad, por diversos caminos (exotismo, desesperación o esperanza, según la 
postura del autor), explicaciones de aquello que era tan visible a finales del 
siglo xix e inicios del xx: la miseria y la infelicidad de la gran mayoría de la 
humanidad, en especial en América Latina. Eran explicaciones de cuño polí
tico para un espectro de orden material: la felicidad en cuanto realización del 
individuo y no del ciudadano. E l modelo constitucional a ser adoptado, fuera 
la monarquía o la república, consistía apenas una referencia a una forma más 
o menos propia de resolver las carencias, sin que esto implicara garantizar 
los principios de libertad. No se pensaba en hombres libres, ¡sino en hom
bres pobres, miserables!31 En consecuencia, gana importancia el enfoque 
que otorga al papel del Estado y de la ciencia matices fundamentales. Por lo 
tanto la ley, a la cual se refería Prado, era antes que nada garante de la preser
vación del Estado contra la violencia de su destrucción, a la usanza de la 
tradición ibérica, como bien lo señalaría Richard Morse más de ochenta años 
después: 

Como estaba centrado en el Estado, en la estructura heredada de la comunidad 
política, el pensamiento político de la era barroca española representaba la l i 
bertad no como un círculo de inmunidad para el individuo, sino más bien como 
una obediencia 'voluntaria' o activa al poder constituido, noción vinculada a la 
doctrina católica que definía el papel del libre albedrío en la obtención del estado 
de gracia.3 2 

Partícipes del momento agitado del embate político, especialmente a 
inicios del siglo xx, diferentes proyectos nacionales —expuestos por una in
finidad de intelectuales comprometidos— intentaron contestar de cierta forma 
al exotismo existencial de América Latina y de Brasil en particular. Dicho de 
otra manera, se necesitaba crear un Brasil moderno. 

Si por un lado la nación era vista y re-vista por los intelectuales como un 
conjunto en relación con los demás países de colonización española, esta 

3 1 Tal vez esta percepción haya sobrepasado las interpretaciones de la historiografía, de la 
sociología y de la política a lo largo de todo el siglo xx de forma tan intensa, que es posible 
considerar que tal sea la razón por la cual se habla de moderno y tradicional, primer o tercer 
mundo, con el fin de designar estados de bienestar social y confundirlos con la democracia 
política. Tal vez también sea esta la razón por la cual, en los procesos de "democratización" 
ocurridos en el marco de las contiendas electorales de toda América, haya cada vez más es
casas posibilidades de ver que se atiendan los asuntos de naturaleza verdaderamente política 
—asuntos que involucran libertad y participación en el gobierno—, y cada vez más posibilida
des de hablar de las cuestiones sociales y de la atención a intereses específicos, a cambio, 
claro, de ser excluido de las decisiones. 

3 2 Morse, o p . c i t . , p. 68. 
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visión era indeseable para la mayoría de estos intelectuales políticos. La mejor 
manera de negar esta visión hubiera sido encontrar un modelo político para 
la supresión de la miseria. La razón de este sentido obstinado en relación 
con la supresión de la miseria estaba sostenida por la percepción de que la 
existencia de la pobreza absoluta reforzaba la noción construida por el mun
do occidental de una América obsoleta, atrasada, incluso porque la visibili
dad de su miseria implicaba equivocadamente la creencia de que con tales 
problemas, discutir cuestiones de índole verdaderamente política —y que 
por lo tanto iban mucho más allá de la problemática de la supresión de la 
miseria— sería un lujo inaceptable. Primero: se requería componer el pue
blo, su raza, y crear en él una nueva mentalidad. Libertad, sí, pero tal vez en 
el futuro. Segundo: porque la propia tradición ibérica definiría el estado de 
pobreza autoritaria: sería nuestra herencia genética. 

Oswald de Andrade, uno de los exponentes del modernismo brasileño, 
que por estas épocas ya bebía de las fuentes del marxismo, respondía a la 
cuestión con cierta esperanza. Raza y medio impregnaban su análisis: 

Cuando hablo de contrarreforma, lo que quiero es crear una oposición inmedia
ta y firme al concepto árido e inhumano traído por la Reforma y que tuvo como 
área cultural particularmente Inglaterra, Alemania y Estados Unidos de Améri
ca. Al contrario, nosotros brasileños, campeones de la miscegenación tanto 
de la raza como de la cultura, somos la contrarreforma, aun sin Dios o culto. 
Somos la Utopía realizada, bien o mal frente al utilitarismo mercenario y me
cánico del Norte. Somos la carabela que ancló en el paraíso o en la desgracia 
de la selva, somos la bandera estacada en la hacienda. Lo que necesitamos 
es identificarnos y consolidar nuestros perdidos contornos psíquicos e histó
ricos.33 

Sus palabras se centraban así, tanto en la esencia de la Antropofagia 
modernista, a saber, la de deglutir, comer, asimilar los paradigmas extranje
ros y vomitarlos de otra forma (como lo sugiere Richard Morse al divinizar 
casi ingenuamente el capital político-cultural iberoamericano) a través de 
la enorme y admirable capacidad de autorrenovación de los latinoamerica
nos, como en la creencia en la cuestión racional, pero no en su forma negati
va, como factor de inferioridad, sino deglutida antropofágicamente, de 
una forma positiva, y, por eso, seríamos "la Utopía realizada, bien o mal 
frente al utilitarismo mercenario y mecánico del Norte". De ahí que para 
Andrade, no sólo las utopías fueron la consecuencia del descubrimiento de 

3 3 Oswald de Andrade, A m a r c h a das u t o p i a s , Rio de Janeiro, Cadernos de Cultura, 
Ministério da Educacáo e Cultura/Servico de Documentacao, 1966, p. 11. 
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América, sino también América fue el lugar de la utopía para el mundo occi
dental. E l ocio generalizado sería la recompensa por las penas sufridas en el 
mundo. 

Es interesante notar, como muchos otros autores, que tanto Eduardo Prado 
como Oswald de Andrade, aun compartiendo la cuestión de la raza y del 
medio pero según puntos de vista bastante diversos, poseían un tono que no 
era negativista en absoluto. Para Prado, nuestro problema residía en el me
dio (supuestamente derivado de la aseveración sobre la naturaleza tropical 
adversa, tan hartamente explorada en los relatos de los naturalistas del si
glo xix) y en la raza en cuanto constituyente del cuerpo político y moral, por 
el peso de la tradición. Necesitaríamos, por lo tanto, recuperar el principio 
orgánico bajo el cual estarían organizados los iberios. Para Oswald de 
Andrade, habíamos llegado —por nuestras características raciales diferentes 
a las de los sajones y de su ética protestante, utilitarista— al placer de la 
pereza estipulado como derecho por la utopía del paraíso, y ahora bastaría 
que identificáramos y consolidáramos "nuestros perdidos contornos políti
cos e históricos". 

Otro autor brasileño, Manoel Bomfim, 3 4 que perteneció a una vertiente 
distinta de escritores, alineada a perspectivas más pesimistas que las de 
Andrade y Prado, apostaba de forma diversa a la utopía y a la transformación 
de la población para erigir una América diferente, nueva. Era éste su sueño, 
un contrapunto a la pesadilla. Su libro, A América L a t i n a , males de o r i g e m , 
había sido idealizado partiendo de principios apreciados por las ciencias 
naturales. E l punto de partida del análisis de Bomfim era el parasitismo.35 

Así como en los organismos vivos, el autor creía que, en el orden social, 
América como un todo era la víctima de una colonización ibérica que —al 
tener como base que "¡Los hombres pensaban en los millones de almas que 
ganar para Dios! ¡Montañas de oro que traer para la casa!"— era víctima de 
una especie de efecto dominó de una estructura organizacional parasitaria: 

E l Estado era parásito de las colonias; la Iglesia, parásita directa de las colonias, 
y parásita del Estado. Con la nobleza sucedía la misma cosa: o era parásita del 

3 4 Oriundo de Sergipe, estado brasileño situado al nordeste del país, Manoel Bomfim 
había sido influido por José Francisco da Rocha Pombo en sus análisis sobre la historia de 
Brasil y de América. Cf. Wilson Martins, H i s t o r i a d a i n t e l i g e n c i a b r a s i l e i r a , vol. V, Sao Paulo, 
T. Queiroz, 1966, p. 274. 

3 5 "Es noción banal en sociología que el progreso social se hace según un paralelismo 
perfecto con el progreso orgánico —diferenciación de los órganos, especialización de funciones, 
división del trabajo—, éstas son las condiciones indispensables de la perfección". Manoel Bomfim, 
A América L a t i n a , males de o r i g e m [1903], Río de Janeiro, Top Books, 1993 (4a. ed.), p. 59. 
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trabajo esclavo, de las colonias, o de las sinecuras y pensiones. La burguesía era 
parásita de los monopolios, del tráfico de los negros, del comercio privilegiado. 
L a plebe era parásita de los atrios de las iglesias o de los patíos de los hidalgos.36 

En su análisis, el abuso de las metáforas biológicas era recurrente. Pero 
uno de los puntos centrales de sus argumentos residía en el contrapunto que 
estableció con las corrientes conservadoras del evolucionismo biológico, en 
particular con Gustave Le Bon, quien justificaba la intervención y la conquista 
de América Latina partiendo del supuesto de que la supremacía de las razas 
europeas superiores podría resolver el caos americano y el exotismo presente 
en el constante afán revolucionario de las repúblicas sudamericanas. Bomfim 
contraatacaba diciendo que los países latinoamericanos habían heredado un 
Estado que "existe para hacer el mal". Él era "el enemigo, el opresor y el ex
poliador; a él no se vincula ninguna idea de bien o de cosa útil; sólo inspira 
odio y desconfianza",37 al contrario de los Estados Unidos, donde existía 

un régimen político espontáneo, inspirado por las necesidades propias de las 
sociedades nacientes; no era siquiera un régimen ficticio, artificial, sino lógico, 
estable, garante y progresista, a imagen del cual las nacionalidades en embrión 
pudieran moldearse con el tiempo.3 8 

Raza y medio, por lo tanto, no serían determinantes, porque una raza, 
para Bomfim, no era superior a otra. En cambio, la historia es lo que sería 
determinante, en la medida en que entre las especies animales sólo el hombre 
aprisionaba a sus semejantes para hacer que un hombre trabajara para su 
semejante.39 Evolucionar significaba, entonces, liberarse de yugos, para que 
la nacionalidad fuera "producto de una evolución (...) resultante de la acción 
de su pasado, combinada con la acción del medio". 4 0 

L a degradación moral de un país o de un continente —como intentaba 
responder Manoel Bomfim a los intelectuales europeos que se empeña
ban en denigrar a América Latina como lugar de gente inferior—, se gene
ró en la consecuente falta de educación de las poblaciones de ascendencia 
ibérica, 4 1 que aceptaban los yugos. Falta que atestaba la degeneración de las 
poblaciones que, rebeldes, siempre luchaban en forma de levantamiento por 

3 6 Manoel Bomfim, o p . c i t , p 108. 
37 I b i d . , p. 143. 
38 I b i d . , p. 144. 
3 9 Factor determinante para generar odios e impedir el desarrollo de una sociedad orgáni

ca y armoniosa. 
4 0 I b i d . , p. 52. 
4 1 La Inquisición y la Compañía de Jesús serían el vivo retrato de la degeneración ibérica. 
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la liberación, a pesar de que no supieran aún guiarse en dirección a la verda
dera libertad democrática, sea internamente, sea contra el sometimiento a las 
naciones imperialistas, las europeas o la de América del norte.42 

Bomfim identificaba, ya en 1903, aspectos característicos de la pobla
ción brasileña que posteriormente serían refundidos nuevamente por otros 
intelectuales —incluso Hannah Arendt, quien ciertamente nunca oyó hablar 
de Bomfim—. En primer lugar, como Arendt, acreditaba que había sido el des
cubrimiento del Nuevo Mundo lo que suscitó la posibilidad del surgimiento 
de las utopías, entre ellas la de la libertad. O sea, la de pensar que sería 
posible construir cosas nuevas en el reino de los hombres. En lo que concier
ne a Estados Unidos, Bomfim decía que América Latina no podría haber 
tenido la misma "evolución": 

Es que las colonias inglesas pudieron organizarse desde luego según convenía a 
sus propios intereses, y no fueron víctimas de un parasitismo integral, como el 
que las metrópolis ibéricas establecieron para sus colonias.4 3 

E identificaba una tristeza latente entre los pueblos latinoamericanos, 
una caracterización que sería tan apreciada —aunque no original como lo 
quieren hacer creer algunos— en los análisis que Paulo Prado construiría 
algunos años más tarde, entre 1926 y 1928, en su R e t r a t o do B r a s i l : ensaio 
s o b r e a p o b r e z a b r a s i l e i r a , 4 4 donde la codicia y la lascivia 4 5 dibujaron la 
herencia del país no tanto como un mal de origen, sino más bien para expli
car la tristeza del pueblo brasileño 4 6 y la necesidad de crear un hombre nue
vo. Un tipo próximo a una nueva raza, porque todos habíamos, a lo largo de 
la historia del país, padecido la degeneración. 

Esta tristeza era compensada, en los análisis de Bomfim, por la "socia
bilidad natural, instintiva" del hombre que vive al margen — en los sertoes*— 
del sistema de explotación: 

4 2 Bomfim hace una enardecida crítica a la doctrina Monroe. 
4 3 Bomfim, o p . c i t . , p. 134. 
4 4 Paulo Prado, R e t r a t o d o B r a s i l : e n s a i o s o b r e a p o b r e z a b r a s i l e i r a , Sao Paulo, Com-

panhia das Letras, 1997. 
4 5 La ambición del oro y la sensualidad libre —la desnudez y el paraíso bíblico. 
4 6 También Bomfim se refiere a la tristeza del brasileño: " E l conservadurismo instin

tivo de unos, el reaccionarismo sistemático de otros, vienen incidiendo en todas las causas 
del malestar social, de la apatía, del desánimo, que dan a la sociedad brasileña esa tristeza 
tibia". 

* E l s e r t a o está constituido por ciertas regiones geográficas de Brasil que son a la vez 
regiones culturales, con rasgos idiosincrásicos muy marcados (n. de la t.). 
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Quien viajó por el interior de las tierras brasileñas, por ejemplo, observó forzo
samente la cordialidad, la paz relativa en que viven esas poblaciones —pueblitos 
arraiais, pueblos, restos de aldeas donde se acumulan los casebres de sope** don
de viven como hormigas (hormigas que no trabajan)47 los productos de la mez
cla de negros, indios, residuos de colonos,*** etc.(...) esa tendencia a la sociabili
dad, ese altruismo, una buena cualidad, un elemento favorable al progreso moral.4 8 

E l autor introduce aquí la construcción del hombre cordial, figura des

pués explorada por Sérgio Buarque de Holanda, teniendo como elemento 

fundamental justamente el mestizaje ocurrido en Brasil, con lo cual probaría 

no haber degradación racial en el sentido dado a la degenerescencia de los 

que no pertenecían a los arios, como lo quería creer Agassiz, por ejemplo.49 

Introduce también aquí la explicación para el matuto**** que no trabaja, y 

que años más tarde se convertiría en el jeca***** de Monteiro Lobato.5 0 E l 

exotismo del mestizaje —atribuido por los europeos— era entonces recupe

rado en el sentido de que proporcionaba no un factor negativo, sino un ins

trumento positivo de construcción de una sociedad utópica: 

América feliz, en la clemencia de su clima, en el esplendor de este cielo, inteli
gente, laboriosa y pacífica en la comunión social, bondadosa y fraternal en la 
expansión natural de la instintiva cordialidad, apartada de los egoísmos feroces 
que envilecen a otras civilizaciones.5 1 

Aun cuando el exotismo latino constituía una disculpa para el ataque, 

para el extrañamiento, este exotismo era recuperado por Bomfim en el senti-

** Los casebres de sapé son pequeñas casas (casuchas) construidas con hojas de palma 
y barro; por lo general cuentan con piso de tierra (n. de la t.). 

4 7 Trabajo, educación y ciencia eran para Bomfim los propulsores de la modernidad y del 
progreso. 

*** E l término 'colonos' en este contexto puede referirse a los portugueses (n. de la t ) . 
4 8 Bomfim, o p . c i t . , p. 266. 
4 9 Agassiz es citado explícitamente por Bomfim. [Jean Louis Rodolphe Agassiz, natura

lista suizo (1807-1873). Aparte de sus teorías evolucionistas, hizo una contribución importan
te a la ciencia geológica de Brasil (n. de la t.)]. 

**** Habitante del interior de Brasil, de las zonas rurales, que puede encontrarse en una 
situación de desempleo o involucrado en actividades agrícolas como trabajador, peón, etc. (n. 
de la t.). 

***** J e c a es un poblador del interior brasileño, del s e r t a o , un tipo de poblador con 
características identitarias peculiares, que se volvió uno de los personajes centrales de varios 
textos literarios y entre ellos la obra del escritor Monteiro Lobato (n. de la t.). 

5 0 Monteiro Lobato, Umpés, 34a. ed„ Sao Paulo, Brasiliense, 1994. Véase en especial, 
Velha Praga e Urupés. 

5 1 Bomfim, o p . c i t . , p. 351. 
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do de construir, a través de la educación, una sociedad libre y democrática 
porque reunía justamente tres razas que poseían características tales que ha
cían posible que se produjera este hombre cordial, según podía constatarse 
lejos de la presencia del medio en el que se reproducían las relaciones para
sitarias. Todo su análisis tenía como supuesto que lo esencial era saber el 
valor absoluto de cada una de las razas y si éstas serían o no susceptibles de 
ser civilizadas. La apuesta se centraba en que todas las razas podrían progre
sar si estuvieran debidamente educadas por el trabajo, por la ciencia y por 
la igualdad. Más aún, que no teniendo todavía la hulla, señalada por Bomfim 
como riqueza fundamental para la aplicación de los conocimientos cientí
ficos en la industrialización, este conocimiento de las características positivas 
de todas las razas y una futura intervención en su psicología era susceptible de 
apuntar en la dirección de la construcción de un nuevo hombre (asunto, por 
lo demás, apreciadísimo tanto por los modernistas como por los gobiernos 
totalitarios del siglo xx). Así, localizar y diagnosticar lo exótico —el ser 
diferente según el europeo porque se está en un otro medio físico diferente y 
con características biológicas supuestamente diferentes— era buscar una 
forma de alcanzar lo igual. Está claro, todo ello tenía como objetivo refundir 
el exotismo en un sentido en que pudiera volverse un atributo positivo. 
Dicho sentido positivo encontraría en la solidaridad una característica 
importante, porque de los ibéricos habríamos heredado, junto con el parasi
tismo, la hombría patriótica, intransigente, irreductible, heroica, resistente. 
Además, y tal vez lo más importante, un extraordinario poder de asimilación 
social, resultante de una gran plasticidad intelectual y de una sociabilidad 
muy desarrollada. 

De los negros e indígenas, razas sumamente primitivas para Bomfim, 
hemos recibido —por la tosquedad de las dos razas— cualidades negativas: 
inconsistencia de carácter, liviandad, falta de previsión, indiferencia por 
el pasado y, por ello mismo, la gran adaptabilidad de ambos a cualquier 
condición de vida. 5 2 Los negros, muy cierto, nos habrían dado una cierta 
"afectividad pasiva, una dedicación tibia, dulce e instintiva, sin ruidos y sin 
expansiones", que acompañaban sus clásicos defectos: "sumisión incondi
cional, una voluntad pusilánime, docilidad servil". 5 3 E l indígena nos daba 
positivamente "un amor violento a la libertad, un valor físico verdaderamen
te notable y una gran inestabilidad intelectual (...) incluso una inestabilidad 
de espíritu", características acompañadas de desinterés e indolencia.54 

5 2 "Los animales rudimentarios son mucho más variables y adaptables que aquellos de 
organización compleja". I b i d . , p. 237. 

53 I b i d . , p. 238. 
54 I d e m . 
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De esta manera Bomfim se anticipaba a la creación intelectual del deseo 
de una utopía derivada de la transformación de los hombres —y no tanto de 
las esferas del poder—, emanada de las peculiaridades raciales y de la apues
ta en las transformaciones educativas.55 Es como si Bomfim fuera una 
prefiguración de Gilberto Freyre, en el sentido de que esta peculiaridad ra
cial diferenciada fundaba una original cultura luso-brasileña, aunque Freyre 
hubiera planteado la reserva de que toda esta cultura se forjaba más bien en 
torno a la familia patriarcal y esclavista y no en torno al Estado, Iglesia o 
individuo. 5 6 La discusión política que impregnaba la obra de Bomfim, A 
América L a t i n a , males de o r i g e m , no sería por lo tanto la desilusión en 
relación con la República que soñó y que no vería realizarse en aquel inicio 
de siglo, como lo quiere creer la historiografía, sino se anclaría en una 
propuesta política que no privilegia el ejercicio del poder propiamente di
cho, sino la forma de gobierno en cuanto estructura capaz de diagnosticar 
(ciencia) y el medio capaz de actuar (acción educativa). Las almas rudas 
podrían, así, transformarse en algo original. 5 7 No por la negación, como su
ponía lo "exótico", sino por la aprobación en función de la miscegenación 
positiva y de la solidaridad que ella generaría a través de este j e c a modifica
do, educado. 

En este sentido, igualmente Monteiro Lobato, al escribir en 1931 uno de 
sus libros más vendidos, América™ no se limitaría a diagnosticar la falta 
de un Estado demiurgo capaz de desterrar la miseria. Lobato proclamaba 
que el motor del desarrollo era la economía —y aquí el desarrollo está siem
pre referido a la supresión de la miseria—. Solamente la riqueza producida 
por un conjunto de factores comandados por la ciencia podría ser la respues
ta a los males de América Latina y, fundamentalmente, de Brasil. E l conjunto 
de esos factores era: 

5 5 Ideas que permanecieron a lo largo del siglo y que fueron continuadamente apropiadas 
como discurso de redención política. A este respecto, véanse autores como Darcy Ribeiro y 
Cristovào Buarque, por ejemplo. 

5 6 Véase Gilberto Freyre, R e i n t e r p r e t a n d o José de M e n e a r , Rio de Janeiro, Cadernos de 
Cultura, Ministério da Educacào e Cultura, 1955; Gilberto Freyre, O m a n i f e s t o r e g i o n a l i s t a 
de 1 9 2 6 , Rio de Janeiro, Ministério da Educacào y Cultura, 1955. 

5 7 Es interesante que no haya ninguna referencia en Manoel Bomfim relativa al líder la
tinoamericano que tal vez fuera de los más preocupados por la educación considerada —ya en 
el siglo xix— como agente transformador; Domingo Faustino Sarmiento, presidente argentino, 
autor, entre otras obras, de L a s escuelas: base de l a p r o s p e r i d a d i de l a república en l o s 
E s t a d o s U n i d o s . I n f o r m e a l m i n i s t r o de instrucción p u b l i c a de l a República A r j e n t i n a [sic] 
(Nueva York, 1866). 

5 8 Monteiro Lobato, América, Sao Paulo, Brasiliense, 1980. 
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1 . E l clima, ya que científicamente sería incontestable que la naturaleza 
tropical, por definición, es siempre indomable —pues es un medio difí
ci l , tanto más por la falta de estaciones que impulsarían a los hombres al 
trabajo, o sea, el invierno; 

2. E l suelo, maltratado por las quemas y por la intervención nociva del 
hombre ignorante, por la falta de máquinas y de conocimiento técnico y 
científico; 

3. La salud, porque este hombre tropical se había transformado en el j e c a : 
pobre, enfermo e ignorante; 

4 . La máquina, la gran aliada del hombre para la introducción del trabajo 
organizado; 

5. E l petróleo, fuente de energía fundamental para el acceso al desarrollo 
moderno. 

Para Lobato —así como para Eduardo Prado— el paisaje tropical era 
también un problema. Carecíamos de símbolos de aglutinación nacional y 
representábamos, por nuestra inadaptabilidad a los nuevos tiempos, el atra
so. Estábamos lejos de las máquinas. Habíamos construido, en nuestra 
evolución, al j e c a —nuestra síntesis— el enfermo, el ignorante. Ahora nece
sitábamos crear nuestra identidad sobre otras bases. Todo debería comenzar 
por el desarrollo, o por el desarrollismo, tan en boga en los años venideros, 
especialmente las décadas de 1940, 1950 y 1960. 

De nueva cuenta se partía de la aceptación de una situación de atraso 
para montar estrategias de modernidad. La libertad, como principio y crea
ción de ámbitos múltiples para el ejercicio de la ciudadanía y preservación 
del derecho a la diferencia, estaba lejos del sentido de la modernidad. Raza y 
medio —dictaba la ciencia infalible que estos intelectuales preconizabam a d 
nauseam— construyeron las mentalidades de este mundo no simbiótico, pe
riférico; o, como quieren algunos, de este t e r c e r m u n d o . 

De cierta forma, el conjunto de esas posiciones tan intensamente pre
sentes en autores como Eduardo Prado, Manoel Bomfim, Oswald de Andrade 
y tantos otros intelectuales, se encuentra corroborada en las principales tesis 
del libro de Richard Morse, O E s p e l h o do Próspero, que produjo fuerte im
pacto entre la intelectualidad latinoamericana en la década de 1980. A pesar 
de que el trabajo del pensador norteamericano intente ser una especie de 
homenaje y una apuesta optimista a favor de la América ibérica como contra
punto a la anglosajona, por postular que de entre las tradiciones ibéricas de 
organización, podría salir la respuesta al fraccionamiento imbecilizante 
del hombre contemporáneo (envenenado por los principios de Locke y Hobbes 
centrados en el individualismo y la razón, en un retorno a las principa-
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les tesis de Adorno y Horkheimer, principalmente cuando se dejaban alber
gar por los Estados Unidos), no deja de ser revelador que el historiador nor
teamericano trate de todo aquello que ve como perteneciente a la América 
ibérica como un bloque político-cultural prácticamente monolítico o apenas 
diversificado; de su texto transminan constantemente construcciones de imá
genes cuyo impulso se dirige a lo exótico y que refuerzan, en última instan
cia, la idea de América como el lugar de la exclusión: pesadilla, mucho más 
que sueño, porque, a fin de cuentas, atrasada o tercer mundista, aunque — 
según una bien planteada reserva del autor— no fuera de lugar, sino un lugar 
otro, donde una noción diversa de pertenencia y de Estado sería tal vez capaz 
de realizar la promesa de felicidad, quién sabe, diríamos nosotros, de reali
zar la promesa de la utopía. 

A modo de conclusión, sería conveniente plantear la siguiente pregunta: 
¿cómo no cuestionar matices diferentes de pensamiento político que —en 
último análisis—perpetúan el continente como pesadilla, exotismo y sueño, 
o mejor, como atrasado, de tercer mundo o fuera de lugar, al asumir a Amé
rica como lugar del extrañamiento ( U n h e i m l i c h k e i t ) ! 
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