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Introducción

Si bien en el año 2008 se festejó el centenario del natalicio de Simone 
de Beauvoir, en 2009 celebramos los sesenta años de la publicación de El 
segundo sexo.1 Estos marcadores temporales constituyen los dos puntos de 
partida para redactar estas líneas y, sobre todo, conmemorar a la famosa 
escritora y filósofa francesa. En esta tarea de reactivación de la memoria, 
me planteé como meta reconstruir la vida y la obra de Simone de Beauvoir. 
Escribo “la vida y la obra” porque, en el caso de esta autora, se sabe bien 
que son dos esferas inseparables. Beauvoir nos ofreció su propia visión de su 
vida en gran parte de sus libros; como numerosos personajes ilustres, “hizo 
de su vida una obra”.

Escribir la biografía de alguien para rendirle homenaje podría resultar 
una iniciativa sin mayor originalidad. Peor aún, se trata de un ejercicio re- 
lativamente utópico, como evidenció Bourdieu (1994); debido a que abordar la 
vida como una historia, es decir, como un conjunto coherente de secuencias 
orientadas hacia un proyecto existencial, resultaría ser el producto de una 
ilusión retórica. Ahora bien, no todo es “pura ilusión” en esta reconstitución 
del conjunto. Como lo recuerda Estrada Saavedra (2003:206) en su estudio 
sobre Hannah Arendt, existe “una afinidad constitutiva” entre acción y na-
rración, ya que “no existe historia sin acción, como tampoco puede haber 
una acción completa y plena de sentido sin su historia narrada”; y por lo 

1 En el marco de la Cátedra Simone de Beauvoir que comparten el Programa Interdisci-
plinario de Estudios de la Mujer (piem), de El Colegio de México, el Programa Universitario 
de Estudios de Género (pueg), de la unam, y la Embajada de Francia en México, se realizaron 
en 2008 dos actividades con motivo del centenario del natalicio de Simone de Beauvoir: 1) el 
seminario de investigación “¿Cómo se hacen las mujeres en la obra de Beauvoir? y; 2) un colo- 
quio internacional “Beauvoir no nació: se hizo…”.
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tanto es importante tener en mente que una narración puede fundamentarse 
en acciones vivas reales enmarcadas temporal y espacialmente, y que estas 
acciones reales adquieren un sentido pleno gracias a la narración. Ahora, ¿en 
qué medida una biografía puede ser una narración “real” o decir la “verdad” 
de una vida? Fundada en hechos, sucesos y acciones que sí ocurrieron, una 
biografía desprende efectos reales; sin embargo, también cabe considerar 
que, como narración, una biografía es siempre una reconstrucción, la de 
una vida humana.

En el caso de Simone de Beauvoir, la primera reconstrucción la entregó 
ella misma. Relató su vida, primero de manera cronológica, desde su naci-
miento hasta 1962, y más tarde de manera temática —de 1962 a 1972—.2 
Cuando ella empezó a escribir las Memorias de una joven formal, se acercaba 
a los cincuenta años. Ya era una escritora famosa y sin duda su narración es- 
tuvo orientada por: 1) la imagen que quería dar a su público sobre sí misma; 
2) sus propias creencias y las representaciones que tenía sobre su vida y; 3) la 
tensión que inevitablemente se instaló entre lo que ella había vivido y lo que 
ella reflexionó sobre lo que había vivido.3 Esto no significa que sus narracio-
nes sean reconstrucciones totalmente libres, derivadas de la imaginación y la 
reflexión. Retomó minuciosamente los hechos reales y concretos y, a la hora 
de narrarlos, nos ofreció una versión, la suya. Sin lugar a dudas, reelaboró los 
sucesos para que su personalidad luciera aún mejor a través de ellos.

Después de leerla y releerla, mi hipótesis de partida consiste en que 
en sus escritos autobiográficos publicados, Beauvoir siempre comunicó el 
mensaje de que su vida había seguido una trayectoria ascensional, y ésta 
había sido la de una mujer fuerte emocional e intelectualmente. Aunque tanto 
su obra como su personalidad hayan sido blanco de críticas acerbas, tiendo 
a pensar que el hecho de que un número infinito de lectores se regocijó y 
sigue alegrándose de soñar con su palabra, viene de esta narración potente, 
inspirada en acciones reales concretas, así como en decisiones tomadas con 
clarividencia y firmeza. En este artículo mi objetivo específico es entonces el 
siguiente: quisiera observar qué factores —individuales, familiares, sociales 
y culturales— se conjugaron entre sí para que Simone de Beauvoir lograra 
hacerse quién fue, tal como su propia narración nos lo hizo ver.

2 El orden cronológico se cumple con: 1) Memorias de una joven formal; 2) La plenitud 
de la vida y; 3) La fuerza de las cosas. Luego publicó Final de cuentas, libro presentado te- 
máticamente.

3 Como lo subraya Becker (1986:105), “siempre estamos conscientes de que el autor sólo 
nos cuenta una parte de su historia, que elige los hechos de manera a presentarnos la imagen 
que quisiera que guardemos de él, que deja de lado lo que le podría parecer como un detalle 
menor o desagradable, aunque éste fuera de gran interés para nosotros”.



tinat: la biografía iluSoria de Simone de beauvoir 757

Planteo la biografía como mi principal método. El ejercicio biográfico 
es complejo en la medida en que, como lo recuerda Madelénat (1984:19), 
dos trampas lo amenazan: no se trata de escribir una biografía “novelada” 
que simularía la vida, pero que no respetaría los materiales a disposición, 
ni tampoco se trata de hacer una biografía “compilación” que, en un modo 
erudito, sumaría una multitud de materiales pero sin simular la vida. Espero 
no caer en estas dos trampas. Intento convertirme en una artesana de la 
existencia de Beauvoir para poner en escena los elementos pertinentes para 
la demostración, alargando o acelerando la interpretación, según creí con-
veniente. Aunque coincida con la postura de Robbe-Grillet (1984:208) para 
decir que lo real es discontinuo y está formado por elementos yuxtapuestos a 
veces únicos y aleatorios, he decidido seguir el orden cronológico para abor- 
dar la vida de Beauvoir. Respetar la cronología no significa otorgar la misma 
importancia a cada año vivido, ni tampoco que no se identifiquen periodos 
bajo temáticas precisas. Si he seguido este orden fue porque me permitió 
resaltar mejor la ascensión profesional y social que caracteriza la trayectoria 
de Beauvoir.

Otra regla que me he impuesto es permanecer lo más cerca posible de la 
voz de Beauvoir y evitar recurrir a otras biografías sobre ella.4 Puedo justificar 
esto por tres razones principales. La primera es que muchas plumas de bió-
grafos ya se derramaron para reconstruir su vida y, por tanto, si redacto una 
nueva biografía, fundamentándome en biografías de otros autores, no sólo me 
apropio de la interpretación de otros, sino que mi escrito corre el peligro de 
tornarse una falsificación artificial por las múltiples “reconstrucciones de la 
reconstrucción” de los acontecimientos.5 La segunda razón es que, como lo 
subraya Becker (1986:109), es imprescindible, para redactar una buena bio-
grafía, entrar en la vida de la persona estudiada e intentar ponerse en su lugar. 
Agregaré que, al igual que el antropólogo busca la empatía con la población 
que radiografía, el biógrafo escucha atentamente al sujeto que estudia. Por 
último, si toda biografía es una reconstrucción y si Beauvoir fue la primera 
en entregar la suya, elijo entonces seguirla y asumir la ilusión del campo 
literario, pero sin dejar la oportunidad de mantener una mirada crítica cada 
vez que sea necesario.

Madelénat (1984:150) afirma: “Según el peso de los momentos y la 
naturaleza de las intrigas, el biógrafo opta por un relato informativo o un 

4 Me remití a las biografías de Bair (1991) [1990] y de Francis y Gontier (1985) para la 
primera y la última secciones del artículo porque Beauvoir se expresó poco sobre los temas 
tratados.

5 Entre las numerosas biografías ya existentes sobre Beauvoir podemos citar: Bair (1991) 
[1990]; Francis y Gontier (1985); Bouchardeau (2007); Moreau (2008); Rowley (2006) [2005].
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cuadro ilusionista y lujuriante”. Me he encontrado muchas veces delante de 
estas dos opciones, y así lo reflejan las trece secciones que ordenan este es- 
crito. Éstas se articulan en dos momentos: primero, reconstruyo el “trozo  de 
vida” de Beauvoir en el que elijo enfocarme, seleccionando los aconteci- 
mientos, así como los personajes que la rodearon en ese momento —la ex- 
tensión de un artículo obliga a no profundizar en el desarrollo—; y después 
intento distanciarme para poder ofrecer una interpretación. La organización 
temática de las secciones surgió a lo largo de mis lecturas y, por lo tanto, 
es perfectamente arbitraria. Toda vida ofrece múltiples lecturas y la que se 
descubre a continuación no es más que una, de entre otras posibles.

1. Un atisbo en el árbol genealógico

Parto del hecho de haber nacido de Georges y de Françoise 
de Beauvoir el 9 de enero de 1908.

(fdc:11)

A diferencia de esta cita, no sugiero partir del nacimiento, sino echar una 
ojeada a los decenios que lo precedieron. No se ha podido identificar con 
precisión desde cuándo la familia Bertrand adquirió el apellido Beauvoir 
y la partícula “de” que lo precede. El tatarabuelo paterno de Simone ya se 
apellidaba así. Sí se sabe, en cambio, que la familia Bertrand de Beauvoir 
se compuso de “funcionarios adinerados” (Francis y Gontier, 1985:18-20). 
El bisabuelo, Narcisse, nacido bajo el Directorio, en 1795, hizo carrera en el 
ministerio de Hacienda y ejerció como inspector de contribuciones en Ar- 
genton-sur-Creuse, un empleo remunerador que le proporcionó una posición 
importante en la localidad. Su hijo mayor, Ernest-Narcisse, el abuelo de 
Simone, “entró en las oficinas del Ayuntamiento de París: hizo una larga 
carrera de la que salió condecorado y jefe de servicio” (mjf:34). Este último 
se casó con Léontine Wartelle, descendiente de una familia opulenta del norte. 
Instalada en un departamento del Bulevar Saint-Germain, la pareja tuvo tres 
hijos, entre los cuales estaba Georges, el padre de Simone.

Buen alumno del Colegio Stanislas, Georges obtuvo cada año los pre-
mios de excelencia hasta que, a los 13 años, fue trágicamente afectado por 
la muerte súbita de su madre, en 1892. Viudo, Ernest-Narcisse no se volvió 
a casar y vivió en su propio mundo: “a mitad camino entre el aristócrata y el 
burgués, entre el terrateniente y el funcionario, respetuoso de la religión sin 
practicarla, no se sentía ni sólidamente integrado a la sociedad” (mjf:35). 
La ley, encarnada por su madre, había desaparecido, y Georges sólo siguió 
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brillando en las materias que le interesaban, es decir, latín y literatura. Luego 
—repetía a menudo a su hija Simone—, “nada en su vida fue tan auténtico 
como su amor por el teatro” y “que si las conveniencias no se lo hubieran 
vedado, habría entrado en el Conservatorio” (mjf:35). En vez de eso, se ins-
cribió en la Facultad de Derecho, aprobó sus exámenes y entró en el despacho 
de un abogado importante. Sin embargo, durante toda su vida se apasionó 
menos por la corte que por el teatro, los cafés y los salones.

Del lado materno, la familia Brasseur se asía a los valores tradicionales 
de la burguesía, reuniendo riqueza y fervor religioso. El bisabuelo de Simone, 
Aimé-Fidèle-Constant Brasseur, “fue uno de los primeros representantes en la 
Cámara de los Diputados de Luxemburgo” (Bair, 1991:27). Su hijo, Gustave 
Brasseur, abuelo de Simone, fue educado con los jesuitas, se hizo banquero en 
Verdún y fundó el Banco de la Meuse. A este hombre le fascinaba “manejar 
negocios, ideas, dinero” (mjf:67). Se casó con Lucie Moret, “una mujer sin 
belleza y sin pretensiones que los padres Brasseur habían elegido para Gustave 
porque tenía más dinero que él” (Bair, 1991:27). La pareja tuvo tres hijos, 
de los cuales la primera fue Françoise, la madre de Simone.

Entregada en cuerpo y alma a su marido, Lucie Moret demostró a sus 
hijos un afecto distante. La madre de Simone padeció esa frialdad y reparó 
el sufrimiento con una piadosa actitud: “medio pensionista en el convento 
des Oiseaux, encontró un alivio en la cálida estima con que la rodearon las 
monjas; se precipitó en el estudio y en la devoción” (mjf:40). A este convento 
parisino iban las hijas de familias de la gran burguesía. Las religiosas de la 
congregación de Notre-Dame se encargaban de la enseñanza. Según Beauvoir, 
otras decepciones entristecieron la adolescencia de su madre, “encerrada en 
sus corsés con ballenas, acostumbrada a reprimir sus impulsos y a hundir en el 
silencio secretos amargos, se sentía sola e incomprendida; a pesar de su be- 
lleza, carecía de seguridad y de alegría” (mjf:40).

En el verano de 1906, en Houlgate, las familias Beauvoir y Brasseur, 
motivadas por las ventajas económicas y de prestigio social que podían 
ofrecerse mutuamente, juntaron a sus hijos respectivos —Georges y Françoi-
se— con la intención de casarlos. El encuentro resultó exitoso, y sobre esto 
Beauvoir escribió: “Se gustaron. Conquistada por la exuberancia de papá, 
fortalecida por los sentimientos que él le demostraba, su corazón [el de su 
madre] se ensanchó” (mjf:40). La boda tuvo lugar el 21 de diciembre de 
1906, y la pareja se instaló en un departamento del Bulevar Montparnasse 
(Bair, 1991:29).

La felicidad de la joven pareja hubiera podido llegar al máximo si la si- 
tuación laboral y financiera del padre de Françoise no hubiera desembocado en 
una verdadera bancarrota. En 1907 empezó a hacerse público el escándalo del 
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Banco de la Meuse: acusado de malversaciones por más de un millón de fran- 
cos, Gustave Brasseur fue encarcelado durante quince meses. La quiebra del 
banquero no sólo impidió que la dote fuera debidamente entregada a Georges 
Bertrand de Beauvoir, sino que trastornó el estatuto social de toda la fa- 
milia, víctima del ostracismo por parte de sus antiguas relaciones (Francis y 
Gontier, 1985:23-25).

Todo individuo “se define por el conjunto de sus relaciones, compromisos, 
pertenencias y propiedades, pasados y presentes” (Lahire, 2002:3). En esta 
revisión del árbol genealógico y de los eventos familiares que precedieron al 
nacimiento de Simone de Beauvoir, aparecen algunas facetas de estas heren-
cias pasadas. Destacaré dos elementos de partida para la reflexión. Primero, 
las biografías, como la de Bair o la de Francis y Gontier, resaltan que, tanto 
del lado paterno como materno, los hombres lograron siempre casarse con 
mujeres procedentes de familias adineradas. Aunque en aquella época eran 
comunes los casamientos arreglados y entre gente de la misma clase social,6 
este detalle llama la atención. Los abuelos y el padre de Simone se casaron con 
“mujeres de poder”, no por su personalidad ni por la ocupación que tenían, 
sino por el capital económico que poseían sus familias. En otros términos, 
en las trayectorias de los antecesores de Simone se operaron ascensiones 
sociales por medio del matrimonio y “gracias a la parte femenina”. Más tarde 
veremos que Beauvoir no sólo rechazó el matrimonio, sino que apostó más 
por la edificación de un capital cultural que por la tradicional transmisión de 
capital económico. En cambio, la sola idea del mecanismo de “ascensión por 
la parte femenina” nos puede sonsacar una sonrisa: Beauvoir tuvo éxito sobre 
todo gracias a su defensa de la condición femenina.

El segundo elemento es que el 9 de enero de 1908 nació Simone, justo 
en medio de un drama familiar. Se esfumó el capital económico prometido 
por la dote; es decir, el matrimonio de los padres de Simone no trajo los 
frutos pecuniarios esperados. Otra vez divierte pensar que, años más tarde, 
una de las ideas rectoras que Beauvoir comunicó a las mujeres fue liberarse 
de la dependencia económica dentro del matrimonio, optando por una vida 
laboral. Sin consentir en la idea reductora según la cual los primeros meses 
de vida predeterminarían el resto de la existencia, sí nos parece interesante 
recordar este elemento que dejó un sabor amargo en las dos familias y en el 
hogar donde nació Simone.

6 En Francia, la libre elección tanto del esposo como de la esposa surgió como regla entre 
la primera y la segunda guerras mundiales (Sohn, 1992:182).
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2. Hacerse niña en un ambiente burgués

Protegida, mimada, divertida con la incesante novedad de 
las cosas, yo era una niña muy alegre.

(mjf:13)

Al drama familiar Beauvoir no se refirió explícitamente en sus memorias. 
Sus primeros recuerdos pintaron más bien un universo cómodo y protegi-
do: “El apartamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la 
seda estampada que tapaba las puertas de cristal y en el escritorio de papá 
las cortinas de terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral 
ennegrecido” (mjf:7). La sensación de pertenecer a una élite también se 
impuso rápidamente a la niña, quien la acogió con gusto: “Satisfecha del 
lugar que ocupaba en el mundo, lo creía privilegiado. (…) En el Luxem-
burgo nos prohibían jugar con chicas desconocidas: era, evidentemente, 
porque estábamos hechas de una tela más refinada. Mi madre se surtía en 
ciertas confiterías (…) la delicadeza de nuestros estómagos nos distinguía 
del vulgo” (mjf:50). Otro signo de distinción, mezclado con la imagen de se- 
guridad y protección, era el que encarnaba una persona de carácter muy sua- 
ve, Louise, la empleada doméstica. Ésta compartía el cuarto con Simone, la 
cuidaba, la vestía, la llevaba al Luxemburgo para jugar y le leía cuentos. Le- 
jos de desinteresarse por su hija, los padres y otros familiares de Simone la 
contemplaban con gran admiración: “Escuchaban con gusto mis historias, 
repetían mis frases. Abuelos, tíos, tías, primos, una abundante familia me 
garantizaba mi importancia. (…) Mi cielo estaba estrellado de una constela-
ción de ojos benévolos” (mjf:11).

Este afán familiar alrededor de Simone, así como el poder que ella adqui- 
ría sobre su familia observando que todos “soportaban” sus “caprichos con una 
sonrisa de complacencia” (fdc:12), tienen que ver con su posición de hija 
mayor. Simone sólo tuvo una hermana, apodada Poupette, dos años y medio 
menor que ella. Beauvoir describió con clarividencia el privilegio de ser la 
primogénita: “Yo era para mis padres una experiencia nueva: a mi hermana le 
costaba mucho más desconcertarlos y asombrarlos; a mí no me habían compa-
rado con nadie, a ella sin cesar la comparaban conmigo” (mjf:45). Beauvoir 
imaginó que le habría podido causar sufrimiento si le hubiera seguido un 
hermano en vez de una hermana (fdc:14). La presencia de Poupette ayudaba 
a Simone a afirmarse. En una relación, mezcla de autoridad y ternura, Simone 
inventaba juegos y enseñaba a su hermanita a leer y a escribir (fdc:14).

Estos juegos estaban impregnados del ámbito cultural donde nacieron 
y crecieron las dos niñas. Su padre, Georges, actor amateur, movilizaba to- 
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da la atención de Simone, recitando monólogos cómicos en las reuniones 
familiares. Cada verano —hasta el año 1914— él y su esposa se presenta-
ban en el escenario del Casino de Divonnes-les-Bains con una compañía 
de aficionados de la que formaban parte (mjf:28). La madre de Simone no 
era actriz; sin embargo, su esposo opinaba que “su belleza compensaba la 
inexperiencia” y que “la mujer es lo que su marido hace de ella, es él quien 
debe formarla” (mjf:38-39).

Educada en la religión, Françoise Brasseur se encargó de la vida espiri- 
tual de sus hijas. Conducía a Simone al colegio, asistía a sus clases, dirigía sus 
lecturas, la llevaba a misa y a vísperas (mjf:42). Simone no consideraba a su 
madre como a una santa, pero observaba que de sus parientes, ella era quien 
practicaba la religión con más fervor.

A los cinco años y medio, Simone entró en el colegio Désir, donde las 
educadoras eran monjas (mjf:24). Inmediatamente, a Simone le embriagó 
la idea de tener su vida propia, puntuada por horarios y deberes, materiali-
zada por la adquisición de una cartera y de unos cuadernos. El gusto por los 
libros se había revelado algunos años antes, y su ingreso en el colegio le con- 
firmó su fascinación por aprender: “La Historia Sagrada me parecía aún más 
divertida que los cuentos de Perrault, puesto que los prodigios que relataba 
habían ocurrido de verdad”. Simone no tardó en hacerse la “estrella” del salón 
(mjf:24-25). Beauvoir describió este gusto por el estudio desde la infancia 
y el sentimiento de exaltación que lo acompañaba.

Nada pareció obstaculizar esta “infancia serena” (fdc:12), ni siquiera la 
primera guerra mundial. Una parte del Colegio Désir se había convertido en 
hospital y las alumnas multiplicaban las buenas acciones para los refugiados 
(mjf:30). El padre de Simone partió para el frente; sin embargo, a pesar de que 
la niña notaba el dolor en los ojos lagrimosos de su madre, bien lejos estaba 
de imaginar que su padre corría peligros. A causa de un ataque cardiaco, éste 
volvió prontamente (mjf:33).

En este apartado recuperamos algunos aspectos puntuales a los que Beauvoir 
hizo referencia para contar su infancia. De todo esto rescataré los tres primeros 
datos objetivos que han configurado y prefigurado el itinerario de Beauvoir: 
1) el incuestionable lugar de hermana mayor que proporciona cierto senti-
miento de potencia sobre los hermanos menores;7 2) la incorporación de las 

7 Esto es particularmente cierto cuando la configuración es hermana mayor/hermana menor. 
En algunos contextos familiares, cuando a la hermana mayor le sigue un hermano menor, éste 
puede ser dotado de más poderes que la primera por el simple hecho de ser hombre (predo-
minancia de lo masculino invirtiendo la jerarquía mayor/menor). Este punto es desarrollado 
ampliamente por Héritier (2002).
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disposiciones del habitus de la clase burguesa que hace que uno ocupe, desde 
su llegada al mundo, un lugar privilegiado en la sociedad y; 3) la transmisión 
de un capital cultural por parte de los padres.

En lo que respecta a este tercer punto, cabe reiterar que, aunque pertene-
cían a una élite, los padres de Simone no eran ricos, sino más bien desclasados 
económicamente. En este sentido, Beauvoir escribe: “Toda mi educación me 
aseguraba que la virtud y la cultura contaban más que la fortuna” (mjf:51). 
Sin duda este tipo de educación fue una elección deliberada de los padres; 
no obstante, esta última frase de Beauvoir deja ver también una estrategia de 
reparación del desclasamiento social: para “no perder la fachada” —como 
diría Goffman— hay que apuntalar lo fuerte (virtud y cultura) con el fin de 
aminorar lo débil (fortuna). No cabe duda de que estos tres elementos ayu- 
daron a que Simone —como otras niñas con las mismas condiciones y na- 
cidas en la misma época— se sintiera desde temprano con muchas bazas en- 
tre manos.

3. Las rupturas con el modelo familiar y otras ideas emancipadoras

Entre los doce y los trece años tuve ocasión de desviar la 
línea de mi vida.

(fdc:17)

Si bien disponer de ventajas sociales y culturales desde la primera infancia 
constituye un buen punto de partida, no lo es todo. En otros términos, Salle- 
nave (2008:12) expresa: “Por muy ‘dotada’ que una sea para ganar la felicidad 
—y Simone lo era—, ésta no se obtiene sin luchas”. La primera lucha consiste 
en saber tomar distancia y reacomodar algunas piezas de la identidad “dada” 
para poder crecer y hacerse a sí misma.

En el Colegio Désir, en 1917, apareció una nueva alumna, Elizabeth 
Lacoin, con la que Simone entabló de inmediato una gran amistad. Apodada 
Zaza, la niña catalizó en Simone el deseo de “abandonar su personaje de niña 
sabia” y le enseñó superficialmente “la independencia y la irrespetuosidad” 
(fdc:16). Zaza desempeñó un papel esencial en la vida de Simone. Su muerte 
—a los 20 años—, debida a una enfermedad grave, fue para Beauvoir el 
“gran crimen espiritualista” (cpe:7).8 Antes y durante esos once años, las 
dos amigas intercambiaron sus emociones y sus esperanzas, se burlaron de 
sus profesores y criticaron su medio social (Deguy y Le Bon de Beauvoir, 

8 Según Beauvoir, la muerte de Zaza habría podido evitarse si su madre hubiera sido 
menos católica.
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2008:16-17). Sin embargo, la complicidad sólo alcanzó cierto límite. Simone 
no confesó a Zaza, todavía creyente y menos desenvuelta, algunas facetas 
de su “trabajo interior”, “nunca nuestras conversaciones tomaban un cariz 
confidencial” (mjf:97).

Entre los descubrimientos secretos, aludiremos a dos que Simone hizo 
durante estancias en La Grillère y Meyrignac, propiedades familiares donde 
veraneaba Simone y donde podía disfrutar “la libertad” paseando a solas 
y sin ser vigilada por sus padres. El primer descubrimiento fue el de los 
“libros prohibidos” que, entre dos partidas de croquet, le introdujo su prima 
Madeleine: “En (…) Novelas y relatos [Madeleine] había leído una historia 
melodramática: una marquesa celosa de su marido le había hecho cortar ‘las 
bolas’ mientras éste dormía” (mjf:89). La segunda revelación, más íntima, 
fue cuando Simone perdió la fe religiosa:

Yo había pasado el día comiendo manzanas prohibidas y leyendo, en un Balzac 
prohibido, el extraño idilio de un hombre y de una pantera. (…) “Son pecados”, 
me dije, sin gran asombro. Imposible seguir haciendo trampa: la desobediencia 
sostenida y sistemática, la mentira, los sueños impuros, no eran conductas ino-
centes. (…) “Ya no creo en Dios”, me dije, sin asombro. (…) Su perfección [la 
de Dios] excluía su realidad. (mjf:143)

Como toda y todo adolescente, Simone pasó por un periodo tormentoso 
en el que sintió las transformaciones corporales de la pubertad. A esto se 
añadió un cuestionamiento sobre los valores religiosos inculcados desde su 
infancia. Esta fase correspondió también a una época difícil para la familia: 
“Mi serenidad conoció, sin embargo, un eclipse durante el último año de la 
guerra (…). En casa no se dejaba perder nada: ni un pedazo de pan, ni ningu- 
na ocasión de comer gratis” (mjf:66 y 70). En 1919, la familia se convirtió 
en un hogar de “nuevos pobres” (fdc:18).

La vulnerabilidad corporal, debida a la pubertad, se correspondía con 
cierta vulnerabilidad familiar. Sin embargo, fue durante estos años de inesta-
bilidad (1920-1925) cuando Simone tomó firmemente las grandes decisiones 
de su vida. A partir de la observación de su entorno, dudó del destino “fe- 
liz” de la mujer casada y con hijos. Beauvoir escribió: “No aceptaba que un 
hombre frustrara mis responsabilidades (…) una madre de familia está siem-
pre flanqueada de un marido; mil tareas fastidiosas la abruman. Cuando evo-
qué mi porvenir, esas servidumbres me parecieron tan pesadas que renuncié 
a tener hijos propios; lo que me importaba era formar espíritus y almas: me 
haré profesora, decidí” (mjf:60). Así fue marcada su adolescencia, por las 
tres decisiones siguientes: renunciar al matrimonio, rechazar la maternidad 
y ejercer como profesora.
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Acerca de este periodo podemos afirmar que Beauvoir, como todo adoles-
cente, conoció crisis y rupturas con el modelo familiar. Ahora bien, detrás de 
la fachada de un deseo de independencia total, muchas veces aquéllas escon-
den lógicas y prescripciones familiares. En efecto, no está de más reiterar 
que, todavía a principios del siglo XX, la obligación de la dote para la joven 
burguesa era una modalidad central de la institución del casamiento. Por esta 
razón, frente a la ruina económica familiar, el padre de Simone había de- 
clarado: “Ustedes, hijas mías, no se casarán, tendrán que trabajar” (mjf:182). 
Esta frase arroja otra luz sobre la supuesta “autoconstrucción” de la vida de 
Beauvoir. Más que una ruptura con el modelo familiar, la decisión de Simone 
de no casarse fue orientada por la voz o la ley de su padre. Lo innegable es 
que, optando por no casarse, Simone rompía con el destino de toda mujer 
de su clase social.

Cabe también insistir en que, a diferencia de otros adolescentes, Simo- 
ne nunca abandonó sus convicciones, sus ideas emancipadoras. Por supues-
to, algunas dudas la atravesaron en ciertos momentos, por ejemplo, cuando 
soñaba con la llegada del “bien amado” y cuando no descartó un posible 
matrimonio con su primo Jacques (mjf:257). Pero la duda forma parte de la 
construcción de la convicción y, en la lacería de estos primeros pensamientos 
y sentimientos esparcidos en las memorias, predomina la idea-fuerza que 
consistía en ser la única decidora de su vida: “En la realidad, no me sometía 
a nadie: era, y seguiría siendo siempre mi propia dueña (…). Me importaba 
mi independencia; ejercería un oficio, escribiría, tendría una vida personal; 
no me imaginaba nunca como la compañera de un hombre: seríamos dos 
compañeros” (mjf:62, 152).

4. La carrera universitaria y otros espacios de socialización

El porvenir ya no era una esperanza, yo lo tocaba. Cuatro 
o cinco años de estudio y luego toda una existencia que 
yo moldearía con mis manos.

(mjf:176)

En 1924, Simone aprobó con brío el bachillerato y se inscribió en la Facultad 
de Filosofía de La Sorbonne (mjf:163-167). En paralelo siguió un curso de 
matemáticas generales en el Instituto Católico y tomó clases de letras fran-
cesas en el Instituto Sainte-Marie de Neuilly. En este segundo lugar daba la 
clase un joven profesor, Robert Garric, quien dirigía los Equipos Sociales, un 
movimiento cultural cristiano (mjf:179-180). Ya que figuraban ateos entre sus 
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colaboradores y la personalidad de Garric la “maravillaba” (mjf:187), Simone 
se afilió a los equipos. Bajo el pretexto de dar conferencias a los obreros en 
Belleville,9 logró escaparse de la vigilancia de su madre para pasear de noche 
en las calles populares de París con su primo Jacques.

Fuera de estas pequeñas “transgresiones”, si así se pueden considerar, 
Simone dedicó esos años a un intenso estudio: “pasaba diariamente nueve o 
diez horas sobre los libros” (mjf:306). Al igual que durante toda su vida, le- 
yó de manera abundante. Si sus memorias mencionan a los autores que devo- 
ró (mjf:242), sus cuadernos de juventud restituyen largos fragmentos de sus 
lecturas.10 Entre otros numerosos escritores, figuran: Baudelaire, Rimbaud, 
Gide, Alain, Schopenhauer, Goethe, Aragon, Nietzsche. Simone se auto-
recetaba programas de trabajo como aquel del 20 de julio de 1927: “Estudiar 
seriamente la filosofía procediendo por orden. (…) Escribir conclusiones una 
vez adquiridas. (…) Meditar sobre Kant y Bergson. Estudiar a Platón, Leib- 
niz (…). Estudiar la filosofía post-kantiana. Vasto programa para un año esco- 
lar, pero lo haré. Y sobre todo: pensar por mí misma” (cj:378).

En La Sorbona y en la biblioteca Sainte-Geneviève, Simone socializó con 
estudiantes de otros horizontes. Cordiales fueron sus relaciones con compa-
ñeros como Pierre Nodier, de la revista Esprit (mjf:245), Michel Riesmann, 
el comunista Jean Miquel y sobre todo Maurice Merleau-Ponty. Con éste, Si- 
mone desarrolló una profunda amistad basada en intercambios serios e 
intelectuales: los dos seguían las mismas clases de filosofía y discutían apa-
sionadamente en el Luxemburgo (cj:19, 370-375).

Otro joven con el que Simone tejió una fuerte amistad fue René Maheu, 
un estudiante de la Escuela Normal.11 Intelectualmente, Maheu no impresio-
naba a Simone: ella percibió rápidamente “su falta de rigor filosófico además 
de limitar sus ambiciones al éxito social” (cj:21).12 Sin embargo, Simone 
pasaba mucho tiempo con él: “Sesiones en la Biblioteca Nacional al lado de 
él: estudio por la mañana, comida con él, charla en el Palais-Royal, alegría 
hasta la noche (…). Amistad, luego ternura” (cj:765-766). Un día, Maheu 
escribió en el cuaderno de Simone en grandes letras “beauvoir = beaver”, 

9 El barrio de Belleville se sitúa en la parte norte de París, a caballo entre los distritos 19 
y 20. Históricamente fue un barrio donde llegó la población obrera de las afueras. Hoy sigue 
siendo un barrio popular, multiétnico y con un ambiente artístico. Cabe recordar que fue el 
barrio donde nació y vivió Edith Piaf.

10 Los Cahiers de jeunesse (2008), que agrupan siete cuadernos escritos entre 1926 y 1930, 
fueron transcritos e introducidos por Sylvie Le Bon de Beauvoir.

11 René Maheu aparece bajo el seudónimo de Herbaud en las Memorias de una joven 
formal.

12 Más tarde, René Maheu fue director de la uneSco.
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y le afirmó: “Usted es un castor. Los castores andan en banda y tienen espíritu 
constructivo” (mjf:336).

Acerca de esos años de carrera universitaria, cabe resaltar un punto central 
que es —a mi parecer— el inicio de la construcción del estilo de vida de 
Beauvoir. Dos hilos conductores tejen este modo de vida: 1) la pasión por el 
estudio y la reflexión y; 2) la constitución sólida de una red de amistades que 
retroalimentaba las inquietudes intelectuales del Castor. Desde un punto de 
vista sociológico, se podría hablar de la consolidación de un capital cultural 
y de la creación de un capital social por medio de esta red de amistades. Más 
precisamente, al “estado incorporado” se agrega el “estado institucionaliza-
do” del capital cultural (Bourdieu, 1979), en la medida en que Simone no 
sólo sacó provecho de las disposiciones más duraderas que incorporó en su 
infancia —como la pasión por la lectura—, sino que además se institucio-
nalizó este capital por medio de los títulos escolares —en tres años, Simone 
aprobó siete certificados de licenciatura (cj:16)—. Estas nuevas adquisiciones 
correspondían a una trayectoria de vida que decidió ella misma. Como lo 
subraya Le Bon de Beauvoir, Simone no “estudiaba” únicamente para ase-
gurarse una formación profesional, ni tampoco para sólo “instruirse”. Había 
algo más profundo en Simone frente al estudio. Vivía fases sucesivas de su 
auto-creación, que reportaba en sus diarios: “Acabo de leer algunos libros 
inteligentes que me han cambiado” (cj:16).

A lo largo de estos años se dibujó una nueva existencia para Simone, 
donde el “yo decido” ganó importancia y espacio. Un ejemplo muy ilustra-
tivo de este proceso fue cuando Simone decidió mudarse de la casa de sus 
padres y vivir sola en un cuarto de un edificio que pertenecía a su abuela 
materna. Escribió:

El año próximo, aunque me suspendan, no me quedaré en casa, y si apruebo no 
aceptaré ningún cargo, no me iré de París: en ambos casos, me instalaré sola y vi- 
viré dando lecciones. Mi abuela, desde la muerte de su marido, tomaba pensionis- 
tas. Le alquilaría un cuarto, lo que me garantizaría una perfecta independencia, sin 
espantar a mis padres. Estuvieron de acuerdo. Ganar dinero, salir, recibir, escribir, 
ser libre: esta vez, verdaderamente la vida se abría. (mjf:340)

Con respecto a esta decisión, hay que resaltar dos aspectos importantes. 
El primero es que Simone conquistó una independencia relativa, ya que el 
cuarto era de su abuela y, por tanto, mantuvo un vínculo de dependencia con 
su familia. El segundo es que esta salida del hogar parental ocurrió a finales 
de 1929 y, en aquel momento, pocas mujeres optaban por vivir solas. Y si bien 
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apareció en los años veinte el modelo de la garçonne, es decir, de la mujer 
conquistando su libertad (Sohn, 1992:167),13 esta toma de autonomía seguía 
siendo vanguardista para la clase social de la que Simone provenía.

5. El encuentro con Sartre: de la agrégation al pacto de amor(es)

Sartre respondía exactamente al deseo de mis quince 
años: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la 
incandescencia, todas mis manías.

(mjf:359)

René Maheu presentó al Castor con dos amigos suyos: Paul Nizan y Jean-Paul 
Sartre. Los cuatro estaban en plena preparación del concurso de la agrégation 
en filosofía.14 Muy rápidamente, Simone fue seducida por la manera de vivir 
y pensar de Sartre: “Su espíritu estaba siempre en alerta. (…) Se interesaba 
en todo y nunca aceptaba nada como resuelto. Frente a un objeto en vez de es- 
camotearlo en provecho de un mito, de una palabra, de una impresión, de una 
idea preconcebida, lo miraba; no lo abandonaba antes de haber comprendido 
las circunstancias, sus múltiples sentidos” (mjf:353-354).

Esta fascinación de Simone por Sartre, tal como ella la reconstruyó 
años después, provino de tres factores mezclados. Primero, la inquietud y 
connivencia por ciertos temas: “conversando con Sartre, entreví la riqueza 
de lo que llamaba su ‘teoría de la contingencia’, donde ya se encontraban 
en germen sus ideas sobre el ser, la existencia, la necesidad, la libertad” 
(mjf:357). Segundo, el sentimiento de verse de repente dominada por un 
ser pensante: “era la primera vez de mi vida que me sentía intelectualmente 
dominada por alguien. Mucho mayores que yo, Garric, Nodier, se me habían 
impuesto: pero de lejos, vagamente, sin confrontarme con ellos. Todos los 
días, todo el día, me medía con Sartre y en nuestras discusiones, él era el 
más fuerte” (mjf:358). Y, por último, la verdadera sensación de ya no estar 
sola y para siempre:

13 El modelo de la garçonne sólo tuvo un impacto entre una minoría de mujeres urbanas y 
parisinas, así como de medios adinerados (Zancarini-Fournel, 2005:186). Retomo este modelo 
en el apartado siguiente.

14 La agrégation es el concurso más prestigioso en Francia para ser profesor(a) 
funcionario(a) de la Educación Nacional —existe también el capeS—. Para una mujer joven 
en los años veinte, preparar este concurso podía ser visto como un signo de emancipación, 
como un reto más bien “masculino”. Aunque en la misma promoción de la agrégation de 1929 
se recibieron otras tres mujeres, había más hombres que mujeres que preparaban el concurso 
(Deguy y Le Bon de Beauvoir, 2008:19).
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Bruscamente, ya no estaba sola. Hasta entonces, los hombres que yo había 
querido —Jacques y en menor grado Herbaud— eran de otra especie que yo: 
desenvueltos, escurridizos, un poco incoherentes, marcados por una especie de 
gracia funesta: imposible comunicarse con ellos sin reserva. (…) Con él [Sartre] 
siempre podría compartirlo todo. Cuando nos separamos a principios de agosto, 
yo sabía que nunca más saldría de mi vida. (mjf:359)

El intercambio intelectual y el encuentro amoroso nacieron durante la 
preparación del examen oral de la agrégation, en julio de 1929. En el con-
curso se recibió primero Sartre, Simone llegó en el segundo lugar, Nizan en 
el quinto y Maheu fracasó. En aquella época, el éxito del Castor era poco 
común para las mujeres, sin ser totalmente excepcional. La afirmación de su 
vocación de escritora y la voluntad de realizarla, liberándose del destino que 
su condición y su época imponían a las mujeres, no sólo se encuentran en sus 
memorias sino también en sus diarios. En septiembre de 1929 estableció el 
programa de su año:

1) Este amor por Sartre que irá a donde querrá (…) Para él, todo lo que le podré 
dar. 4) Un libro. Bueno o malo, pero de tres a cuatro horas de trabajo al día. 
5) Lecturas —unas tres horas al día en la Biblioteca Nacional o en mi casa: his- 
toria, literatura y un gran filósofo—. 6) Salidas: concierto por lo menos una vez 
a la semana (conozco demasiado mal la música), teatro en función de las bue-
nas obras, cine en función del cansancio y de la gente con quien salir. 7) Dos 
horas de lección al día y 1 500 francos para poder llevar esta vida —unos cien 
francos ahorrados al mes para mis vacaciones—. 8) Intentar vestirme bien para 
dar gusto a los compañeros y aprender los trucos de la limpieza indispensables 
cuando una vive sola. (cj:772)

Después del concurso de agrégation, la ternura y el amor entre Sartre y 
el Castor crecieron hasta generar entre ellos reflexiones sobre las modalidades 
de su unión. Para ambos, el casamiento fue una opción descartada: a pesar de 
sus orígenes sociales y familiares, era inconcebible para ellos encerrarse en 
tal institución. Una tarde de septiembre de 1929, Sartre propuso: “Firmemos 
un contrato de dos años” (pdv:26). Este lapso correspondía al periodo de vida 
militar que se le presentaba y durante el cual ambos tendrían la intimidad 
más estrecha posible. Luego, cada uno tomaría las riendas de su destino, 
alejándose para evitar caer en la rutina de lo cotidiano. Se juraron la fidelidad 
de un “amor necesario” sin prohibirse vivir “amores contingentes”: “Sartre 
no tenía la vocación de la monogamia; se complacía en la compañía de las 
mujeres, que le parecían menos cómicas que los hombres; no se lo ocurría a 
los veintitrés años renunciar para siempre a la seductora diversidad. ‘Entre 
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nosotros (…) se trata de un amor necesario: conviene que conozcamos tam-
bién amores contingentes’” (pdv:25-26).

Podemos considerar que el año 1929 representa, en la trayectoria de 
vida de Beauvoir, la transición de su juventud a su edad adulta. No sólo 
terminó sus estudios, cuya cumbre fue la obtención de la agrégation, sino 
que se unió a Sartre. A partir del momento en que Simone estabilizó su vida 
—marcada por programas intensos de trabajo y una unión libre—, podemos 
hablar de un “inicio en la vida adulta”. Muchos críticos han visto, en estas 
ideas, ciertas utopías juveniles —Simone tenía 21 años y Sartre, 23 años—, 
como la negación a asumirse adultos y relegarse a una vida de adolescentes 
eternos (Bair, 1991 [1990]:180-182). Sin embargo, la fuerza y la constancia, 
con la que ambos creyeron en una vida orientada por el estudio y libre del 
matrimonio, demuestran también que había verdaderos deseos, ya que no 
fueron abandonados a lo largo del tiempo.

Antes de cerrar estos años veinte, cabe también recordar el contexto so- 
cio-cultural que se vincula con todas estas decisiones que tomó Simone has- 
ta 1929. Como lo describe Sohn (1992:167), surgió en Francia el modelo de 
la garçonne: una mujer que deseaba conquistar su independencia financiera, 
pensar y actuar como un hombre, tener conciencia de su irreductible indivi-
dualidad (“sólo me pertenezco a mí misma”) y manejar el dinero al igual que 
los hombres. Aunque las normas tradicionales alrededor de la mujer madre y 
hogareña seguían vivas, se impuso el modelo de la mujer que “vive su vida” 
y sin duda fue el que inspiró a Simone. Esto no significa que ella no tuvo que 
enfrentarse a múltiples prejuicios de la clase social conservadora de la que pro- 
venía, porque —como lo subraya Sohn (1992:167)—, este modelo era conde-
nado por gran parte de la sociedad, los políticos derechistas e izquierdistas.

6. La “mascarada” de los años treinta: el oficio de profesora

Se ha visto que yo consideraba también como una mas-
carada mis ocupaciones rutinarias y entre otras mi oficio 
de profesora.

(pdv:23)

Después de la obtención de la agrégation, Simone se quedó en París durante 
dos años e impartió algunas clases: “Daba lecciones para ganarme la vida y 
dictaba una clase de latín en el liceo Victor Duruy” (pdv:58). A su padre le dis- 
gustaba que Simone aún no tuviera un puesto; cuando los amigos de Simone le 
preguntaban por ella, contestaba molesto: “Anda de juerga en París” (pdv:60). 
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Y así era: Simone, al igual que su padre a principios de siglo, iba asiduamen- 
te al teatro y al cine y leía desaforadamente. Cada domingo se juntaba con Sar- 
tre en París o en Tours, donde él estaba por su servicio militar (pdv:52).

En 1931, el Castor obtuvo un puesto de trabajo en Marsella mientras 
que, a la otra punta de Francia, Sartre empezó a dar clases en un liceo de El 
Havre. El año siguiente se acercaron geográficamente: ella logró un puesto 
en Rouen, a una hora de El Havre. Ahí conoció a su colega Colette Audry, 
que pertenecía a una fracción de oposición trotskista (pdv:131-132). En 
Rouen, Beauvoir se unió también amistosamente con una alumna rusa, Olga 
Kosakievicvz. Apasionado por Olga, Sartre no soportaba que ésta última 
tuviera sentimientos tan fuertes para él como para otro hombre (pdv:275). 
Rápidamente, Olga, Beauvoir y Sartre formaron un trío: “nuestro primer cui-
dado fue edificar para ella, para nosotros, un porvenir; en vez de una pareja, 
seríamos en adelante un trío” (pdv:266). Sin embargo, esta configuración 
dejó de funcionar en 1936 (pdv:309).

En octubre de 1936, el Castor obtuvo un puesto de profesora en París, en 
el Instituto Molière y, un año más tarde, Sartre empezó a trabajar en el Instituto 
Pasteur. Ambos tuvieron el gusto de regresar a la capital que nunca dejaron a 
lo largo de su vida: “París siguió siendo el centro de nuestra existencia común” 
(pdv:34). A partir de ese momento se acomodaron en el mismo hotel, pero 
en habitaciones separadas: “Sartre vivía en el piso de arriba. Teníamos así 
todas las ventajas de una vida en común y ninguno de sus inconvenientes” 
(pdv:342). Vivir en hoteles implica tener que comer en restaurantes y bras-
series, y tanto Beauvoir como Sartre articulaban su vida diaria alrededor de 
los múltiples lugares públicos del barrio Saint-Germain-des-Prés.15

Durante los años treinta, el oficio de profesor no ocupó gran parte del 
tiempo de Beauvoir y tampoco del de Sartre. Su curiosidad se aguzaba por 
todo: se alimentaban de literatura, filosofía, cine, pintura, jazz y ópera. 
Frecuentaban el teatro del Atelier, que animaban Charles Dullin y Simone 
Jollivet. Su círculo de relaciones amistosas y amorosas se abrió también a 
personas más jóvenes que ellos: varias alumnas de Beauvoir, Louise Védrine 
y Nathalie Sorokine —además de Olga y su hermana Wanda—, y un alumno 
de Sartre, Jacques-Laurent Bost. En las cartas de Beauvoir a Sartre de entre 
1939 y 1941, leemos que la pareja aplicó al extremo su pacto de amor(es): 
además de estar con Sartre, Beauvoir se relacionaba amorosa y sexualmente 

15 El barrio Saint-Germain-des-prés se sitúa a la extremidad de la rue de Rennes, donde 
está la iglesia Saint-Germain-des-prés. Históricamente, desde el siglo Xvii fue un barrio con cier- 
ta alma intelectual (vivían los enciclopedistas así como los futuros revolucionarios, Danton, Ma- 
rat, Guillotin). Después de la segunda guerra mundial se consolidó como el lugar de la vida 
intelectual y cultural parisina.
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con Olga, Védrine, Sorokine y Bost; y Sartre, además de estar con Beauvoir, 
tenía sus romances con Védrine y Wanda (cs:39-377).

A lo largo de los años treinta, Beauvoir y Sartre aprovecharon las vaca-
ciones escolares para viajar; en 1931, visitaron España. Beauvoir escribió: 
“Viajar: había sido siempre uno de mis deseos más ardientes. (…) La idea de 
pasar seis semanas paseando y mirando me entusiasmaba. (…) caminába- 
mos alrededor de la ciudad, la noche caía sobre la llanura y nos decíamos: ‘Es 
España’” (pdv:90). En 1934, El Castor se reunió dos veces con Sartre en Ber- 
lín16 y, con la intención de alejarse de la atmósfera nazi que reinaba en Ale-
mania, fueron a Austria y Checoslovaquia (pdv:210-217). En 1936, la pareja 
viajó a Bélgica e Italia: “(…) paseábamos hablando de Stendhal (…). Me 
gustaba Roma, su alimentación, sus ruidos, sus plazas, sus ladrillos y sus pi- 
nos” (pdv:291). En 1937, Beauvoir se maravilló con Grecia, la Acrópolis y 
las islas griegas: “En el Pnyx, evocábamos los siglos perdidos, las Asam-
bleas, las muchedumbres, el rigor de la antigua Atenas. Pero, por lo general, 
estábamos emocionados y nos callábamos” (pdv:332-333). Acompañada por 
Sartre, Bost u Olga, Beauvoir visitó también Marruecos, y en Francia viajó 
por Alsacia, los Alpes, el País Vasco y Auvernia. A partir del invierno de 1934, 
Beauvoir disfrutó los placeres del esquí con Sartre en el valle de Chamonix 
(pdv:226-237).

Todos estos viajes parecían tener una sola función: la adquisición del 
conocimiento de los lugares en sus aspectos tanto geográficos como histó-
ricos. Durante estos paseos ociosos, Simone percibía el ascenso fulminante 
del fascismo, pero sin sentirse entonces implicada y afectada por los suce-
sos políticos. Escribió que, en 1933, “el mundo existía a la manera de un 
objeto de innumerables repliegues cuyo descubrimiento siempre sería una 
aventura, pero no como un campo de fuerzas capaces de contrariarme. (…) 
Leía a Marx, a Rosa Luxemburgo, La revolución rusa de Trotski, la obra de 
Farbman (…) Pero los artículos políticos me aburrían” (pdv:162-163). En 
1935, cuando la izquierda celebró su victoria, Beauvoir y Sartre se quedaron 
pasivos: “quinientas mil personas desfilaron con banderas tricolores, cantando 
y gritando. Gritaban sobre todo: ‘La Roque al paredón’ y ‘¡Viva el Frente Po- 
pular!’ (…) Los acontecimientos podían suscitar en nosotros violentos senti- 
mientos de ira, de temor, de alegría: pero no participábamos, seguíamos sien- 
do espectadores” (pdv:237). Sin embargo, los acontecimientos políticos del 
final de los años treinta produjeron un cambio en Beauvoir: “(…) la prima-
vera de 1939 marca un corte en mi vida. Renuncié a mi individualismo, a 
mi antihumanismo. Aprendí la solidaridad” (pdv:389).

16 Entre septiembre de 1933 y junio de 1934, Sartre obtuvo una beca para estudiar durante 
un año.
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Situada entre 1929 y 1939, esta década permite vislumbrar dos grandes ver- 
tientes en la historia de Beauvoir. Primero, se puede hablar de una vida sin tra- 
bas y típica de la clase burguesa. Como lo advierte Bell (1977:34), “lo que de- 
fine a la sociedad burguesa no son las necesidades, sino los deseos”; y, en esa 
época, la vida de Beauvoir parece particularmente fundada en cierto hedonis-
mo, llena de deseos y vacía de preocupaciones por las necesidades básicas. Vi- 
vir en hoteles, consumir en los restaurantes y hacer “turismo” implican tener 
los recursos económicos suficientes para eso. Más allá de lo económico, vivir 
en hoteles y sustentarse en lugares públicos le permitían liberarse de las tareas 
domésticas —limpieza y cocina— que seguían incumbiendo penosamente 
a toda mujer.17 En la Francia de los años treinta, el agua, la luz y el gas apenas 
empezaban a tener una más amplia distribución en los hogares —reduciendo 
así la carga de trabajo de las mujeres—, y los nuevos aparatos domésticos, 
como la lavadora, seguían en ese tiempo fuera del alcance de muchas carteras 
(Sohn, 1992:175-178).

Si añadimos a esos elementos materiales la relativa despreocupación de 
Beauvoir por los eventos políticos y sus consecuencias en la vida cotidiana, 
resulta entonces fácil seguir posicionándola en el estilo de vida burgués. Es 
más, con Bell (1977:30-33), cabe nuevamente agregar que Beauvoir vivía en 
este individualismo e “idolatría del yo” tan característicos de la sociedad bur- 
guesa. Si bien en 1931 el sueño de Beauvoir y Sartre era liberarse de toda con- 
dición —“No pertenecíamos a ningún lugar, a ningún país, a ninguna clase, a 
ninguna profesión, a ninguna generación” (pdv:23)— y acabar con la clase bur- 
guesa —“la burguesía como clase era nuestra enemiga y deseábamos su liqui- 
dación” (pdv:37)—, reconoció su engaño al principio de la Plenitud de la 
vida. De hecho, cómo no reconocerlo si durante toda su vida Sartre y ella per- 
tenecieron a un beau quartier de París, a la clase de (pequeños) burgueses y a 
la generación de filósofos e intelectuales nacidos a principios del siglo XX.18

Como segunda vertiente quisiera resaltar cómo concibió su oficio de pro- 
fesora. Escribió: “Mi oficio no me aburría. Las reuniones de profesores eran 
fastidiosas (…) seguí negándome a toda solidaridad con mis colegas (…) con- 
servaba mis distancias (…). En cuanto a mis cursos, los daba con placer” 
(pdv:375). En las Cartas a Sartre, vemos que su profesión era a la vez arraiga- 
da en su vida cotidiana19 y puesta entre paréntesis. No parecía tardarse en 
preparar sus cursos; cuando decía a Sartre “trabajé bien hoy” era porque había 

17 Resaltamos este punto porque sabemos bien que Beauvoir difundió más tarde la idea se- 
gún la cual las tareas domésticas eran una fuente de alienación para las mujeres.

18 Entre otros, citemos a Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Aron y Camus.
19 En 1939, por ejemplo, daba diecisiete horas de clase a la semana en los institutos Camille 

Sée y Henri IV (cs:181).
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escrito durante horas sin interrupción. Nunca se relacionaba con sus colegas 
de trabajo; pero sí tejía vínculos fuertes y complejos con ex alumnas más jó- 
venes que ella. Aunque Beauvoir ya no desempeñaba el papel de profesora 
frente a éstas,20 transparentaba la jerarquía profesora/alumna. En 1939, Beau- 
voir describía a Sartre los comportamientos infantiles que, de repente, tenían 
Védrine o Sorokine, enojadas de que Beauvoir no les hacía caso. En estas 
cartas, Beauvoir no aparece como la pareja de cada una, sino como la provee-
dora económica y la ayudante afectiva de éstas. Cuando el berrinche de éstas 
superaba los límites, Beauvoir abandonaba el poder de decisión que tenía en 
la mayoría de las circunstancias, y les brindaba el cariño que reclamaban.

Acerca de esta sexualidad libre, cabe recordar dos puntos. Primero, la 
bisexualidad forma parte del perfil de la garçonne (Sohn, 1992:167) y, en 
tiempos de guerra, cuando los hombres iban al frente, las relaciones lesbia-
nas eran más frecuentes de lo que la sociedad quería reconocer (Thébaut, 
1992:99). En este sentido, no fue sorprendente que Beauvoir desarrollara este 
tipo de vínculos. Lo que atrajo violentas críticas fue, en cambio, que la mujer, 
que luchó más tarde contra las formas de dominación, estuviera ella misma 
desarrollando estas relaciones jerárquicas y de autoridad. De ahí el segundo 
punto que fue, de alguna manera, el “castigo”. Inconvenientes desde un punto 
de vista moral, estas relaciones la llevaron a despedirse definitivamente de 
la Educación Nacional cuando, en 1943, la madre de Sorokine la denunció 
por “corromper a menores”. La administración de Vichy, que tanto aboga- 
ba por “Trabajo, Familia y Patria”, la hizo dimitir de sus funciones de profeso-
ra (cs:601; Logeart, 2008:12). En sus memorias, Beauvoir evocó rápidamente 
este episodio desgraciado con la Educación Nacional y, evidentemente, nunca 
mencionó sus relaciones homosexuales.

7. De la segunda guerra mundial al “existencialismo”

La Historia se apoderó de mí para no soltarme más; por otra 
parte me interné a fondo y para siempre en la literatura.

(pdv:389)

El 3 de septiembre de 1939 se declaró el comienzo de la segunda guerra mun-
dial. Separada de Sartre y Bost, y preocupada por lo que vivían, Beauvoir se 
dedicó a una actividad epistolaria intensa. La publicación póstuma de estas 
cartas (cs y cc) reveló la potencia de los vínculos afectivos entre Beauvoir y 

20 Excepto con Sorokine, a ella Beauvoir le daba clases particulares, y luego seguía el mo- 
mento de las caricias (cs:185, 528).
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cada uno de los dos. A pesar de las interdicciones, inventó subterfugios para 
visitarles en 1939 y 1940: se reunió con Sartre en Brumath gracias a la obten-
ción de un permiso (pdv:451). De igual manera, visitó a Bost en Charmont y 
Nettancourt (cs:497-499). Esa situación de separación e inquietudes alcanzó 
su apogeo en 1940, cuando en mayo Bost fue gravemente herido, y cuando 
en junio Beauvoir padeció el éxodo y el París ocupado antes de enterarse 
de que Sartre estaba prisionero en Alemania. Acerca de esto, escribió: “No 
creo que pueda caer nunca más bajo que durante ese regreso por las calles 
vacías (…) ya no había hombres, nunca más los habría, y yo no sabía por 
qué sobrevivía absurdamente. (…) comprendí que Sartre estaría prisionero 
por un tiempo indefinido, que tendría una vida horrible (…) fue para mí el 
momento más atroz de toda la guerra” (pdv:492 y 479).

Sartre se evadió del cautiverio en marzo de 1941 (pdv:522). Este reen-
cuentro inundó a Beauvoir de felicidad, aunque estuvo desconcertada por la 
nueva “rigidez de su moralismo” (pdv:522). Sartre había vuelto a París para 
“obrar” y fundar un grupo de resistencia al nazismo llamado “Socialismo y 
libertad” (pdv:523-525). El verano que siguió, Sartre y Beauvoir surcaron 
en bicicleta la Francia libre con la intención de que Gide y Malraux se sus-
cribieran al proyecto (pdv:539). La empresa fue vana.

Del lado familiar y cotidiano, Beauvoir sufrió nuevas privaciones. En ju- 
lio de 1941 murió su padre (pdv:533). El invierno que siguió fue rudo. En el 
hotel Mistral rentó una habitación con cocina y preparaba las comidas para 
ahorrar sus recursos: “Vigilaba la salida de los bonos, nunca dejaba perder ni 
uno; en las calles, más allá de los escaparates ficticios de las tiendas, trataba 
de descubrir algún producto en venta libre. (…) El primer almuerzo que 
hicimos en mi cuarto consistió en una ‘chucrut de nabos’” (pdv:547).

La segunda guerra mundial fue un periodo de intensa escritura para 
Beauvoir. Además de las cartas cotidianas, llenaba su diario y escribía La 
invitada (li), que se publicó en agosto de 1943.21 Inspirada en el trío Sartre-
Olga-Beauvoir, la novela trata el problema de la existencia del otro, a través 
de los celos: invitada de Françoise y Pierre, Xavière es una joven caprichosa, 
pueril y traicionera. Françoise ve a ésta como una rival que le roba su posición 
de centro absoluto en el trío, lo que lleva a un desenlace trágico. La novela 
fue recibida favorablemente. Beauvoir afirmó: “Así suscité a través de mi 
libro curiosidades, impaciencias, simpatías; a algunas personas les gustaba. 
(…) La invitada existía para los demás y yo había entrado en la vida pública” 
(pdv:607). En aquella época se relacionó con otras personas públicas como 
Albert Camus y Michel Leiris (pdv:608-610).

21 La invitada tuvo un tiraje de 22 000 ejemplares, a pesar de las restricciones de papel 
durante la guerra.
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Conforme avanzó el año 1944, se fue borrando el ambiente de la guerra. 
En enero, Beauvoir y Bost esquiaban en los Alpes. En marzo y en abril se 
organizaba “lo que Leiris llamó fiestas” (pdv:623). El desembarco aliado no 
se había producido y París seguía ocupada; sin embargo, para Beauvoir y 
los demás se trataba de crear la emoción colectiva para hacer más tangible 
la victoria. Se buscaba abrir de nuevo el porvenir: Beauvoir re-encontraba 
su certidumbre de que vivir podía ser “una dicha” (pdv:625).

En septiembre de ese mismo año, Gallimard publicó Pyrrhus et Cinéas 
y Beauvoir imputó el éxito de su obra a la Liberación: “(…) en la euforia 
general y también porque habíamos estado privados de ideología y de litera-
tura durante esos cuatro años, ese pequeño ensayo tuvo muy buena acogida” 
(fc:24-25). El libro aborda la libertad, la acción del individuo dirigida hacia 
ciertos fines, así como su comunicación con él mismo y los demás. Algunos 
meses antes, en el Café de Flore, Jean Grenier había preguntado a Beauvoir 
si era “existencialista”. En aquel momento, ella ignoraba el sentido de esta 
palabra. Sartre la empujó: “¡Inténtelo!” (pdv:595).22 Así lo logró con ese 
ensayo y escribiendo La sangre de los demás (1945). La novela trata la 
difícil relación amorosa que une a Jean con Hélène. La pregunta rectora es: 
¿tenemos derecho de exponer la vida del otro, aunque fuese para los mejo-
res motivos? La sangre de los demás es la que se derrama durante el abor- 
to clandestino de Hélène, herida durante un atentado anti-alemán organizado 
por Jean. El texto se enfoca en el tema de la culpa y la responsabilidad. To- 
mando la ocupación como telón de fondo, describe el éxodo y el temor de 
los primeros resistentes. El público acogió el libro como “una novela de la 
Resistencia” (fc:53-54).

La etiqueta “existencialista” fue, en realidad, causa de confusiones y 
diferencias (fc:55-56). En 1945, la liberación de París generó una vida noc- 
turna excéntrica cuyos actores fueron considerados como “los existencia- 
listas”. Sin embargo, este folclorismo difería radicalmente de la filosofía de 
Sartre. Los periodistas no hicieron la distinción: buscaban la anécdota escan-
dalosa, perseguían a los escritores en los cafés y las bodegas del barrio Saint-
Germain-des-Prés, donde se bailaba y escuchaba jazz. En aquel momento, 
Beauvoir empezó a ser reconocida: su nombre aparecía en la prensa y algunas 
personas la abordaban en el Café de Flore y en los Deux Magots. Acerca de su 
notoriedad, escribió: “(…) reía si me llamaban ‘la gran sartriana’ o ‘Nuestra 
señora de Sartre’ (…). Tampoco exageraba su importancia: era muy tenue 
comparada con la de Sartre” (fc:64). Ese mismo año salieron la revista Les 

22 En la versión castellana aparece: “¡Inténtalo!” en vez de “¡Inténtelo!” para “Essayez 
donc!”; sin embargo, modifico la traducción porque Sartre y Beauvoir se hablaron de usted 
durante toda su vida.
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Temps Modernes —Beauvoir entró en el comité de redacción—, así como la 
primera y única obra de teatro de Beauvoir, Las bocas inútiles.23

La tercera novela de Beauvoir, una fábula filosófica, se titula Todos los 
hombres son mortales, y se publicó en 1946: nacido en el siglo Xiii, el conde 
Fosca asume el mando de la floreciente ciudad de Carmona. Su ambición 
de dominio no acepta los límites que le impone la muerte: los años de una 
vida no le bastan para realizar sus proyectos y consigue un brebaje que le 
transmite la inmortalidad. Este privilegio se convierte en un vivir sin motivo. 
Siglo tras siglo, Fosca pierde sus intereses, sus pasiones y los sufrimientos 
de los mortales: es un maldito. Con esta obra, Beauvoir sugirió que la muer-
te es una condición necesaria que da todo el valor a la existencia humana 
(fc:83-87). Desentrañando el sentido último de las acciones humanas, fue 
reconocida como representativa del existencialismo francés. Al año siguiente, 
Beauvoir publicó Para una moral de la ambigüedad. Defendía esta vez un 
existencialismo al que se reprochaba reducir al hombre a la desesperanza en 
un mundo sin Dios ni valores.

En relación con todo lo anterior, quisiera enfocarme principalmente en la cons-
trucción de la identidad profesional de Beauvoir. El contexto socio-cultural 
es la segunda guerra mundial. Bajo el régimen de Vichy, nos recuerda Eck 
que “las malas mujeres son las que rechazan la maternidad” y que la única 
vía posible para compaginar felicidad personal y utilidad social es educar a 
los hijos, trabajar para mantener el hogar hasta que regrese el jefe de fami- 
lia ausente y prisionero en Alemania (Eck, 1992:292-301). Beauvoir estaba en 
total ruptura con este esquema. Como sus compatriotas, padeció privaciones 
afectivas y materiales: sus amores estaban en el frente, se mudó a un hotel 
sórdido y se puso a cocinar para ahorrar.24 A diferencia de muchas mujeres, 
sus ojos e intereses no estaban centrados en el hogar, tampoco en la crianza 
de una progenitura. Definitivamente, Beauvoir estaba en ese momento en 
otro ámbito social que el dominante: estaba en la esfera de los intelectuales 
y bohemios socialmente privilegiados.

En sólo tres años (1943-1946), publicó tres novelas, una obra de teatro y 
un ensayo. Más allá del carácter prolífico de esta producción, lo interesante 
es observar cómo o con qué fuerza Beauvoir se afirma como “escritora”. A 
partir de un trabajo de campo con escritores, Heinich (1995) destaca lo pro-

23 “Las bocas inútiles” son las de las mujeres, de los ancianos y de los niños que, durante 
el asedio de una ciudad, eran expulsadas hacia los fosos por los combatientes para defenderse 
del hambre (pdv:639).

24 Como tampoco padeció hambre, podemos insistir en que su origen y condición social 
la protegieron bastante de los sufrimientos de esa época.
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blemático de esta identidad profesional cuyo imperativo de singularidad está 
en su centro. Para que una persona declare “soy escritora”, tiene —según la 
autora— que “decirse”, “ser dicha por los demás” y “sentirse” escritora. En 
otros términos, esta declaración identitaria debe pasar por una autopercepción 
fundada en un profundo sentimiento personal y en un reconocimiento por el 
otro —generalmente ratificado por medio de la publicación—. Heinich (1995) 
nos recuerda que este oficio no es tan fácil de declarar como cualquier otro, 
y esto esencialmente por las razones siguientes: 1) la connotación demasiado 
prestigiosa y pretenciosa que va con la etiqueta “escritor(a)”; 2) esta actividad 
creadora es forzosamente remuneradora y; 3) uno puede escribir y no sentirse 
escritor. Con sus 35 años y a la mitad de su vida, Beauvoir se dice, se siente 
y es vista por los demás como escritora. Afirmó: “Me había habituado a mi 
piel de escritora y ya no miraba ese nuevo personaje diciéndome: soy yo. Me 
entretenía ver mi nombre en los diarios y durante algún tiempo me divirtie-
ron el ruido hecho en torno de nosotros, mi papel de figura muy parisina” 
(fc:64). En esa época, Beauvoir tenía la plena conciencia de haber realiza- 
do su sueño de juventud, lo que le confirmó su vocación. Por supuesto, cuando 
ella narró este momento muchos años más tarde, se sentía seguramente aún 
más escritora y legítima para decirlo; sin embargo, las acciones eran reales: 
cinco publicaciones en tres años y un entorno intelectual —subrayado por 
el “nosotros” de la cita arriba— propicio para poder existir de esta manera. 
En esta época, su identidad profesional la singulariza hasta el punto de que 
ya no es Simone sino Beauvoir.

8. Dos obras magistrales: El segundo sexo y Los mandarines

Me hubiera sorprendido y hasta irritado si a los treinta 
años me hubieran dicho que me ocuparía de problemas fe- 
meninos y que mi público más serio serían mujeres.

(fc:232)

De enero a mayo de 1947, Beauvoir fue a Estados Unidos a dar conferencias 
sobre “los problemas morales del escritor de la post-guerra”. En su diario de 
viaje refirió unas 24 conferencias en diversos lugares y universidades como 
Nueva York, Los Ángeles, Berkeley, Harvard y Boston (ad:24, 117-122, 151, 
300, 318-328). En Chicago, en febrero, conoció al escritor Nelson Algren, y se 
entendieron bien enseguida: “En América día tras día hice un relato fiel de mi 
primer encuentro con él (…) pero no he dicho qué complicidad se estableció 
inmediatamente entre nosotros” (fc:156). La nueva pareja se reuniría durante 
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varios años seguidos. En mayo de 1948 visitaron México y Guatemala. Acerca 
de la ciudad de México y de Michoacán, Beauvoir escribió:

México era una verdadera ciudad donde pasaban cosas; callejeamos por los 
arrabales y por los barrios de mala fama. (…) Volvíamos al centro para comer 
pavo al chocolate, tamales que arrasaban la boca (…). Estaba contenta en el 
mercado de Pátzcuaro donde los indios vestidos de azul venden tejidos azules. 
Atravesamos el lago de la isla de Janitzio, decorada de arriba abajo con líneas 
de pescadores; me compré blusas bordadas. (fc:193-194)

Paralelamente al romance con Algren, Beauvoir elaboró El segundo 
sexo y concibió la célebre fórmula: “La mujer no nace, se hace” (ss II:15). 
Quería demostrar que la feminidad no es un hecho de la naturaleza, ni una 
esencia intangible, sino una construcción social e histórica. Su idea central 
era que, en nombre de esta supuesta “naturaleza femenina” creada desde 
hace milenios, las mujeres se veían mantenidas en la dependencia y en un 
lugar secundario. Escribió:

en todo caso el hombre se ponía como el Sujeto y consideraba a la mujer como 
un objeto, como la Otra (…) Uno de los malentendidos que ha suscitado mi libro 
consiste en que se ha creído que yo negaba toda diferencia entre el hombre y la 
mujer: por el contrario, al escribirlo medí lo que los separaba; lo que sostuve es 
que esas desemejanzas son de orden cultural y no natural. (fc:224-225)

El propósito de Beauvoir era denunciar la opresión generada por la tradi- 
ción: no sólo la mujer es condicionada por su educación, sino por los mitos que 
los hombres han forjado de ella a través de las cosmologías, las ideologías, las 
literaturas (ss I:185-297). Después de un recorrido sobre las distintas etapas de 
vida de las mujeres, el segundo volumen concluyó sobre la esperanza y la ne- 
cesidad de acabar con la injusticia intolerable de la desigualdad de sexos: 
“(…) cuando sea abolida la esclavitud de una mitad de la humanidad, [ésta] 
revelará su auténtico significado y la pareja humana encontrará su verdadera 
figura” (ss II:503).

En 1949, la publicación de El segundo sexo tuvo inmediatamente un 
“éxito de escándalo”.25 Beauvoir contó: “Firmados o anónimos, recibí 
epigramas, cartas, sátiras, amonestaciones, exhortaciones que me dirigían, 
por ejemplo, ‘miembros muy activos del primer sexo’” (fc:226). Furioso, 
François Mauriac escribió a Les Temps Modernes: “He aprendido todo sobre 
la vagina de su patrona” (fc:226). Camus le acusó de haber “ridiculizado al 

25 Se vendieron 22 000 ejemplares durante la primera semana (fc:225).
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macho francés” (fc:229). Algunas librerías se negaron a vender la obra. El 
Vaticano la condenó. Hostil a los existencialistas, el Partido Comunista de- 
cretó que “esto” no interesaba a las obreras.

No se sabe qué opinó Algren de El segundo sexo. Lo seguro es que, a pe- 
sar de formar parte del primer sexo, él no quería estar en una posición secun-
daria. Constatando que Beauvoir no dejaría París ni a Sartre, decidió romper 
con ella en 1950, después de una visita de ella durante el verano (lna:396). Co- 
mo lo atestigua la correspondencia con Algren, Beauvoir sufrió esta ruptura 
afectiva y llegó rápidamente un nuevo amor: Claude Lanzmann, diecisiete 
años menor que ella y colaborador de Les Temps Modernes. Harta de vivir 
en hoteles, Beauvoir rentó, a partir de 1948, un departamento cerca de Notre-
Dame (fc:201). A finales de 1952, por primera y única vez, un hombre, Claude 
Lanzmann, se instaló y convivió con ella durante 6 años (fc:337).

Después de El segundo sexo, en 1954 apareció la obra Los mandarines. 
La novela trata las esperanzas y las ilusiones perdidas de la post-guerra, a 
través de una docena de personajes. Entre éstos destacan Anne, psicoanalis- 
ta poco convencida por Freud —tal como lo eran Beauvoir y Sartre—, su 
marido Robert, escritor comprometido con la política, y su hija rebelde; Hen- 
ry, director del diario L’Espoir —parecido a Combat, que dirigía Camus—, y 
su mujer, Paule, alienada por el amor a Henry. Dentro de este grupo de inte-
lectuales de izquierda se siente la disgregación de la fraternidad que procede 
de la Resistencia. Beauvoir puso mucho de ella a la vez en Anne y Henri, y 
transpuso algunos aspectos de su amor por Algren en la pasión que desgarra 
a Anne y Lewis. A diferencia de El segundo sexo, la obra fue acogida sin 
problemas: “Contrariamente a mis previsiones, fueron los críticos burgueses 
quienes encontraron que mi novela estaba impregnada de un buen anticomu-
nismo, mientras que los comunistas vieron en él, justamente, un testimonio 
de simpatía. En cuanto a la izquierda no comunista, yo había intentado hablar 
en su nombre” (fc:371). Aún más: Beauvoir ganó el Premio Goncourt, lo 
que le permitió alcanzar al gran público (fc:371-374).26

En este periodo conviven y culminan los éxitos y los escándalos en la vida de 
Beauvoir. El segundo sexo produjo el efecto de una bomba, y esto no extraña: 
la obra desvalorizaba la función maternal de las mujeres cuando reinaba en 
Francia una política familiar y maternalista que se imponía desde los años 
treinta, y que luego se vio reforzada por los años del baby boom (Chaperon, 

26 Fundado por La Société Littéraire des Goncourt e instituido a partir de 1903, el Premio 
Goncourt es el premio literario francés más prestigioso. El(la) escritor(a) que lo gana obtiene 
enseguida mucha notoriedad. En un mes se vendieron 40 000 ejemplares de Los mandarines 
(fc:371).
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2000:151-167). Lo más asombroso es que nada —excepto en su estilo de vi- 
da personal— dejaba presentir que podía preparar tal obra. La Francia de 
entre-guerras vivió, por ejemplo, un fuerte crecimiento de la sindicalización 
femenina (Sohn, 1992:193), pero no tenemos elementos sobre el interés de 
Beauvoir en este aspecto. ¿Con la aparición de El segundo sexo se conci- 
bió Beauvoir como feminista? Aparentemente no… sin contar que la etiqueta 
no estaba realmente en boga. Es más: infringió su regla de “los domicilios 
separados” para vivir con Lanzmann, poco tiempo después de la publicación. 
Podemos mencionar otro escándalo derivado del éxito. Con El segundo sexo 
y Los mandarines, Beauvoir no sólo se afirmó como una escritora más com-
prometida ideológicamente, sino que estos dos libros fueron puestos en el Ín- 
dice por la Suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio, en Roma, el 12 
de julio de 1956 (Galster, 2004:298-299).27 Más que un hecho anecdótico, 
este rechazo del Vaticano hace eco a su postura tomada en la adolescencia, 
cuando dejó de creer en Dios a los catorce años.

9. Los años cincuenta: Beauvoir y Sartre viajando por el mundo

Ser un escritor conocido tiene evidentes ventajas; ya no 
hay tareas cotidianas para ganar el sustento sino un trabajo 
querido, encuentros, viajes, una captación de los aconte-
cimientos más directa que antes.

(fc:754)

Como lo vimos anteriormente, Simone y Sartre visitaron buena parte de 
Europa en los años treinta. La segunda guerra mundial cambió forzosamen-
te esta actitud. Después de ese periodo, sus viajes al extranjero estuvieron 
marcados por cierta conciencia política que se despertó en ella. En abril de 
1945, invitada por el Instituto Grancés, Beauvoir fue a Lisboa a dar confe-
rencias. A su regreso, redactó artículos para Combat cuya publicación tuvo 
que suspenderse por su crítica tan fuerte hacia el régimen de Salazar (fc:44). 
Paralelamente a la discrepancia que Beauvoir tenía con los dictadores de la 
península ibérica, quería atestiguar las desigualdades sociales en Portugal: 
“Bajo las coloreadas telas, esta gente tenía hambre; caminaban descalzos, con 
el rostro contraído, y en los pueblitos falsamente gráciles yo advertía sus mi- 
radas idiotizadas (…). La burguesía portuguesa soportaba con mucha sere-
nidad la miseria de los otros” (fc:41-42).

27 La puesta en el Índice tiene como consecuencia la prohibición de estos libros para la 
comunidad católica.
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Como ya se mencionó, dos años más tarde Beauvoir voló a Estados 
Unidos y escribió América día a día, un diario redactado en el mismo to- 
no crítico y político de los artículos para Combat. En este libro describió la 
sociedad estadounidense de la post-guerra y se enfocó en sus plagas, como 
las desigualdades sociales y el racismo: “(…) ese credo, profundamente 
arraigado en el corazón de todos los blancos, sin exceptuar los del sur, en-
cuentra, en el trato que se dispensa al negro, el más flagrante mentís: nadie 
garantiza que su condición u oportunidades sean iguales a las de los blancos” 
(ad:248).

En 1949, después de una vuelta en Italia, Beauvoir y Algren fueron a Tú- 
nez, Argelia y Marruecos, y disfrutaron los hábitos locales como verdaderos 
turistas (fc:221-223). Al año siguiente, Beauvoir regresó con Sartre a Argelia 
y bajaron al sur: “Leiris, etnógrafo especializado en el África negra sugirió 
a Sartre que fuera a ver en el lugar mismo lo que allí pasaba (…) Desde 
diciembre de 1949 reinaba el terror en la Costa de Marfil: se había detenido, 
torturado, muerto a numerosos dirigentes del r.d.a.”28 (fc:245). Viajando en 
camión, en las condiciones más toscas, cruzaron el Sahara, pasaron por Ta- 
manrasset y llegaron hasta Bamako y Dakar (fc:245-267).

Invitados por el gobierno maoísta, Beauvoir y Sartre fueron dos meses 
a China, en 1955. A cambio de esta invitación, el gobierno les pedía popu-
larizar en Occidente la revolución en marcha. Sus primeras impresiones 
acerca de la pobreza fueron tan impactantes para ella como diez años antes en 
Portugal: “(…) por vez primera comprendí plenamente el sentido de la ex- 
presión: país subdesarrollado. Supe lo que significaba la pobreza en una es- 
cala de 600 millones de hombres. (…) la roña, la miseria, la mortandad in-
fantil, las epidemias, la mala alimentación crónica, el hambre” (fc:392). Este 
viaje le inspiró La larga marcha, que se publicó en 1957. Esta obra pinta a 
una China en plena transición hacia un comunismo nacional. El primer plan 
quinquenal (1953-1957) tenía por objetivo la progresiva realización de la in- 
dustrialización socialista del país, la transformación de la agricultura, la indus- 
tria artesanal, el comercio y la industria privada. Beauvoir alimentó su escrito 
con estadísticas, informaciones oficiales y las observaciones que hizo durante 
sus paseos en Pekín y en las ciudades del sur (fc:406-407). Describió los pue- 
blos, las familias y la emancipación femenina. El balance para ella era posi- 
tivo. Los enemigos del régimen y de la pareja Sartre-Beauvoir atacaron esta 
visión idílica: “Por supuesto que, cuando apareció La larga marcha, los anti- 
comunistas la emprendieron conmigo; en los Estados Unidos, cuando se tra- 
dujo el libro, hubo alboroto” (fc:407).

28 r.d.a. significa Rassemblement Démocratique Africain.
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Durante esos años, Beauvoir abrió los ojos sobre las realidades de los 
países menos avanzados. Les Temps Modernes denunciaron los campos sovié- 
ticos y el golpe de Budapest: “Sartre condenó sin reserva la agresión soviéti- 
ca [en Hungría]; dijo que rompía, ‘con pena pero de manera total’ con sus 
amigos soviéticos, y (…) con los responsables del P.C. francés. (…) Con él y 
otros escritores, firmé una protesta contra la intervención rusa” (fc:423-424). 
Paralelamente a estas rupturas, Beauvoir y Sartre guardaban fe en las demo- 
cracias populares y fueron invitados a América Latina.

En febrero de 1960, Beauvoir y Sartre fueron recibidos casi como jefes 
de Estado en Cuba. Estuvieron tres días con Fidel Castro y encontraron al 
Che Guevara (fc:570-571). Visitaron La Habana y toda la isla. Seducido por 
lo que la revolución daba al pueblo cubano, Sartre escribió el reportaje: “Hu- 
racán sobre el azúcar”. En palabras de Beauvoir: “Fue una experiencia apa-
sionante asistir a la lucha de seis millones de hombres contra la opresión, 
el hambre, los tugurios, la desocupación, el analfabetismo, comprender sus 
mecanismos y descubrir sus perspectivas” (fc:570). El mismo año, Beau-
voir y Sartre se quedaron dos meses en Brasil. En este país los recibieron 
los intelectuales progresistas y en particular Jorge Amado. Dieron múltiples 
conferencias y visitaron, entre otras ciudades, Río, Bahía, Brasilia y fueron 
a la Amazonía (fc:594-662). Este viaje tuvo aún más sentido después de la 
experiencia cubana en la medida en que, según Beauvoir,

El porvenir de la isla [Cuba] se jugaba en gran parte en América del Sur, donde se 
perfilaban corrientes castristas: Sartre se propuso hablar de Cuba a los brasileños. 
Habíamos visto una revolución triunfante. Para comprender el Tercer Mundo 
era necesario que conociéramos un país subdesarrollado, semicolonizado, en el 
que las fuerzas revolucionarías todavía estaban encadenadas y tal vez no lo es- 
tarían durante mucho tiempo. (fc:594)

En los años cincuenta, Beauvoir y Sartre parecían verdaderos embaja- 
dores de la izquierda intelectual francesa. Sus numerosos viajes por el mundo 
entero, privados u oficiales, explicaron en parte esta irradiación internacional 
que ambos tuvieron más tarde. Ahora bien, cabe contextualizar estos viajes. 
Como Beauvoir nos lo recuerda en el íncipit de América día a día (ad:11-14), 
esta época se corresponde con la embriaguez que procuran los “primeros” vue- 
los en avión para hacer turismo. En este sentido, la pareja Beauvoir-Sartre está 
en perfecta armonía con la cultura de los años cincuenta, tal como la describe 
Bell (1977:75-78) al hablar de la imposición de la moralidad de la diversión, 
del “cómo gastar y gozar” que podían plantearse las clases altas avanzadas 
y —añadiré— las personas quienes, además de un poder económico, tenían 
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redes sociales potentes para ser invitadas. Durante estos viajes, Beauvoir re- 
copilaba materia para luego escribir a su regreso: “En estos años que cuento 
tomé muchas vacaciones: esto consiste en general en trabajar en otra parte” 
(fc:325).

Se abrió otra faceta de la curiosidad de Beauvoir: entender la realidad 
de los pueblos oprimidos y lo que significa la pobreza. Más allá de la com-
prensión y de la constatación, Beauvoir difundió sus propias ideas —unidas 
a las de Sartre— acerca de las revoluciones en curso. Nuevamente, podemos 
afirmar que este impulso por lo oprimido correspondía con la tendencia de 
los años cincuenta. Después de la indignación y los temores que había arro-
jado la segunda guerra mundial, paralelamente a la “sociedad de masas” se 
redescubrían la “alienación”, el sentimiento de impotencia que los individuos 
experimentan en la sociedad (Bell, 1977:52-55).

El término “impotencia” no caracterizó, sin embargo, la vida de Beauvoir 
en ese periodo. Mientras viajaba como embajadora y miraba hacia otras socie-
dades, se arraigó en el París de Montparnasse y de Saint-Germain-des-Prés.29 
Afirmó: “Económicamente soy una privilegiada. Desde 1954 mis libros me 
dan mucho dinero; me compré un auto en 1952 y en 1955 un departamen- 
to” (fc:755). Este nuevo lugar le dio la sensación de una instalación defi-
nitiva (fc:405).

10. La fuerza de la autobiografía y la rabia de la Guerra de Argelia

Siempre imaginé oscuramente que mi vida se grababa con 
su más mínimo detalle en la cinta de algún grabador gigan-
tesco y que algún día devanaría todo mi pasado.

(fc:436)

Al alba de sus 50 años, Beauvoir cumplió un antiguo proyecto: escribir sobre 
ella misma. Afirmó a Algren en su carta del 1º de enero de 1957: “Voy a em- 
prender algo muy diferente, memorias de infancia y de juventud, no me li- 
mitaré a un simple relato sino que intentaré profundizar: ¿Quién era yo? 
¿Cómo me convertí en la persona que he llegado a ser, en relación con el 
mundo que me tocaba vivir y que me sigue tocando vivir?” (lna:571-572). 
Entre 1958 y 1964 publicó tres volúmenes de memorias y el relato de la 
muerte de su madre.

29 Esta zona se extiende a lo largo de la rue de Rennes: de la torre Montparnasse a la 
iglesia Saint-Germain.
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Las Memorias de una joven formal van de la infancia al año decisivo de 
1929. El hilo conductor es la conquista de una emancipación. Explicó ha- 
berse abierto a nuevos valores de libertad rechazando el conformismo al que 
la destinaba su condición burguesa. Puso en paralelo la ascensión exitosa 
de su juventud con la muerte de su gran amiga y otorgó a su propia sobre-
vivencia un sabor de injusticia y culpabilidad. Así terminan las Memorias: 
“Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he 
pensado durante mucho tiempo que había pagado mi libertad con su muerte” 
(mjf:375).

En el mismo momento que se interrogaba sobre quién era, Beauvoir se 
sentía mal en su propio país. En la primavera de 1957 llegaron a la redacción 
de Les Temps Modernes testimonios sobre torturas en Argelia y esas inútiles 
matanzas la indignaban profundamente (fc:401). Algunos meses más tarde, 
Beauvoir abogó a favor de Jacqueline Guerroudj, ex alumna de Rouen, maes-
tra en Argelia, casada con un maestro musulmán y miembro de la a.l.n. Con 
su marido, había entregado una bomba para los locales de e.g.a. (Electricidad 
y Gas de Argelia). Todos fueron condenados a muerte; sin embargo, merced 
a la campaña de la izquierda —a la que se asoció Beauvoir— se obtuvo su 
indulto (fc:449).

Durante ese periodo de crisis que se extendió de mayo a octubre de 1958, 
escribió “Diario de una derrota” (fc:457-527). Radicalmente anti-gaullista, 
el equipo de Les Temps Modernes se oponía al regreso del general al poder. 
Beauvoir se convirtió en una militante activa: bajó a la calle, tomaba la palabra 
en los meetings, pero sin poder impedir la victoria del “sí” en el referendo. El 
4 de septiembre de 1958 se manifestó en París con el bando opuesto al refe-
réndum para la Quinta República: “Finalmente, nos encontramos en la calle 
Bretagne y la gente sacó banderines, pequeños afiches, carteles, globos con la 
palabra NO, en medio de aplausos. Se gritó: ‘Abajo De Gaulle’ al ritmo de 
los estribillos de estudiantes (…) entonces la policía avanzó, por delante, por 
detrás, no había ninguna salida, la multitud fue salvajemente apaleada” 
(fc:513).

El 2 de junio de 1960, Beauvoir tomó la defensa de Djamila Boupacha, 
joven argelina de veintitrés años y miembro del Frente de Liberación Na-
cional, torturada y violada con una botella, defendida por la abogada Gisèle 
Halimi (fc:583-589). Ésta y Beauvoir co-firmaron una recopilación de 
testimonios en contra de los militares franceses (Beauvoir y Halimi, 1962). 
Luego, a finales de 1960, era el “Manifiesto de los 121” el que hacía ruido. 
A la iniciativa de Les Temps Modernes, unos intelectuales redactaron un 
manifiesto que reconocía el derecho a la rebelión; sin embargo, el texto fue 
embargado y se inculpó a los firmantes. En palabras de Beauvoir: “Sartre 
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lo firmó, como todo el equipo de Les Temps Modernes. Los comunistas nos 
oponían un texto trunco de Lenin: se combate la guerra participando en 
ella. (…) al respaldarlo y, por esto, comprometernos, (…) pensábamos que 
esta acción de vanguardia podría tener serias repercusiones” (FC:590). De 
hecho, sí hubo serias repercusiones: el 1º de octubre siguiente, cinco mil ex 
combatientes desfilaron por los Champs Elysées gritando “Fusilen a Sartre” 
(fc:660).

En medio de aquel tumulto, Beauvoir publicó La plenitud de la vida, se- 
gundo volumen de memorias, que cubre los años 1929 a 1944.30 Este segundo 
volumen evoca la embriaguez de la libertad a través de sus descubrimientos 
más allá de las fronteras de Francia y de la convivencia con su “nueva familia” 
compuesta por Sartre, Bost, Olga, Védrine, Sorokine… Si bien Beauvoir era 
“apolítica” en aquel periodo, no privó a su lector de una perspectiva históri- 
ca y crítica, marcando una pausa en 1939 como para distinguir el antes y el 
después de la guerra. Las últimas páginas se acaban con la descripción de la 
capital sublevada, de agosto de 1944: “De nuevo, las explosiones hicieron 
temblar los vidrios y luego la noche se calmó. (…) Era el fin. París estaba li- 
berada.”(pdv:650).

Del lado político y de la Guerra de Argelia, los acontecimientos se ace- 
leraron. De Gaulle hizo aprobar por referendo el derecho de Argelia a la au- 
todeterminación, a pesar de que Beauvoir, al lado de un comunista y de un 
ex trotskista, apelaba al voto negativo delante de cuatro mil estudiantes a 
las afueras de París (Antony): “votad no-paz en argelia” (fc:672). Ame-
nazados físicamente, Sartre y Beauvoir se mudaron a un departamento del 
bulevar Saint-Germain (fc:700). Este cambio llegó a tiempo: el 10 de enero 
de 1962, el departamento de Sartre “había volado” (fc:709). Les Temps 
Modernes apoyó a la agrupación antifascista a favor de la independencia 
argelina. Ésta se adquirió gracias a los Acuerdos de Evian, el 18 de marzo 
de 1962 (fc:716).

Al año siguiente, Beauvoir publicó La fuerza de las cosas. Esta obra 
cubre los años 1944 a 1962, y relata el periodo de la Liberación a 1952 y 
sus viajes al extranjero. Se lee cómo se imponen con fuerza las cosas en su 
historia personal y la historia política que le tocó vivir y que acabamos de 
reconstruir a grandes rasgos. En complemento de los tres volúmenes auto-
biográficos, salió, en 1964, Una muerte muy dulce. Este pequeño libro relata 
los momentos difíciles de su madre antes de fallecer, los últimos días que 
Beauvoir compartió con ella. Irónicamente, el título remite por antítesis a 

30 Esta obra fue un best-seller: 40 000 ejemplares fueron vendidos antes de su publicación 
(fc:668).
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las palabras de una enfermera: “¡Pero señora, le aseguro que fue una muerte 
muy dulce!” (mmd:84). En vez de consolarla, estas palabras indignaron a 
Beauvoir. El “meta-texto” del libro es un grito de rebeldía contra la muerte, 
nunca suave y siempre violenta para los seres vivos.

Le Bon de Beauvoir (2008:9) recuerda que Simone, a los 18 años, escri-
bía diarios para “contrarrestar un exilio”. Lo mismo parece haber ocurrido 
con la Beauvoir adulta. Mientras azotaba la Guerra de Argelia invadiéndola 
de un gran malestar, Beauvoir narraba su historia. Ahora bien, la escritura 
en diarios íntimos difiere de la autobiografía publicada en tanto que ésta in- 
dica una presentación de sí misma en el ámbito público. Según Sennett 
(1979), después de la segunda guerra mundial, las sociedades occidentales, 
al derrumbar las fronteras entre lo público y lo privado,31 se hacen más 
“intimistas”. Por sus viajes internacionales, sus intervenciones políticas y 
el trabajo autobiográfico, Beauvoir consolidó su imagen de “mujer pública” 
o, más bien, reveló su propia personalidad, su intimidad. ¿Nos atreveríamos 
a decir que estaba casándose con el star system que imperaba en la época? 
La respuesta es positiva si, con Sennett (1979:226-227), recordamos que 
el principio de base del star system es la relación directa entre el deseo del 
público de disfrutar la obra del artista y el grado de celebridad de éste. Des- 
pués de las Memorias de una joven formal, Beauvoir siguió narrando su vi- 
da “para sus lectores”, con el fin de seguir hablando con ellos “de persona a 
persona” (pdv:8).

Bajo el ángulo individual podríamos adelantar que la muerte representa 
el elemento unificador de este periodo de la vida de Beauvoir. Por un lado, se 
sitúan el temor y la indignación frente a la muerte “natural”, la de su madre 
y la suya. Apunto “la suya” porque, detrás de las miles de páginas autobio-
gráficas, se vislumbra el espectro de su propia muerte. El hecho de fijar en 
el papel lo que uno hace año tras año constituye una manera de desafiar la 
muerte haciéndose inmortal. Tal vez haya sido lo que quiso expresar cuando 
afirmó: “envejezco, el mundo cambia, mi relación con el otro varía; nada 
me importa más que mostrar las transformaciones, las maduraciones, las 
irreversibles degradaciones de los otros y de mí misma” (fc:327). Lo seguro 
es que esta autobiografía, rica y prolija, ha sido uno de los mayores —si no 
el mayor— legados de Beauvoir. Por otro lado, todas las implicaciones y 
acciones políticas de Beauvoir en esos años parecen tener un solo propósito: 
aplazar la muerte de los demás que es susceptible de ser perpetrada por actos 
injustos, violentos y belicosos. La Guerra de Argelia desató la militante que 

31 Un ejemplo elocuente proporcionado por el autor es la nueva arquitectura de vidrio 
de los rascacielos de las grandes ciudades que apareció en los años cincuenta (Sennett, 1979 
[1974]:22-23).



788 eStudioS SociológicoS XXVII: 81, 2009

dormía en Beauvoir: por primera vez salió a la calle. A través de los distintos 
episodios de esta época, resalta la militancia activa de Beauvoir por la vida 
frente a la muerte.

11. Años 66-70: novelas de ficción, compromisos políticos y La vejez

La sociedad sólo se preocupa del individuo en la medida 
en que produce. Los jóvenes lo saben. Su ansiedad en el 
momento en que abordan la vida social es simétrica a la 
angustia de los viejos en el momento en quedan excluidos. 
Entretanto la rutina enmascara los problemas.

(lv:647)

A partir de la mitad de la década de 1960, Beauvoir regresó a la ficción al 
publicar en 1966 Las bellas imágenes, y en 1968 La mujer rota. La primera 
novela pone en escena personajes que viven en una sociedad consumista y 
tecnocrática. La protagonista, Laurence, tiene una madre “en el aire” y un 
padre pasota; y esta doble apariencia la sumerge en incertidumbres (fdc:120). 
Una cuestión planteada por su hija de 10 años la precipita en la crisis: Lau- 
rence se siente en una trampa, se miente y se disgusta con la vida. Su desi- 
lusión está inscrita en su cuerpo “porque desencadena en ella una crisis de 
anorexia” (fdc:122). En esta novela, Beauvoir trató “de hacer hablar el si- 
lencio” (fdc:120). Globalmente, la novela tuvo éxito: jóvenes lectores se 
identificaron con el universo descrito y afirmaron sentirse atrapados en el 
mismo problema que Laurence (fdc:121).32

La segunda novela tiene por heroína a Monique, una mujer atractiva pe- 
ro de afectividad invasora, quien ha renunciado a una carrera profesional, 
pero sin interesarse en la de su marido. Intelectualmente muy superior a ella, 
él ha dejado de amarla y se enamora de una abogada (fdc:122). La mujer 
rota, junto con La edad de la discreción y Monólogo —los otros dos textos 
que figuran en la recopilación— describen a mujeres que se debaten entre 
las verdades y las mentiras de las palabras, la soledad y el fracaso.

En la vida real, Beauvoir se preocupaba por otros dramas y sus compro-
misos públicos se intensificaron. En 1966, Sartre y Beauvoir fueron a Japón 
y participaron en un gran acto contra la intervención norteamericana: “La 
actitud de los japoneses con relación a Norteamérica es ambivalente. Eco-
nómicamente aceptan una alianza de la cual extraen provecho; pero sobre el 
plan político-militar, la encuentran peligrosa” (fdc:271-272). Los estudiantes 

32 Se vendieron 120 000 ejemplares de Las bellas imágenes (fdc:120).



tinat: la biografía iluSoria de Simone de beauvoir 789

y los intelectuales japoneses, que se sentían amenazados por el imperialismo 
de Estados Unidos, recibieron calurosamente a la pareja.

Al año siguiente, invitados por Nasser, Beauvoir, Sartre y Lanzmann 
volaron hacia Egipto. En la Universidad de Alejandría ella abordó la cuestión 
de los derechos de las mujeres; la “Carta” sobre la que Nasser había basado 
su régimen, en 1962, reclamaba la igualdad de los sexos; pero la tradición 
islámica se oponía a ésta. En su conferencia, Beauvoir afirmó: “Según la 
Carta, no podrá haber socialismo hasta tanto la mujer no sea la igual del 
hombre”… “Dentro de los límites de la religión” gritaron entonces unas 
voces masculinas (fdc:368).

Luego viajaron a Israel: eran partidarios de un Estado binacional donde 
los derechos de los palestinos fuesen reconocidos en igualdad con los de los 
israelíes. Beauvoir, que en 1975 recibió el Premio de la Ciudad de Jerusalén, 
insistió sobre esta exigencia.33 Al mismo tiempo, en Tel-Aviv, Beauvoir se 
expresó otra vez sobre la posición de la mujer en la sociedad e intercambió 
diálogos directamente con mujeres acerca de sus condiciones de vida en los 
kibutzim (fdc:376). En ese mismo año —1967— fueron a Suecia a partici-
par en las sesiones del Tribunal Internacional sobre los Crímenes de Guerra 
estadounidenses en Vietnam (fdc:354).

En Francia, Beauvoir seguía relativamente de cerca los acontecimientos 
de mayo del 68, después de un periodo donde se desinteresó bastante de la 
política del país: “Entre el 62 y el 68, me desentendí de lo que ocurría en 
Francia. La derecha, unida y satisfecha de detentar el poder, no tenía otra 
preocupación que conservarlo; la izquierda, dividida, trataba en vano de 
unirse en torno a un programa coherente” (fdc:411). Como antigua profesora 
y amiga de los jóvenes, estuvo atenta a los problemas del mundo estudiantil. 
A principios de mayo, Les Temps Modernes organizó el debate “La Sorbona 
para los estudiantes” (fdc:411). El debate dividió al comité de redacción; 
pero Sartre y Beauvoir tomaron partido por los estudiantes, que rechazaban la 
subordinación jerárquica y denunciaban el avasallamiento de la tecnocracia. 
Beauvoir analizó los eventos de mayo y, para ella, “los estudiantes habían 
cambiado el viejo motor de las revoluciones, la necesidad, por una reivindica- 
ción nueva que era la soberanía” (fdc:420). Ellos deseaban y reclamaban el 
poder. Según ella, mayo del 68 no constituyó la crisis de una generación si- 
no la de la sociedad tecnocrática. Apenas se había apagado la insurrección de 
mayo del 68 cuando Beauvoir y Sartre fueron a Checoslovaquia. Sartre ha- 
bía reaccionado inmediatamente después de la invasión de los tanques sovié- 

33 Este premio era concedido a los escritores que promovían la idea de la libertad del 
individuo (Francis y Gontier, 1979:95).
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ticos —los trató en una entrevista como “criminales de guerra”—. Este golpe 
puso definitivamente fin a las relaciones que tenían Beauvoir y Sartre con 
la urSS (fdc:322).

A finales de los años sesenta, Beauvoir se interesó por la condición de 
los ancianos y publicó La vejez (fdc:130). Para elaborar este ensayo realizó 
una minuciosa investigación en bibliotecas y analizó el objeto a la luz de los 
datos históricos, económicos, etnológicos, estadísticos, políticos y sociales, 
tal como lo hizo treinta años antes para El segundo sexo (fdc:128-131). De 
hecho, de la misma forma que explicó que las mujeres no se determinaban 
por su biología, afirmó que “la vejez sólo puede ser entendida en totalidad, 
no es sólo un hecho biológico, sino un hecho cultural” (lv:20). El libro 
contesta las preguntas: ¿en qué consiste envejecer?, ¿qué es lo que implica 
en nuestras sociedades?, ¿se trata de un destino inevitable o es el resultado 
de actos humanos modificables? Beauvoir quiso denunciar las mentiras, los 
silencios y los maltratos que rodeaban esta faceta de la condición humana. 
Constató también que el envejecimiento depende de la clase a la que se 
pertenece y afirmó que “la vejez no es una conclusión necesaria de la exis-
tencia” (lv:644).

La segunda mitad de los años sesenta tenía por tendencia ideológica “el 
ataque a la sociedad tecnocrática” (Bell, 1977:140), y es de constatar que 
Beauvoir se inscribió otra vez en la corriente de la contracultura dominante. 
Más precisamente, para resumir y calificar este periodo, cabe optar por los 
términos “exclusión” e “inversión de las jerarquías”. Primero, Beauvoir abor-
dó particularmente el sentimiento de exclusión (y a veces autoexclusión) de 
las mujeres en sus vidas personales y sociales: 1) a través de sus dos novelas 
—que fueron las últimas— y; 2) durante sus viajes a Egipto e Israel, donde 
pudo difundir a través de conferencias la importancia de la igualdad de los 
sexos y la necesidad para las mujeres de no quedar subordinadas al orden 
masculino. Luego, cuando estalló mayo del 68, y como fiel acompañante de 
Sartre, apoyó a los estudiantes en su lucha contra la subordinación jerárquica 
y la tecnocracia, entre otras reivindicaciones. Por último, La vejez fue su 
gran obra para defender a las personas mayores con el fin de que: 1) dejen 
de ser excluidas de la sociedad y, 2) se tome conciencia del impacto y de los 
efectos perversos de las jerarquías sociales en este fragmento de población. 
Lo interesante de este “trozo de vida” es que nos recuerda que Beauvoir no 
fue solamente la gran luchadora por la condición femenina sino una mujer 
empeñada en defender a los grupos marginados y las sociedades víctimas 
del imperialismo americano.
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12. El compromiso creciente con las mujeres en los años setenta

A las mujeres no les corresponde afirmarse como mujeres 
sino convertirse en seres humanos completos.

(fdc:448)

A partir de 1970, Beauvoir no dejó de radicalizarse; concentró sus esfuerzos 
en la militancia y, en particular, se involucró en los problemas específicos de 
las mujeres. Pensaba que las mujeres tenían que tomar las riendas de su propio 
destino sin esperar progresos del socialismo (fdc:466). Anteriormente había 
coincidido con las acciones del Planning Familiar, redactando el prefacio de 
La grande peur d’aimer, de la Dra. Weill-Hallé, en 1960 (Francis y Gontier, 
1979:397-400). Desde hacía tiempo a Beauvoir le interesaba el esfuerzo 
de esta doctora por difundir el uso de los anticonceptivos, y le irritaban los 
comunistas a favor de una Francia de 70 millones de habitantes y quienes 
opinaban que “las desdichas íntimas de las obreras no existían” (fc:583).

A finales de 1970, algunos miembros del Movimiento de Liberación 
de la Mujer (m.l.f.) buscaron a Beauvoir para hablar con ella del nuevo 
proyecto de ley sobre el aborto, que debía ser presentado a la Asamblea. 
Beauvoir explicó:

Para impresionar la opinión, proponían que mujeres conocidas y desconocidas, 
declararan que personalmente ellas habían abortado. La idea me pareció muy 
buena. Veinte años antes, yo había protestado en El segundo sexo contra la 
represión del aborto, exponiendo las tragedias que de ella derivan; era, pues, 
normal que firmara lo que llamaron el Manifiesto de las 343. (fdc:434)

Para ella no se trataba de alentar a las mujeres a que abortaran sino de per- 
mitirles hacerlo en las mejores condiciones físicas y morales (fdc:434). Afir- 
mó también: “Basta con repetir que, cada año en Francia, hay casi un millón 
de mujeres que practican el aborto: autorizar el aborto no significaría [co- 
mo afirmaban las autoridades de entonces] impedir cada año el nacimiento de 
un millón de pequeños franceses, sino ahorrarles [a las mujeres] inútiles sufri- 
mientos” (Beauvoir, 1973a). En la época se estimaban entre ochocientos mil y 
un millón de abortos en Francia al año. En medio del torrente de unas cuatro mil 
mujeres, Beauvoir desfiló con el m.l.f. a través de París para reclamar la liber- 
tad de maternidad, de anticoncepción y de aborto. El año siguiente volvió a 
participar en una manifestación del m.l.f., esta vez para pedir el aborto libre 
y gratuito.

Las acciones de Beauvoir para la despenalización del aborto y la libertad 
de la contracepción se prolongaron a través de la Asociación “Choisir” (Ele-
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gir) que fundó y empezó a presidir en 1972.34 El objetivo de esta asociación 
era triples: 1) hacer el uso libre, total y gratuito de anticonceptivos; 2) obtener la 
supresión de todos los textos represivos relativos al aborto y; 3) defender 
gratuitamente y asistir a toda persona acusada de aborto o de complicidad 
en ello (Francis y Gontier, 1979:92). El mismo año, la asociación puso en 
práctica su tercer objetivo durante el juicio de Bobigny, en el cual Beauvoir 
actuó como testigo. Gisèle Halimi abogó por una madre que había ayudado 
a que su hija abortara, después de una violación (Halimi, 1992:89-124).

En 1974, Beauvoir fue nombrada presidenta de la Ligue du Droit des 
Femmes, fundada bajo la influencia del m.l.f. Esta liga organizaba accio- 
nes sobre temas concretos de la vida cotidiana para evitar la creación de un 
“gueto femenino”; entre otros propósitos, protestó contra toda discriminación 
hacia las mujeres: “Vamos a exigir que las injurias sexistas sean consideradas 
también como un delito” (Beauvoir, 1973b). Durante ese y el siguiente años, 
Beauvoir escribió muchos artículos, entre otros: “Les femmes s’entêtent…”, 
en Les Temps Modernes (1974); “Des femmes en lutte”, en L’Arc (1975); “Non 
au sexisme”, en Marie-Claire (1975); “Society and the female dilemma”, en 
Saturday Review (1975). Redactó también varios prefacios de libros, entre 
los cuales el de Regards féminins, de Anne Ophir (1976); y el de Histoires 
du m.l.f. (1977) (Francis y Gontier, 1979:94-99). A lo anterior se añadieron 
numerosas entrevistas, las cuales se convirtieron en libros como Entretiens 
avec Simone de Beauvoir (Schwarzer, 1983). Josée Dayan realizó también 
una película sobre ella en 1978 (Dayan, 1979).

Paralelamente al militantismo feminista que caracterizó a Beauvoir a lo 
largo de esos años, su vida privada también se inclinó del lado femenino. En 
1960 había encontrado a una estudiante de Letras Superiores, Sylvie Le Bon, 
que se convirtió a lo largo de los años en su compañera más querida. Al res-
pecto, Beauvoir escribió: “Cuanto más conocía a Sylvie, más afinidades sentía 
con ella. Era, como yo, una intelectual, apegada apasionadamente a la vida. 
Se me parecía en otras cosas, a pesar de los treinta y tres años de diferencia; se 
repetían en ella mis virtudes y mis extravagancias” (fdc:61). Beauvoir y 
Sylvie compartieron progresiva y respectivamente sus vidas. Sylvie entró en 
el comité de los jóvenes de Les Temps Modernes y juntas hicieron grandes 
viajes al extranjero. Con ella a su lado, Beauvoir se olvidaba de su vejez tan 
odiada: “(…) me daba la impresión de haberme reencarnado. (…) Tal reci-
procidad me hace perder la noción de mi edad: me arrastra hacia su futuro 

34 Beauvoir fundó la asociación junto con Gisèle Halimi, Christiane Rochefort, Jean Rostan 
—de la Academia Francesa— y Delphine Seyrig. Entre los miembros adherentes, Choisir contaba 
con el profesor Jacques Monod, premio Nobel de fisiología y de Medicina, y con el profesor 
François Jacob, premio Nobel de Fisiología y de Medicina (Halimi, 1992:296).
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y por momentos el presente recupera una dimensión perdida” (fdc:66). En 
1981, Beauvoir adoptó legalmente a Sylvie como su hija y le dio indicaciones 
en previsión de su muerte para la futura gestión de su obra.35

El segundo sexo salió a la luz en 1949, y no fue sino veinte años después cuan- 
do Beauvoir se comprometió de manera más tajante al lado de las mujeres. 
¿Cómo explicar este hecho? Entreveo dos puntos. El primero es que en 1949 
Beauvoir no había forjado, ni siquiera desarrollado todavía, su carácter o 
habitus militante. Fueron su postura con el mundo y en el mundo, el contexto 
nacional e internacional que le tocó vivir, así como la colaboración con su 
entorno intelectual cercano, los que moldearon año tras año esta disposición 
a pasar a la acción concreta frente a las injusticias sociales y políticas. El 
segundo punto —vinculado indirectamente con el primero— es que el nuevo 
feminismo empezó a despuntar a partir de la mitad de los años sesenta, y se 
hizo más visible a través de acciones concretas en los años setenta. A lo largo 
de todo el decenio y hasta su muerte, Beauvoir fue muy solicitada por las 
feministas tanto francesas como extranjeras porque: 1) había escrito la mayor 
obra sobre la condición femenina, la cual servía de punto a la vez de partida 
y de referencia para el pensamiento feminista; 2) sus propias convicciones fe- 
ministas eran reales y sólidas; 3) su reconocimiento y su prestigio, ganados gra- 
cias a las acciones militantes y los libros escritos, ya no había que demostrarlos 
y, en este sentido, podía fungir como la persona idónea para la transmisión 
del capital simbólico para la lucha de la condición femenina.

13. A la hora de los balances finales

Cuanto más me acerco al término de mi existencia, más 
fácil me parece abarcar en su conjunto ese extraño objeto 
que es una vida.

(fdc:7)

En 1972, Beauvoir ofreció a sus lectores una nueva obra autobiográfica: Fi- 
nal de cuentas. Esta vez, rastreó el periodo de 1962 a 1972 y siguió una com- 
posición temática. Se trata de un balance reflexivo sobre sus memorias ante- 
riores y una reflexión sobre su personalidad adulta. La pregunta “¿Por qué soy 

35 Una de las tantas críticas dirigidas contra Beauvoir fue que ella, que abogó tanto por el 
rechazo a la maternidad, acabó adoptando a Sylvie. Sobre este punto, se explicó varias veces. 
Para ella, Sylvie no era un “sucedáneo de hija” porque “las relaciones madre-hija son demasiado 
catastróficas” (Francis y Gontier, 1985:377). El estatuto de hija adoptiva sólo tenía como propó-
sito darle una posición para que pudiera encargarse, en toda legalidad, de su sucesión.
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yo?” abre el primer capítulo y da tono a la obra (fdc:9). Beauvoir intentó re- 
construir su “proyecto existencial”, según el concepto de Sartre, buscando 
discernir lo “universal singular” que ella representó, como todo individuo. El 
último capítulo cierra sobre su percepción de mayo de 68, sus impresiones y 
acciones hacia el feminismo, así como sobre sus percepciones como atea. Deli- 
beradamente, no concluyó la obra: “Esta vez, no daré las conclusiones de mi 
libro. Le dejo al lector la tarea de deducir él las que le gusten” (fdc:453).

Los años setenta estuvieron marcados por el progresivo debilitamiento 
físico de Sartre. En 1972, Beauvoir participó activamente en una película so- 
bre él titulada Sartre par lui-même; gran parte de ésta fue rodada en la casa de 
Beauvoir, 11 rue Schoelcher. Al año siguiente, la pareja fue a Portugal para 
“la revolución de los claveles”, y este fue el último viaje político que hicieron 
juntos. Excepto para ir a Roma, empezaron a disminuir sus desplazamientos 
porque el proceso de degradación de Sartre iba empeorando (pérdida de la 
vista, diabetes, etc.). Falleció el 14 de abril de 1980; el día anterior le había 
susurrado a Beauvoir: “Le quiero mucho, mi pequeña Castor” (ca:164).

La muerte de Sartre afectó tanto a Beauvoir que sufrió una congestión 
pulmonar (ca:167). Sin embargo, al siguiente año retomó sus actividades 
y publicó La ceremonia del adiós, una suerte de diario que llevó durante los 
diez últimos años compartidos con Sartre. Este libro fue muy controvertido. 
Las admiradoras de Beauvoir lo leyeron como el último acto de amor diri- 
gido a Sartre, mientras que las detractoras lo vieron como de una inmensa 
crueldad. Lo que suscitó básicamente la polémica fue la descripción de la 
lenta decaída corporal de Sartre. Ningún detalle fue ahorrado al lector: su in- 
continencia; sus parálisis de lengua que le hacían escurrir la saliva; sus borra- 
cheras y estados medio-inconscientes… ¿Era una manera de no levantar una 
estatua a Sartre? Posiblemente. Asombra sobre todo que Beauvoir no haya ex- 
presado ninguno de sus propios sentimientos, aunque había avisado de esta 
distancia de “observadora objetiva” desde el principio: “Eso no puede decirse, 
no puede escribirse; se vive, es todo” (ca:9).

Sin la compañía de Sartre, Beauvoir siguió sus actividades. Cuando 
François Mitterand llegó a la presidencia en 1981, Yvette Roudy, en el Mi-
nisterio de los Derechos de la Mujer, la invitó a formar parte de la Comisión 
sobre las Mujeres y la Cultura. Roudy opinaba que ningún movimiento 
podía prosperar si no se apoyaba en un análisis serio y coherente como el 
que era capaz de hacer Beauvoir (Francis y Gontier, 1985:381). Dos años 
más tarde, el gobierno danés le entregó el Premio Sonning por el conjunto 
de su obra y le dio 23 000 dólares. Con este dinero, fue con Sylvie a Estados 
Unidos durante el verano y acabaron su estancia en la casa de la feminista 
Kate Millett, donde se grabó una entrevista entre las dos feministas para un 
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programa de televisión sobre El segundo sexo. De hecho, al año siguiente, 
las pantallas francesas difundieron los cuatro programas cuyo hilo director 
era la exploración de la condición femenina en el mundo entero.

En los últimos años de su vida, Beauvoir recibió en su casa a militantes 
de muchos países; les ayudaba con un prefacio o un manifiesto. Esto no 
significa que todas las feministas militantes la siguieron, unas incluso la 
atacaron violentamente por tener un pensamiento a la vez radical y enfocado 
en la condición humana. Beauvoir estuvo en contra del Año Mundial de la 
Mujer y dijo: “después del Año de la Mujer, habrá el Año del Mar, luego 
el del caballo, el del perro, y así sucesivamente. Nos consideran a nosotras 
mujeres como objetos que no valen la pena en este mundo de hombres de ser 
tomadas seriamente más de un año” (Francis y Gontier, 1985:381).

Mientras se fundaban Centros Simone de Beauvoir en Estados Unidos, 
Canadá y Francia con la finalidad de marcar la importancia de sus ideas a 
través de la conservación de archivos,36 ella caminaba hacia la muerte su-
friendo, según Bair (1991:712-715), de cirrosis y de edema pulmonar. Murió 
el 14 de abril de 1986, seis años después que Sartre. Entre tres y cinco mil 
personas, llegadas de todos los medios sociales, académicos y políticos, 
acompañaron su último viaje hacia el cementerio Montparnasse. Aunque la 
muerte nunca iba a reunirles, como lo afirmó Beauvoir, ella fue sepultada en 
la misma tumba que Sartre. Sobre ésta se elevó la voz de Elisabeth Badinter: 
“¡Mujeres, le deben tanto!”

A lo largo de este último periodo de vida, Beauvoir se dedicó a redactar 
sus últimos balances y a difundir sus últimas palabras. Únicamente con sus 
títulos Final de cuentas y La ceremonia del adiós anunciaban la despedida. 
Sus intervenciones públicas en los años ochenta —y ya en los años seten-
ta— tenían el propósito de alcanzar al mayor público femenino —aunque no 
exclusivamente—. La necesidad de expresarse ella misma y de resucitar la 
palabra de Sartre fue un combate entregado hasta el final. En 1983, Beauvoir 
publicó Lettres au Castor et à quelques autres, de Sartre que, según él, cons-
tituían “la transcripción de la vida inmediata” (lac:7). Con esta publicación 
satisfizo el deseo de Sartre —quien le había pedido publicarlas—, e hizo el 
último gesto para que él y ella, como pareja, pasaran a la posteridad.

Conclusiones

A lo largo de estas líneas, intenté hacer re-vivir a Simone de Beauvoir en 
sus múltiples facetas. No fue solamente la autora de El segundo sexo, como 

36 En 1982 se fundó en París el Centro audiovisual Simone de Beauvoir.
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muchas veces se tendió a reducirla. Siguiendo su obra autobiográfica, re-
cordamos que Beauvoir nació en un hogar burgués parisino; recibió una 
educación literaria y religiosa; rompió con la fe católica; se apasionó por las 
letras y se rodeó de compañeros; se enamoró de un joven intelectualmente 
superior a ella; decidió vivir sola, no tener hijos y optar por un pacto de 
amor(es); fue una profesora de filosofía desinteresada en la vida institucional; 
vivió en hoteles y comió en lugares públicos durante unos veinte años; fue 
bisexual; se involucró en el existencialismo y fundó, con otros, Les Temps 
Modernes; fue escritora de novelas, ensayos y libros autobiográficos; vivió 
en unión libre; recorrió gran parte del mundo; se hizo una militante activa, 
comprometida con la libertad del individuo y con la lucha contra las injusti-
cias y desigualdades sociales y políticas; defendió activamente la condición 
femenina; colaboró con el m.l.f.; acompañó a Sartre durante toda su vida; 
hizo de Sylvie su hija adoptiva. Enumerando los hechos y sucesos de esta 
manera, hacemos una breve síntesis informativa y recordamos que nuestro 
objetivo —y, por ende, el aporte principal de este artículo— era observar 
quién Beauvoir logró hacerse. Ahora cabe justificar por qué reconstruimos 
a Beauvoir en sus múltiples facetas.

En las ciencias humanas y sociales solemos estudiar a los hombres y a 
las mujeres en un solo contexto o a partir de una sola dimensión. Ahora 
bien, como lo apunta Lahire (1998), en las sociedades donde las personas vi- 
ven muchas veces simultánea y sucesivamente experiencias socializadoras 
heterogéneas, inevitablemente cada una de ellas es portadora de una plura-
lidad de disposiciones y de maneras de ver, sentir y actuar. Planteando que 
la concepción unitaria —de la identidad, de la relación con el mundo, etc.— 
de todo ser humano es una perfecta “ilusión social”, Lahire (1998:23-27) 
propone que se observe cómo la pluralidad de las experiencias se incorpora 
dentro de cada individuo, como si éstas fueran pequeñas unidades de análisis 
no forzosamente coherentes entre sí. En este sentido, la postura de Lahire 
remite a lo que ya escribía Bourdieu (1994:81): “la experiencia ordinaria de 
la vida no puede ser aprehendida como una totalidad”.

A pesar del método que elegí, intenté abordar a Beauvoir como una 
“mujer plural”, es decir, una mujer dentro de la que se conjugan y yuxtapo- 
nen, sin relacionarse entre sí, factores individuales, familiares, sociales y cul- 
turales. Según los escenarios donde se movió, la observamos como niña 
burguesa, garçonne, existencialista, parisina del barrio Montparnasse/Saint- 
Germain-des-Prés, pareja de muchas y muchos, profesora, escritora, militante, 
feminista… Apunto “a pesar del método que elegí” porque, dejándome llevar 
por su narración y asumiendo los efectos literarios de ésta, en mi reconstruc-
ción me adherí a dos aspectos: 1) lo que de singular tuvo su vida tal como ella 
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la contó y; 2) el sentimiento de que todas las acciones, sin estar forzosamente 
vinculadas entre ellas y constituir un todo, sí siguen una ascensión hacia la 
imagen de una “vida fuerte, cumplida y exitosa”.

Más allá de estos aspectos, puedo destacar una virtud y un defecto que 
conlleva el hecho de quedarse lo más cerca posible de la propia narración 
de un escritor. La virtud es que tenemos la impresión de respetar la recons-
trucción del autor. En cambio, el defecto es que, de alguna manera, nos en-
cerramos en el mundo de la persona biografiada, sin efectuar una operación 
de distanciamiento. Una de las enseñanzas obtenidas de este ejercicio es 
que, cada vez que se pueda, intentemos no explicar a la persona biografiada 
por la autobiografía que ella misma redactó. Sin duda, este artículo explicó 
demasiado “Beauvoir por Beauvoir”. Cuando me alejé de su visión, recon-
siderando el marco social y cultural que imperaba en la época —cuando 
aludí, por ejemplo, al modelo de la garçonne o al del star system—, pude 
entrever que Beauvoir había sido menos vanguardista de lo que se había 
querido creer, menos vanguardista que de acuerdo con algunas corrientes de 
la sociedad que le tocó vivir. Esta constatación dibuja una orientación para 
seguir profundizando, en el futuro, lo aquí realizado.

Otra veta para la reflexión es que, si bien Sartre aparece en estas líneas, no 
he develado cómo su vida y su obra se habían entrelazado con la trayectoria 
de Beauvoir, cómo ambos enriquecieron mutuamente sus pensamientos. A mi 
parecer, este punto constituye un límite del artículo y, por ende, una próxima 
pista de investigación. Colmando esta carencia, sin duda aparecerán más ele-
mentos para pensar en lo ilusoria que puede ser una biografía. Interesándose 
por la naturaleza misma del hombre, así como por la concepción que tenía de 
su destino, el ejercicio biográfico estuvo en el centro de las preocupaciones 
intelectuales de Sartre. De La Nausea a Las Palabras, pasando por El Ser 
y la Nada, Baudelaire y Saint Genet, Sartre no dejó de demostrar que es 
importante que cada individuo busque identificarse con su propio destino 
y su ser, al mismo tiempo que no se puede describir con vastedad y detalle 
el conjunto de experiencias, vivencias, acciones y peripecias que conforma 
una vida, sencillamente por ser inabarcables (Brombert, 1967:157 y 161). 
En otros términos, Sartre siempre sostuvo que una biografía es tan necesaria 
como imposible… Necesaria e imposible, demasiado breve para dejar una 
impresión de exhaustividad, impregnada de efectos reales y quiméricos… Si 
esta propuesta de biografía de Beauvoir anima a algunos a re-abrir la obra, 
será entonces que cierta ilusión ha sido lograda.
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Abreviaturas de las obras

Simone de Beauvoir

ad: América día a día
ca: La ceremonia del adiós
cc: Correspondance croisée
cpe: Cuando predomina lo espiritual
cj: Cahiers de jeunesse
cs: Cartas a Sartre
fc: Fuerza de las cosas
fdc: Final de cuentas
li: La invitada.
lv: La vejez.
lna: Lettres à Nelson Algren.
mjf: Memorias de una joven formal.
mmd: Una muerte muy dulce.
pdv: La plenitud de la vida.
ss I: El segundo sexo I.
ss I: El segundo sexo II.

Jean-Paul Sartre

lac: Lettres au Castor et à quelques autres
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