
La singularidad 
de la cultura andaluza
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Introducción

Una pregunta que se plantea de forma espontánea cuando estu-

diamos el fenómeno andaluz es que cómo un pueblo de tan marcada 

personalidad y con tan larga y fecunda historia no tiene conciencia 

clara de su singularidad, sin duda la más marcada y diferenciada de la 

nación española. ¿Será, tal vez que esa esencia andaluza no está cir-

cunscrita por un idioma propio? ¿O será que la presión dominadora 

ejercida durante varios siglos por un centralismo intransigente y homo-

geneizador ha apagado la voz de la conciencia anda-

luza? Pero hay aún una pregunta mucho más grave: 

¿es posible que la cultura andaluza no sea una reali-

dad lo sufi cientemente diferenciada y con caracteres 

propios defi nidos que la identifi que en el conjunto de 

los pueblos que forman el entramado peninsular? Y 

en caso de que se de esa identidad ¿donde radica lo 

defi nitorio de lo andaluz? Vayamos por partes.
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1º: La identidad plural de la 
nación española.

Un hecho indiscutible que hoy 

más que nunca se nos muestra como 

evidente, es la pluralidad de etnias, 

tradiciones, costumbres, pueblos 

que constituyen el entramado de la 

Península Ibérica. Azorín los expresó 

bellamente y con una gran claridad: 

“España –nos dice– es diversa, varia, 

contradictoria (…) No habrá en toda 

Europa diversidad tan acusada como 

la nuestra (…). No existe una nación 

en España; existen muchas naciones. 

¿Cómo se ha podido llegar a la uni-

fi cación actual? ¿Qué efi cacia tiene 

la actual unidad? La unidad actual 

es más aparente que real. Y la Natu-

raleza –con sus diferencias geológi-

cas– es quien ha creado la variedad 

psicológica, espiritual, de España. 

La historia de España no se explica 

sin esa variedad”1. La aceptación de 

esta pluralidad es la base única de la 

que podemos partir para conseguir 

la unidad en la complementariedad de las diversas naciona-

lidades que constituyen el Estado Español. “La realidad his-

tórica es esa. Y si España tiene en Europa una originalidad 

defi nida, profunda, a esa diversidad se debe. No abomine-

mos de tal variedad histórica y social. No creamos que esa 

variedad va contra la gran unidad de la patria española (…). 

Gracias a esta variedad, España ha podido ser grande; esta 

variedad ha hecho de nuestro arte, de nuestra literatura y de 

nuestra pintura, una de las expresiones artísticas más origi-

nales del mundo. Que sean otros países uniformes, iguales, 

grises, monótonos. Nosotros somos diversos, varios, contra-

dictorios (…). Sintamos la uniformidad niveladora; no la dis-

paridad de genios, de costumbres y de trajes”2.

Hemos construido entre todos una brillante e importante 

historia colectiva, que ha supuesto la colaboración e interfe-

rencia, siempre enriquecedora para cada una de las partes 

que integran la unidad de España, que sólo una voluntad cai-

nísta y disgregadora puede hacer desaparecer con el empo-

brecimiento, no sólo del conjunto de la nación española, sino 

incluso de los pueblos que hemos hecho juntos un largo reco-

rrido histórico. 

Ministerio de Fomento. 
Instituto Geográfi co Nacional. Cartoteca.

Iohannis van Keulen. c.1695

1 AZORÍN: España clara, Madrid, 

Doncel, 1973, p. 238.

  2 AZORÍN: l. c., p. 240.
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“Andalucía, el andalucismo, –escribe Anselmo Gonzalez Climén– (…) es una 

de las formas más plásticas y luminosas de ser español. Ser andaluz sirve de anda-

mio para añadirle automáticamente la nota española pura; no hay peligro de des-

asimiento alguno”3. No es la diferencia racial, de cultura o nacionalidad lo que 

disgrega a los pueblos diferentes, sino el predominio o avasallamiento de unos por 

otros, la situación de privilegio, el deseo de dominación, la discriminación social, 

política o económica. La sociedad más primitiva y básica, que es el matrimonio, 

se fundamenta en los principios de diferencia morfológica y complementariedad 

en la igualdad en dignidad y respeto. Los Estados plurales han sido en la Histo-

ria lo que han protagonizado las mejores gestas, los que han gozado de salud más 

robusta. Los brotes de separatismo corrientemente han supuesto la insolidaridad 

de las zonas ricas, que no quieren compartir su riqueza con las zonas menos favo-

recidas. Tal ocurrió por ejemplo con la misma Andalucía en tiempo de los visigo-

dos, cuando la prosperidad de la Bética era notablemente superior a la del resto 

de la península. 

De aquí que la mejor manera de fortalecer España sea destacar los caracteres 

diferenciadores de los diversos pueblos que la constituyen y el testimonio de 

cómo ninguno de ellos ha conseguido vivir en el aislamiento, sino que se 

complementan y enriquecen en la relación mutua de unos con otros.

2º: Análisis fenomenológico del ser andaluz:

Existen numerosos estudios sobre el fenómeno andaluz, pero 

en casi todos ellos se tienen en cuenta sólo aspectos externos, en los 

que se diluye en la superfi cialidad del epifenómeno lo que constituye 

la esencia del andalucismo: un talante, una manera determinada de 

sentir y pensar, una tabla de valores que el pueblo andaluz arras-

tra de generaciones anteriores y que las sucesivas invasiones de esta 

tierra, que le impusieron crencias, lenguas e ideologías, no pudie-

ron arrebatarle. Es en el nivel profundo de su personalidad donde 

Andalucía es otra, constitutivamente diferente de los demás grupos 

étnicos y políticos que pueblan la Península Ibérica. Esa específi ca 

  3 A. GONZÁLEZ CLIMENT:

Andalucía en los Quinteros,

Madrid, Escélicer, 1956, p. 11.

Dibujo de J. Vallejo grabado por A. Roca. Del plano de España y Portugal. 32-L-7. Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional
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manera de ser y pensar, fruto de la 

interiorización colectiva de nuestra 

dilatada tradición, de las determina-

ciones de nuestro habitat, de la mez-

cla de sangre sobre el tronco común 

de un viejo pueblo histórico, que está 

en la historia antes incluso que esta 

empezara a contarse entre nosotros, 

sin duda el pueblo más viejo de que 

tenemos constancia en la Península 

Ibérica y uno de los más viejos y des-

tacados del conjunto de Europa. Un 

pueblo pacífi co que supo aceptar 

asimilándolas las diferentes culturas 

de pueblos o más violentos o militar-

mente mejor dotados, ya que los jugos gástricos –como diría 

Gala– de esta tierra fértil y privilegiada supieron transformar 

en su propia sustancia los diferentes elementos extraños que 

llegaron a ella con intención de dominarla. 

En la interpretación del fenómeno andaluz, como de 

cualquier otro de los pueblos que constituyen España, debe-

mos huir de dos extremos: por una parte de los llamados por 

Alfonso Carlos Comín “planteamientos metafísicos”4, como 

de los reduccionistas o epifenoménicos que limitan la esen-

cia de un pueblo a aspectos puramente externos culturales 

como son su idioma, geografía, economía o el folklore. Los 

primeros adolecen de idealismo al suponer una hipóstasis 

subyacente, que aglutina y sirve de substrato de los fenóme-

nos culturales de un pueblo. Caso típico es el que se da en el 

idealismo hegeliano. No podemos afi rmar en serio el “Espí-

ritu de un pueblo” al estilo como lo afi rmara Hegel, como 

si se tratara de un dios menor determinante de las volunta-

des individuales. Mas tampoco podemos reducir el ser de un 

pueblo a algo tan periférico como los condicionamientos lin-

güísticos, religiosos, geográfi cos o económicos. El fenómeno 

es mucho más complejo.

  4 A.C. COMÍN: Noticia de Andalucía,

Granada, B.C.A., 1985, p. 43.

Servicio Geográfi co de Ejército. Madrid
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La esencia de un pueblo, el ser de un país, como el de una persona está com-

puesto por dos elementos que de alguna manera podemos llamar espiritual y cor-

poral. Palabras cargadas, sin duda, de connotaciones religiosas y fi losófi cas, pero 

que nos pueden ayudar a expresar en palabras accesibles la complejidad del fenó-

meno que estudiamos.

El elemento espiritual está constituido en primer lugar por lo que Jung llamó 

el subconsciente colectivo, y que María Zambrano prefi ere llamar más bien subcons-

ciente histórico. Cada individuo, como cada pueblo, es en razón de lo que ha sido, 

que de alguna manera constituye nuestras entrañas, en expresión de Ortega. Es 

intuitiva la imagen que este fi lósofo nos brinda sobre este hecho: la vida de una 

persona como la de un pueblo es como un camino que se fuera enrollando al 

pasar y convirtiéndose de camino en equipaje, que cargamos a nuestras espal-

das. Somos nuestra historia. El hombre, como la sociedad, en palabras de nuevo 

de Ortega, no tiene naturaleza, tiene historia. Sin ella no somos nadie, sólo una 

simple expectativa de poder ser, un sueño de futuro. Ningún evento histórico 

muere del todo, sino que permanece en el colectivo que lo ha vivido, integrando 

el “intra-ser” de los individuos que lo constituyen. A esto es a lo que Unamuno 

llamó la “intra-historia”. Sin ese elemento nuclear, sustantivo, no existe pueblo 

alguno, ni se da cultura. No se trata de una realidad hipostasiada al margen o 

más allá de los individuos que constituyen el colectivo, sino un elemento gene-

ralizado e integrado en la esencia de la mayoría de ellos. Esta generalización del 

fenómeno es lo que da ese aire de familia a un pueblo con cultura y personalidad 

defi nidas.

Pero la historia de un individuo, como la de un pueblo, aunque arranca del 

pasado, se da siempre de cara al futuro. Y el futuro para los seres racionales es con-

ciencia y voluntad. Dos elementos fundamentales y decisivos para la historia. La 

conciencia de la identidad como pueblo aglutina la voluntad de caminar hacia el 

futuro en unidad. Elemento fundamental y decisivo que puede elevar a un pueblo 

hacia su plenitud o hundirlo para siempre en el olvido. Sólo la voluntad colectiva 

de realizarse como pueblo permite que éste perdure en la historia. Seremos 

una cultura diferente en la medida en que realmente queramos serla. 

Ese núcleo medular que constituye el pueblo, está llamado por 

esencia a manifestarse, tiende a afl orar en la compleja realidad en 

que el ser humano se realiza. En esto y esta vez siguiendo a Hegel, 

pero con la precisiones previamente establecidas, podemos afi r-

mar que ese “Espíritu de Pueblo” afl ora en tres manifestaciones 

fundamentales que, ordenadas de mayor a menor radicalidad, 

son la sensibilidad, la religión y la fi losofía. Pero debemos pre-

cisar en qué sentido son tomados aquí esos tres términos. Más 

antes debemos advertir que se da un vaivén, inter-relación, e inter-

Almería
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dependencia de estos cuatro elemen-

tos de que hemos hablado. Al igual 

que el futuro arranca del pasado y 

a él se ve precisado a referirse para 

realizarse, las manifestaciones del 

“alma” de un pueblo ayudan a des-

pertar la conciencia y la voluntad del 

ser colectivo que de continuo se ve 

precisado a repasar su historia. Todo 

pueblo que olvida su historia está 

predispuesto a diluirse en otra reali-

dad social con conciencia más clara. 

La sensibilidad se expresa en un 

talante determinado ante la vida, 

en la manera de percibir y sentir las vivencias primarias 

del ser humano. Afl ora en todas las manifestaciones artísti-

cas populares: en su cante, baile, folklore, arquitectura, pin-

tura, refranero, poesía, especialmente la lírica. Pero también 

en las expresiones cultas. Ninguna región española cuenta 

con tantos literatos, pintores, músicos, poetas y artistas como 

la nuestra, de forma que si se suprimieran los andaluces las 

historias vectoriales de todas estas manifestaciones culturales 

quedarían casi vacías. Bien es cierto que una de las expre-

siones primarias de la sensibilidad es el lenguaje, un idioma 

determinado, que con el tiempo se va adaptando a la propia 

sensibilidad. Pero el lenguaje tiene sólo un valor instrumental 

que el pueblo va de continuo usando, transformando y evo-

lucionando. 

Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional. Cartoteca. Jodocus Hondius (Mercator). 1606
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Como expresión sublimada de su sentir, todo pueblo tiene su propia manera 

de vivir la religión, entendida aquí en su sentido etimológico de religación, expre-

sión del sentimiento de saberse vinculado a la comunidad y a un sentido último 

fundante y fundamental que el pueblo percibe confusamente. La religiosidad anda-

luza es festiva, alegre, extrovertida. Compárese la celebración de la Semana Santa 

en Andalucía y en el resto de España. O la celebración del Rocío o de laVirgen de 

la Cabeza –la romería más antigua de España–. En estas romerías lo importante es 

“hacer el camino”, lo cual manifi esta esa conciencia popular del ser transitorio del 

hombre, de que somos sólo caminantes abocados a un fi nal fatal. En ninguna cul-

tura se expresó tan gráfi camente el drama de la muerte como en las obras del pin-

tor andaluz Valdés Leal o en los imagineros Martínez Montañés o Pedro de Mena. 

Al margen queda la estructura dogmática o institucional de los diferentes credos, 

que pueden cambiar y de hecho han cambiado a través del tiempo, pero la manera 

de sentir y entender el problema religioso suele ser constante. Forma también parte 

de este núcleo la tabla de valores fundamentales ético-prácticos, que se esconden o 

solapan frecuentemente bajo formas transitorias dependientes de modas o impo-

siciones foráneas.

Como estrato superior está la fi losofía, entendida aquí, no como elucubración 

racional, sino como sabiduría, como cosmovisión primaria heredada de la tradición 

y constituida por un elemental sistema de convicciones profundas activas, que se 

expresa en el refranero y decíres populares. 

Como puro epifenómeno de estas manifestaciones primarias vendrá todo lo 

demás: instituciones, saberes aprendidos, condicionamientos sociales y políticos, 

técnica, etc. Son concreciones y objetivaciones de ese principio vital que constituye 

el “alma de un pueblo”, pero ya decía Chésterton que “el alma de una nación es 

tan indefi nible como un aroma”.

Todo lo anterior constituye el ser de un pueblo en su doble aspecto espiritual 

y corporal. Es cierto que lo que a primera vista se nos manifi esta es ese inmenso 

cúmulo de expresiones concretas en las que se ha ido manifestando un pueblo 

determinado. Son como un sedimento, un bello residuo que va quedando 

como fosilizado del ser vivo. Son las obras de los poetas, artístas, mís-

ticos, literatos, juristas, etc. Ellas constituyen la cultura que queda 

fi jada, como la foto que cosifi ca una vivencia inolvidable, como el 

coral que, hecho fl or de piedra, ya no contiene los seres vivos que 

le dieron el ser. Confundir estas manifestaciones con el ser de un 

pueblo es confundir el efecto con la causa, el ser vivo con el fósil 

que quedó apresado en la piedra.

Ahora bien, esa cultura fosilizada revierte como paradigma 

en el fondo vivo del alma popular que la está de continuo revitali-

zando. Pero si le falta el aliento dinámico del pueblo que lo vivifi ca, 

Cádiz
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es puro mineral, una momia que no 

alcanza a aclimatarse al trafi co vital 

de los pueblos.

Estas concreciones determinadas 

del ser de un pueblo ayudan a éste a 

reconocerse como tal. Sin ellas el pue-

blo se siente perdido, como disperso, 

como en un desierto sin caminos. Ellas 

son el espejo donde un pueblo se mira 

para identifi carse. Cuando estas señas 

de identidad, entre las que se encuen-

tra de forma especial el lenguaje, le 

son arrebatadas violentamente pue-

den suponer la muerte de una cultura, 

si ésta se encuentra en declive, como 

cuando a una planta se le arrebatan 

su tallo y sus hojas, pero cuando nos 

encontramos ante una cultura vigo-

rosa, cuando ésta tiene profundas 

raíces, pronto rebrotará asimilando y 

transformando las estructuras exter-

nas impuestas y entonces su ser que-

dará fortalecido, remozado y quizá 

termine dominando desde dentro la 

cultura dominadora. Un caso típico 

fue Grecia, que, dominada por Roma, 

terminó imponiéndose como cultura 

del Imperio.

Las culturas, como auténticos seres vivos, sufren el ciclo 

vital que caracteriza a todo ser viviente. Hunden sus raíces en 

el humus hecho fermento de culturas pasadas, y se desarro-

llan y mueren transformándose en detritus que fecundará las 

culturas que han de sucederles. Su dinamismo y fecundidad 

depende de tres factores fundamentales: en primer lugar del 

germen vivo que heredan de las culturas anteriores. Preten-

der un adanismo cultural es tan ingenuo como intentar crear 

la vida en el laboratorio. Toda cultura nace del maridaje de 

culturas anteriores que consiguen fraguar en una nueva sín-

tesis. En segundo lugar, toda cultura necesita nutrirse y desa-

rrollarse; y ello sólo es posible, como en todo ser vivo, a base 

de asimilación y simbiosis con otras culturas vivas. Una cul-

tura que se aísla, que se enroca en sí misma, que se ensimisma 

en la contemplación narcisista de su propio ser, se está suici-

dando, se asfi xia y muere convertida en ser paralítico pronto 

a ser asimilado por culturas más expansivas. Por ello, creo, 

que una cultura es tanto más robusta en la medida en que sus 

jugos gástricos son más capaces de asimilar cualquier inter-

ferencia cultural en su desarrollo. Y, por el contrario, cuando 

una cultura se cierra sobre sí misma y se impermeabiliza a las 

culturas foráneas, es que su ciclo vital está ya en decadencia y 

manifi esta el miedo de todo ser vivo que se resiste a morir.

En tercer lugar, las culturas no tienen fronteras nítidas. 

Podemos precisarlas y defi nirlas en sus núcleos vitales, pero 

su protoplasma se dispersa interfi riéndose y vinculándose 

con culturas limítrofes. Porque las culturas, como las células, 

no están aisladas, sino formando como una malla, una espe-

cie de “culturoesfera” que abarca la totalidad de la comuni-

dad humana. Y, como ocurre con las razas, no hay culturas 

puras ni de fronteras estables, porque las culturas como los 

seres vivos, se expanden y se restringen, se robustecen y se 

debilitan, tienen unas veces plena conciencia de sí mismas o 

entran en un profundo letargo de su propia identidad. 

Por otra parte, como la cultura no se da en otra realidad 

que en los individuos que la integran, y como los colecti-

vos sociales son cada vez más interdependientes, no pode-

mos exigir que todos los individuos que integran un pueblo 

sean expresión cabal de la cultura a la que pertenecen, ni 

tampoco podemos reducir una cultura a una estadística o 

Córdoba



un porcentaje; es más bien un clima, una escafandra común, donde respiramos 

cierto aire de familia, un talante frecuentemente impreciso que de alguna manera 

nos condiciona y determina nuestro actuar como pueblo. 

Hechos estos planteamientos generales, nos preguntamos si Andalucía puede 

ser identifi cada como pueblo, con personalidad defi nida dentro del conjunto del 

Estado español. El mexicano Agustín Basave escribe: “¿En qué zona o estrato del 

vasto territorio del ser podemos ubicar esa realidad andaluza? Hay en medio de la 

diversidad un paisaje andaluz predominante, pero Andalucía no se circunscribe a 

su paisaje, aunque no pueda prescindirse de él. Hay (…) una complicadísima mez-

cla de razas y tradiciones, pero Andalucía no es un puro pueblo con determinadas 

características raciales, ni una simple tradición. Hay una presentación psicológica 

de Andalucía –la Andalucía generalizada de la pandereta y de la manzanilla–, pero 

Andalucía no puede ser confundida con las miles de representaciones mentales 

Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional. Cartoteca. Joan Blaeu. c. 1640
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que suscite. Hay valores que los andaluces realizan con determinadas peculiari-

dades y con especiales matices, pero Andalucía no es un mero valor por más que 

no sea ajena a la valiosidad. Andalucía no es un ser sensible –inorgánico u orgá-

nico–, ni un ser ideal o de pura razón. Existe Andalucía porque existe lo andaluz. 

Y lo andaluz está ubicado en el mundo de la cultura. Nos encontramos frente una 

expresión concreta de lo humano. Trátase de un estilo colectivo de vida, de un 

modo de ser español y de ser hombre”5.

“Dentro de lo andaluz –sigue escribiendo Basave– se conjugan tres factores: 

a) Naturales (territorio, raza, dialecto); b) Históricos (tradiciones, costumbre, reli-

gión, leyes); c) Psicológicos (la conciencia de un estilo). Todos esos factores dan 

como resultante un tipo humano que participa de la idea general unitaria del hom-

bre español, pero que posee caracteres privativos”6.

  5 A. BASAVE FERNÁNDEZ DEL

VALLE: Visión de Andalucía,

México, Espasa Calpe 

Mexicana, 1966, p. 12.

  6 A. BASAVE: l. c., p. 13.

Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional. Cartoteca. Joan Blaeu. 1663
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Sin embargo siempre me he preguntado cómo una tierra con tanta personali-

dad y carácter tan defi nido no ha dado vigorosas corrientes nacionalistas. Aunque 

esto no siempre ha sido así. Es bien conocido cómo Séneca, que tanto ha infl uido 

en la cultura española, no se sentía español, sino bético y criticaba duramente a los 

españoles de su época. Igualmente Isidoro de Sevilla se siente orgulloso de perte-

necer a la Bética católica, frente a la España arriana. Los pensadores de Al-Anda-

lus, a su vez se enorgullecen de formar parte de un imperio cuya capital estaba en 

Córdoba. Son de destacar las afi rmaciones eufóricas de Averroes cuando habla 

de su tierra, que considera la región más privilegiada del mundo en igualdad con 

Grecia. Y la nostalgia de Maimónides que de forma machacona desde su destierro 

de Alejandría recordaba su tierra andaluza. Desde la cruel dominación del reino 

nazarí por los Reyes Católicos, que supuso el exterminio o el destierro de gran 

parte de su población, parecen apagarse los pujos nacionalistas del pueblo anda-

luz. Desde esas fechas parece que muere el espíritu nacionalista de nuestro pueblo. 

Pero pienso que la razón es que el andalucismo es tan connatural con el andaluz 

y éste está tan convencido de su singularidad, tan fraguada y original como muy 

pocos grupos étnicos cuentan, que no necesita proclamarla ni demostrarla, simple-

mente la vive de forma natural, se deja llevar por su propia sustancia. La andaluza 

es una cultura dominante, aunque no dominadora, que se impone por sí misma, 

como una manera clara y defi nida de ser y de sentir. El andaluz es simple y espon-

táneamente andaluz, sin esfuerzo alguno, casi sin darse cuenta de ello. Tiene tan 

encarnada su cultura que piensa de forma espontánea que ésta es la cultura sin 

más y se extraña de que otros pueblos no piensen y sientan como él, y no le cabe 

pensar siquiera que pudiera ser o sentir de otra manera.

 Agustín Basave escribe: “Ningún estilo de la vida en España tan elaborado, 

tan acabado como el estilo andaluz. Los catalanes suelen decir que ser catalán es 

ya tener una profesión. El andaluz no necesita decirlo; profesa su andalucismo 

–con inconfundible perfi l– hasta en los más modestos menesteres de la vida. Y 

lo profesa sin presunciones de jicarismo folklórico, sin localismos xenófobos, sin 

estrecheces de campanario. El extranjero que va a Andalucía se encuentra 

en un mundo abierto, fácil, extraordinariamente accesible. Pero no hay 

que equivocarse. Esta facilidad y esta accesibilidad primigenias ocul-

tan un secreto, un trasfondo que no acaba nunca de captarse. Es 

el misterio de Andalucía”7. En un extenso libro de casi trescientas 

páginas, titulado Apuntes para una teoría de Andalucía (..), que 

me prologa María Zambrano, intento yo exponer brevemente los 

condicionamientos geográfi cos e históricos y los caracteres defi -

nitorios del pueblo andaluz y la larga letanía de artistas, literatos, 

políticos y fi lósofos que han llenado nuestra historia y que han 

contribuido a la grandeza de España. 

Granada

  7 A. BASAVE: l. c., p. 56.
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3º: El problema del lenguaje

En este complejo esquema que 

hemos descrito con anterioridad, 

¿dónde queda el lenguaje? Sin duda 

alguna el lenguaje es un producto 

cultural en que de alguna manera se 

depura y destila el alma de un pue-

blo. Pero sería absurdo suponer que 

aquellos pueblos que no tienen len-

guaje propio es que no están dotados 

de caracteres defi nitorios que le deli-

miten en la realidad de su entorno. Si 

esto fuera cierto, habríamos suprimido 

de un plumazo una veintena de países 

que tienen el castellano como lengua 

nacional, por no citar otros muchos 

casos de países que coinciden en su 

lengua con su antigua nación domi-

nadora. Con ello habríamos trasva-

sado un problema cultural y étnico a 

un simple esquema fi lológico. 

En la vieja tradición judéo-cristiana la división de idio-

mas fue vista desde siempre como una desgracia, más aún, 

como un castigo a la soberbia del ser humano que construye 

la torre de Babel contra el poder destructor y justiciero de la 

Divinidad. “Bajó el Señor a ver la ciudad y la torre que esta-

ban construyendo los hombres y se dijo: Son un solo pueblo 

con una sola lengua. Si esto no es más que el comienzo de su 

actividad, nada de lo que decidan hacer les resultará impo-

sible. Vamos a bajar y a confundir su lengua, de modo que 

uno no entienda la lengua del otro”8. S. Agustín habla en este 

sentido también de la diversidad de lenguas y nos dice que 

cuando nos encontramos con personas que hablan un idioma 

diferente nos sentimos más a gusto con nuestro perro9. En 

su obra De Civitate Dei afi rma curiosamente que el hebreo 

es el idioma que hablaron nuestros primeros padres y que ha 

quedado como testimonio del castigo impuesto por Dios a la 

humanidad descarriada10. Otras razones, sin duda, más terre-

nas y próximas fueron las que motivaron la diversidad de 

idiomas, como el distanciamiento regional y político, la sedi-

mentación histórica y la propensión fonética y lingüística de 

cada pueblo a determinadas formas de expresión o sonidos.

Es evidente que el desarrollo mental de un pueblo se 

manifi esta en su forma de expresarse. “Las facultades crea-

doras de un pueblo, su ingenio y su estilo –escribe Basave– se 

expresan, en buena proporción en su lenguaje. Institucio-

nes, costumbres, pensamientos, quereres y sentires se acu-

ñan (…) en el idioma. Lazo de unión e imagen del universo, 

la lengua nativa refl eja el modo de ser de una nación”11. Lo 

grave del caso andaluz es que nuestro pueblo se ha visto pre-

cisado a expresarse en diferentes idiomas a tenor del idioma 

que hablaban los diferentes invasores. La capacidad de adap-

tación de nuestro pueblo ha hecho que éste se plegara más o 

menos a la fuerza a las diferentes formas de expresión de sus 

conquistadores, pero sin renunciar nunca a su idiosincrasia 

y a su peculiar manera de ser y sentir. El pueblo andaluz fue 

ya desde sus comienzos un país especialmente dotado para 

el idioma. En cada una de esas expresiones lingüísticas que 

le fueron impuestas ha dejado su impronta y ha destacado 

de forma relevante. “Ocurre que Andalucía –escribe Nicolás 

Martí– ha ido recogiendo y asimilando la savia de otras cultu-

Huelva

  8 GEN., II, 5-7.

  9 S. AGUSTÍN: De Civitate Dei, XIV, 4 y ss.

10 S. AGUSTÍN: l. c., XIV, 11.

11 A. BASAVE: l. c., p. 21.



ras; con los romanos su pueblo habló latín, con los visigodos aquello fue mozárabe; 

con los musulmanes se sumó al árabe más popular; con la conquista cristiana y sus 

repobladores, los herederos de los romanos, de los visigodos, de los musulmanes y 

de los judíos, todos hablaron y escribieron en castellano, dándole luz y color, hasta 

provocar a veces la suspicacia de sus maestros”12. Suspicacia que en gran medida 

era justifi cada pues aquellos “advenedizos” a los diferentes idiomas lograron alcan-

zar tal nivel de expresión que llegaron a convertirse frecuentemente en maestros 

de sus propios maestros. “La literatura andaluza es plurilingüe –escribe Nicolás 

Martí– antes de que el castellano la convirtiera en española”13.

Antes que llegaran los romanos ya gozaba esta región –los turdestanos– del 

prestigio de ser el pueblo más culto de la península, y era fama de que su historia se 

alargaba ya seismil años. Strabón dice textualmente: “Tienen fama de ser los más 

cultos de los íberos; poseen una gramatiké, y tienen escritos de antigua memoria, 

poemas y leyes en verso, que ellos dicen de seismil años”14.

12 N. MARTÍ: Introducción

Literaria. La literatura en 

Andalucía, hasta fi nales del 

s. XV en Andalucía, T. I, 

Barcelona, Noguer, 19656, p. 

164.

13 N. Martí: l. c., p. 111.

14 Strabón en A. GARCÍA

Y BELLIDO: España y los 

españoles hace dos mil años,

Buenos Aires, Espasa Calpe 

Argentina, 1945, p. 66.

Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional. Nicolás de Fer. 1705
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épica, discursos, panegíricos, sátiras, cartas– sólo nos queda 

la Farsalia. Durante el dominio visigodo, cuando aún Occi-

dente está bajo la modorra de la invasión bárbara, advertimos 

un nuevo renacer cultural y literario en Andalucía en torno a 

la escuela sevillana, cuyas fi guras cumbres son los hermanos 

Leandro e Isidoro, éste último creador del primer “dicciona-

rio” etimológico con su obra Las etimologías y es promotor 

del género de las sentencias, que inspira las de Pedro Lom-

bardo, cuyo estudio era obligado para conseguir durante la 

Edad Media la licentia docendi.

Pero el momento de mayor esplendor de la cultura anda-

luza se da durante el dominio musulmán, considerado como 

“alienígeno” por la mayoría de los autores que estudian la 

cultura en nuestro país. Pero “el Islán español es una rea-

lidad histórica plenamente española, como lo fueron los 

musulmanes españoles, tan españoles como Berceo o Don 

Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional. Cartoteca. Nicolaum Visser. c. 1714

Es conocido el prestigio de que 

gozaban los oradores béticos en 

tiempos del Imperio Romano, como 

es el caso del retórico Marco Anneo 

Séneca, padre del fi lósofo cordo-

bés, Pomponio Mela, Columela y 

Lucano. Debieron ser ya famosos 

los poetas andaluces en tiempos de 

Quinto Cecilio Metelo –vencedor 

con Pompeyo de Sertorio– cuando 

éste, y a sus expensas llevó a Roma 

el año 73 a varios poetas de Cór-

doba, cuyos nombres y obras des-

conocemos hoy. Pero sí nos queda 

constancia de Marco Anneo Lucano 

de cuya amplia producción –dramas, 
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Juan Manuel”15. “El Rey Chico era casi tan español como del Rey Católico, que lo 

expulsó de Granada”16. Pienso que no está justifi cada esa restricción del “casi” del 

texto de Lázaro Correa. Durante el dominio de Al-Andalus, “mientras en Córdoba o 

en Sevilla los poetas ya cantaban la naturaleza o el amor –“bebiendo el delicioso vino 

de la boca o cortando la rosa del pudor”–, allá en Castilla estudiantes de parva cultura 

latina ponían glosas al margen de los códices o escribían una oración”17. Es a un mala-

gueño, el judío Ibn Gabirol al que se debe la primera gramática hebrea de que tene-

mos constancia. Durante el emirato independiente el poeta persa Ziryab, expulsado 

de Bagdad en el año 822 emigra a Al-Andalus trayendo consigo las modas poéticas y 

musicales del núcleo musulmán oriental. Se trata de una poesía de una gran perfec-

ción formal, pero que conserva aún cierto aire beduino del desierto. En Al-Andalus 

aquella poesía se torna urbana y culta. A un hombre de nuestros días le resulta difícil 

comprender la importancia que tenían los poetas en aquel período, sólo comparable a 

la que ejercen en nuestros días los medios de comunicación social. Destacó el reino de 

Sevilla, en el período de taifas, especialmente en tiempos del rey Mutadid y de su hijo 

también Mutadid, que terminó en una cárcel del África almohade. El mundo árabe 

siente una profunda admiración por los poetas de esa “edad de oro” de la cultura de 

Al-Andalus: Ben ‘Abd-Rabbih, con El collar incomparable, Ben Said al-Magribí con el 

Libro de los huertos, Ibn Hanz con El collar de la paloma, entre otros muchos. 

Epoca también esplendorosa para la literatura hebrea. No podemos olvidar que, 

por ejemplo, los poemas del Keter Malkut del judío malagueño Ibn Gabirol aún hoy 

se recitan en determinadas fi estas religiosas en todas las sinagogas del mundo. Tam-

poco que el idioma hebreo fue reconstruido gracias a la tradición de los hebreos de 

Al-Andalus, cuando ya en el resto del mundo se había olvidado totalmente. 

Más tarde, en tiempo ya de la dominación castellana, será un sevillano, Anto-

nio Lebrija el que dote de gramática a la lengua de Castilla. Y cómo no recordar 

la letanía de literatos andaluces que recorren nuestra historia desde Herrera hasta 

Lorca, pasando por Góngora, Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas, Gutierrez 

de Cetina, Gustavo Adolfo Béquer, Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, Gani-

vet, los hermanos Machado, etc. 

La voz “afónica” del pueblo andaluz 

Con el dominio castellano del reino granadino, se impone por 

la fuerza el idioma de los conquistadores, se erradica la cultura 

anterior, se proscribe so pena de muerte toda manifestación cultu-

ral que de alguna manera recuerde el mundo anterior. Pero ya para 

entonces Andalucía occidental, plenamente castellanizada, ejerce su 

magisterio sobre aquella lengua que había sido impuesta en la parte 

Jaén

15 N. MARTÍ: l. c., p. 120.

16 Ibidem.

17 N. MARTÍ: l. c., p. 111.
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oriental de nuestro pueblo. El fenó-

meno de tan rápida adaptación al 

nuevo idioma fue posible gracias a tres 

factores fundamentales. En primer 

lugar al carácter mayoritariamente 

urbano de la población andaluza, que 

se concentra en grandes ciudades, 

como Granada, Málaga, Baza, Loja, 

Ronda, etc.; en segundo lugar al alto 

nivel cultural de que gozaba nues-

tro pueblo en aquel momento y a su 

capacidad de adaptación y en ter-

cer lugar, y por desgracia, a la cruel 

imposición de los conquistadores que 

querían borrar del todo y para siem-

pre los vestigios de aquellos ochocien-

tos años que habían estado marcados 

por la presencia en la península de la 

cultura musulmana.

La resistencia a la invasión caste-

llana fue dura y heroica. Málaga fue 

más que dominada aniquilada. Pri-

mero se arrasaron las villas y fuertes 

que constituían su retaguardia y que 

hubieron de ser creadas de nuevo tras 

la reconquista. Muchos de estos pue-

blos dan testimonio de su destruc-

ción y reconstrucción en su nombre 

actual como Villanueva de Algaidas,  Villanueva del Trabuco, 

Villanueva de la Concepción, etc. En Málaga, de unos 20.000

habitantes con que contaba al comienzo del asedio sólo que-

daron poco más de 15.000 tras la victoria. Esta cruel victoria 

fue determinante de la rendición de Granada que fi rmó sus 

capitulaciones el 25 de noviembre de l491, entrando los Reyes 

Católicos en la ciudad el 2 de enero de 1492.

La crueldad, el sectarismo, la xenofobia, el racismo y la 

insensibilidad frente a los valores humanos de aquella cruel 

conquista y dominación se advierte en la crudeza de las dis-

posiciones ofi ciales. En 1499 una Real Pragmática de los 

Reyes Católicos obliga a todos los mudéjares sin excepción 

a bautizarse y convertirse en cristianos o huir a Berbería en 

el plazo de tres años. Otra Pragmática de 1501 prohíbe a 

los no conversos el entrar o estar en ningún lugar del Reino 

ni conversar con los recientemente convertidos, so pena de 

muerte y perdición de todos sus bienes. En junio de 1511

Dña. Juana ordenaba que los sastres y ofi ciales que tejían 

los hábitos moriscos dejaran de hacerlo y daban un plazo de 

seis años para vestir el traje cristiano. El 1 de enero de 1567

se publicó con toda solemnidad en todas las plazas y lugares 

públicos una Pragmática cuyo contenido era el siguiente: 

  1º. En un plazo de tres años desde que la pragmática fuere 

pregonada los moriscos aprenderán a hablar la lengua 

castellana y ninguno hablaría en adelante, leería ni escri-

biría el arábigo.

  2º. Los contratos y escrituras que se hiciesen en lengua árabe 

serían nulos, y por virtud de ellos no se podría pedir ni 

demandar, ni tendrían fuerza ni vigor alguno.

  3º. Todos los escritos que estuviesen escritos en lengua arábiga 

de cualquier calidad que fueren habrían de llevarlos en un 

plazo de 30 días ante el Presidente, quien consideraría la 

conveniencia de autorizarlos por tres años y no más.

  4º. En cuanto al hábito morisco, se prohibía hacer de nuevo 

marlotas, almalajas, calzas ni otra suerte de vestido moro, 

dando el plazo de un año para usar los que poseían de seda 

y dos para los de paño, y no más, y durante ese tiempo las 

mujeres que fueran vestidas a la morisca habrían de llevar 

la cara destapada.

Málaga



  5º. En cuanto a las bodas, se prohibía realizar ningún tipo de ritos, ceremonias, fi es-

tas, y regocijos moros, sino los de la Santa Madre Iglesia y a la manera de los fi eles 

cristianos.

  6º. Mantendrían de noche y de día las puertas de las casas abiertas.

  7º. No podrían hacer zambras, leilas ni cantar en morisco.

  8º. Dejarían los nombres moros y usarían sólo el nombre cristiano.

  9º. Las mujeres no podrían echarse alheña.

10º. Nadie podría bañarse ni fuera de casa ni dentro de ella. 

11º. Se proveería sobre los esclavos negros y los gacis (=esclavos de berbería) que 

tuviesen los moriscos y su conveniencia de mantenerlos.

El año 1568 y tras infructuosas negociaciones, estalló la Rebelión en las Alpu-

jarras. La represión fue cruel y sangrienta. Muchos huyeron a Africa. Los que 

quedaron, de Granada, Valle de Lecrín, Sierra de Bentomiz, Ajarquía, Hoya de 

Málaga, Serranía de Ronda, y Marbella fueron conducidos a Córdoba, desde 

Ministerio de Fomento. Instituto Geográfi co Nacional. Cartoteca. Michelot y Bremond. c. 1730
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se dice: “En el tiempo que dominaban los moros en esta tie-

rra era mucho más hermosa de lo que es hoy. Actualmente 

son muchas las casas que se van arruinando y los jardines 

destrozados; porque los moriscos más bien van faltando que 

no creciendo, y ellos son los que tienen este terreno labrado y 

plantado con tanta copia de árboles como aquí se ve. Porque 

los españoles no sólo en este suelo de Granada, sino en todo 

el resto de España igualmente, no son muy industriosos, ni 

plantan ni cultivan voluntariamente la tierra, sino que se dan 

a otras cosas y de mejor gana van a la guerra o a las Indias a 

hacer fortuna que no por vía del trabajo. Aunque hoy en Gra-

nada no haya tanta gente como en tiempo de los moros, no 

deja de ser muy populosa y acaso no habré visto en España 

otra tierra tan populosa”19.

Con ello la identidad andaluza, su robusta personalidad, 

su larga y vieja historia fue sistemáticamente silenciada, pros-

crita, menospreciada, como si Andalucía por derecho de con-

quista, pasara a ser tan sólo un terreno de dominación, una 

prolongación territorial del reino de Castilla. El declive cul-

tural fue una triste y tremenda realidad anunciada y aquel 

país que había sido durante varios siglos el orgullo y el centro 

de la cultura de occidente, fue borrado sistemáticamente de 

nuestra historia como si nunca hubiera existido. Se destru-

yeron las mezquitas y sinagogas, los palacios y su rica agri-

cultura y hasta el palacio nazarí hubiera desaparecido de no 

obligar la enfermedad y la vejez al viejo emperador a retirarse 

a Yuste. El nivel cultural fue decayendo hasta llegar a comien-

zos del siglo XX a superar el 90% de analfabetismo. Málaga 

tuvo el triste orgullo de ser la ciudad más grande del mundo 

sin universidad. Ciudades de más de cincuenta mil habitan-

tes casi hasta nuestros días estuvieron sin un sólo centro de 

enseñanzas medias. 

En estas circunstancias casi por puro milagro se con-

servó la voz afónica (a=sin + phone=voz) de un pueblo que, 

al no poder expresarse en un idioma propio, encontró la fór-

mula para gritar su personalidad cantando, un canto que es 

un grito y una queja, la expresión bella y original de su singu-

laridad, el cante hondo. Como afi rmara Zambrano, “el anda-

luz dice en coplas su metafísica de la soledad, de la angustia, 

de la libertad”20. Y González Climent afi rmará: “la copla sim-

donde se remitieron después por 

todas las provincias españolas. La 

saca comenzó el día de Todos los 

Santos de 1570 y terminó con la defi -

nitiva expulsión de los moriscos por 

Felipe III en 1609. La crueldad con 

que fueron tratados los moriscos se 

testimonia en el mismo Decreto en el 

que entre otras cosas se decía: “Que 

cualquiera de los dichos moriscos 

que publicado este Bando y cumpli-

dos los tres días fuera hallado des-

mandado fuera de su propio lugar, 

por camino o otros lugares, hasta 

que sea hecha la primera embarca-

ción, pueda cualquier persona, sin 

incurrir en pena alguna, prenderle y 

desvalijarle, entregándole al justicia 

del lugar más cercano; u si se defen-

diere, lo puede matar”18. Sus tierras 

se repartieron por Real Orden entre 

los nuevos pobladores. 

Tenemos el testimonio de 

Andrea Navaggiero, embajador ita-

liano ante la corte del emperador 

Carlos V, que en 1526 nos mani-

fi esta el tremendo desnivel entre la 

Granada nazarí y la dominada. Allí 

18 Citado por ROMEU DE ARMAS: Historia de España 

Moderna, Salamanca, Anaya, 1965, p. 164.

19 Citado por Mª. LUISA GÓMEZ MORENO: La montaña 

Malagueña. Estudio ambiental y evolución del paisaje,

Málaga, Servicio Publicaciones Diputación Provincial, 

1989, p. 240-241.

20 M. ZAMBRANO: Delirio y Destino, Madrid, Mondadori, 

1989, p. 71.
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boliza casi siempre la postrimería de una experiencia vital, su residuo defi nitivo, 

su decisiva sugerencia. Son producto de una sabrosa síntesis humana, con la que 

el pueblo se permite dar un refl ejo de sus vivencias y un índice de sus constantes 

caracteriológicas más reiteradas en el tiempo y en el uso psicológico de todos los 

días”21. “Con la copla nace la cosmovisión andaluza. Los poetas anónimos, antes 

que prosistas, expresan en sus coplas el vivir de su pueblo, y estas coplas –escritas 

por accidente– aseguran la continuidad y la permanencia de la cosmovisión popu-

lar en Andalucía. Más que un fenómeno literario, son un fenómeno vital. Coplas 

y vida se identifi can. Las coplas constituyen una manifestación alegre y rica de 

la cosmovisión en que están los andaluces. Ellas nos entregan, diáfanamente, el 

mundo de lo popular, de lo intrahistórico, de lo infantil. Sorprendemos en las 

coplas la luz de cada día y el fulgor de cada luna y y la hondura universal de cada 

sentimiento”22.

Entre todos los cantes de esta tierra, el cante absolutamente nuestro, aquel 

que de mejor manera expresa y defi ne el alma andaluza es sin duda el cante 

jondo hasta el punto que Ricardo Molina escribe en 1967: “La valora-

ción contemporánea de lo andaluz no puede realizarse ya sino en fun-

ción del fl amenco”23. Pero nos cabe la sospecha de que la difusión 

internacional, la “industrialización” y mixtifi cación de este cante le 

puede llevar a su ocaso. Quiñones afi rmó: “Estamos asistiendo al 

majestuoso y defi nitivo ocaso de una de las expresiones popular-

musicales (el fl amenco) más ricas, bellas, raras y sugerentes de 

que hay noticia en el mundo”24. “El cante grande y el cante chico 

preside la vida andaluza desde la cuna hasta la vejez. Se duerme 

el niño al son de algún cante fl amenco. La vibraciones sonoras 

de la seguiriya, la serrana, el fandango, la malagueña, el martinete 

y las soleares acompañan el paso de las jacas en las serranías y los gol-

pes sobre el yunque de herreros, que no pueden prescindir del ritmo y de la 

melodía. Y ya viejecito el andaluz, cuando todo el mundo le llama abuelo, saca una 

sillita a la puerta de su casa, lía concienzudamente un cigarrillo de picadura, silba 

al jilguerillo, a la calandria, a la alondra, que en una jaulita que él hizo toma el sol a 

su vera –escribe José Carlos de Luna– y le basta el piar del pájaro, el son de un cen-

cerro arriero, el tintineo de una esquila, para bajito, bajito, arrancarse por algo que 

le recuerde sus años mozos. Si al pasar a su lado le preguntais: ¿Qué hace, abuelo? 

El os contestará, indefectiblemente: Aquí canturreando”25.

El fl amenco es ritmo, pasión, lirismo, sabiduría popular y expresión del dolo-

rido sentir de un pueblo que ha sufrido una larga letanía de invasiones, guerras, 

persecuciones, sequías, hambre, injusticias de gobernantes crueles o despreocupa-

dos. Pero no es este el momento de adentrarnos en el sentido de este cante autóc-

tono, profunda, esencialmente andaluz.

Sevilla

21 A. GONZÁLEZ CLIMENT: l. c., p. 161.

22 A. BASAVE: l. c., p. 54.

23 R. MOLINA: Misterios del 

arte fl amenco (ensayo de una 

interpretación antropológica). 

Barcelona, Sagitario, 1967.

24 F. QUIÑONES: ¿Qué es el fl amenco? 

Madrid, Cinterco, 1992.

25 J. C. DE LUNA: El cante grande y 

cante chico, Madrid, Scélicer, 3ª

edición, p. 8.


