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Alma-Lama ou a arte de transliterar

Paulo Alexandre Pereira*

A          reflexão com que, no mais recente romance de Helder Macedo, se 
inicia a entrada com a data de 4 de Novembro de 2000 do diário de 

Natália, a perseverante protagonista que, mesmo ciente de realizar uma oeuvre 
manquée, insiste em verter a vida em escrita, poderia, segundo creio, figurar como 
cristalização programática da mundividência e da ars narrandi dessa contadora 
compulsiva:

Não sei onde isto da diferença entre o bem e o mal me está a querer 
levar. O facto é que desconfio da diferença. Se eu fosse católica 
praticante, à maneira antiga, seria tudo muito mais simples: 
penumbra, confessionário, joelhos ruborizados, e o padre do lado 
de lá da grelha a ouvir e a decidir o que é o quê. Depois penitência, 
e pronto, alma lavada. Os psiquiatras de hoje em dia não são a 
mesma coisa, deixam a alma mais suja. A sua função é revolver 
a lama e fazer-nos concluir que somos a lama revolvida. E que 
é bom ficarmos a saber porque afinal sempre soubemos. A alma 
transliterada em lama. Com as mesmas letras. (MACEDO, 2009, 
p. 16)1

Não é difícil, para o frequentador assíduo da obra romanesca de Helder 
Macedo, entreouvir, nessa ironia culturalista e iconoclasta, as modulações da 
voz do autor que engendra a ficção, embora, em Natália, não presenciemos o 
despudor ostentatório com que, em narrativas anteriores, ele irrompia no texto 
e se transmudava nas criaturas por ele próprio geradas. Atenuada essa inscrição 
exuberante do parabiográfico nos interstícios da ficção, nada mais resta ao autor, 
cronicamente gárrulo e afeito à causerie cúmplice com o leitor, do que proceder 
à intermitente usurpação da voz das suas personagens e com a delas cruzar a sua, 
estatuindo um ambíguo ventriloquismo elocutório. 

Trata-se, pois, também aqui, de um virtuoso jogo de transliteração, através 
do qual, como já se tornara habitual desde o programa narrativo anunciado 
em Partes de África (1991), o autor se diz obliquamente pela intermediação 
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1 - Todas as referências ao romance recenseado se reportam a essa edição, pelo que assinalaremos, no 
corpo do texto, apenas o número das páginas respectivas.
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das suas personagens, em sintonia com a “nobre tradição de dizer alhos para 
significar bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro”, 
perfilhando uma arte poética sugestivamente figurada no “mosaico incrustado de 
espelhos” (MACEDO, 1991, p. 29). Sintomaticamente, num recente depoimento, 
apresentado por ocasião do Congresso Internacional em Homenagem a Eduardo 
Lourenço, sustentava Helder Macedo: “Os poetas usam imagens e metáforas, são 
o seu alfabeto; os romancistas transformam as suas personagens em imagens e 
metáforas; os filósofos pensam o pensamento”.      

Natália acompanha, através da sinalização funcional de três cronônimos 
(2000, 2003 e 2008), decalcando formalmente o subgênero do romance-diário 
e com recurso a lances por vezes reminiscentes da ficção policial, a sondagem 
arqueológica da protagonista homônima que, numa demanda identitária tão 
tortuosa como epifânica, intenta refazer a trajetória de uma brumosa existência 
infantil, marcada pelo assassínio dos pais na Argélia. Criada pelos avós maternos, 
Natália ficcionaliza para si própria um passado, moldado pelas alegorias cifradas 
que constituem as histórias enigmáticas contadas por um Avô-Xerazade, cuja 
derrocada se irá tornando evidente ao longo da jornada de autognose que o diário 
vai cartografando. Aliás, a intercalação dessas narrativas – parábolas, contos de 
proveito e exemplo, relatos cosmogônicos –, claramente excêntricas ao núcleo 
diarístico, terá que entender-se como expediente narrativo de alcance profético, 
pelo que elas prefiguram e revelam no tocante ao devir diegético.  

O complexo de orfandade da protagonista, que a compele à vicária assimilação 
da figura carismática do avô ao pai ausente é, desde logo, indiciado por uma das 
epígrafes do romance, depois glosada numa espécie de misreading irônico. Sabe-
se como, nas obras de Helder Macedo, o texto epigráfico, para além de celebrar 
afinidades eletivas, desenha um sub-reptício roteiro de leitura. Trata-se, nesse caso, 
do soneto de Florbela Espanca ominosamente intitulado “Morte, minha Senhora 
Dona Morte” e, em particular, do seu último terceto:

Vim da Moirama, sou filha de rei,
Má fada me encantou e aqui fiquei
À tua espera. Quebra-me o encanto!

Acostumada à litania encantatória desses versos ouvidos na voz de um avô que 
partilhava a perigosa convicção de que cabia à literatura desenredar os intricados 
sentidos da vida, a criança, moura acidental, interpreta-os em clave autobiográfica, 
deduzindo, na sua precipitação aterrorizada, ter sido trocada à nascença. Esse 
episódio de tresleitura, por simbolizar a preensão problemática das fronteiras 
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flutuantes que delimitam ipseidade e alteridade, poderia adequadamente ser tomado 
como uma espécie de mise en abyme da Bildung de Natália. Com efeito, a moura 
extemporânea que virá estilhaçar a placidez do seu paraíso artificial, na versão 
reconfortante de um passado mitificado, é Fátima, testemunho vivo da “vingança da 
generosidade” (p. 112) do Avô. Curiosamente, uma sucedânea “vingança generosa” 
virá, numa espécie de justiça retributiva, a ser exercida por Natália, ao acolher 
Diogo, filho de Fátima. 

Num verdadeiro quiasmo ontológico, que não andará longe do complexo de 
gemelaridade já tematizado em Pedro e Paula (1999), Natália e Fátima convertem-
se no ersatz flagrantemente real uma da outra:

De todas as permutações sobre quem eu era, sempre me ocorrera 
que eu poderia ter sido a filha da moura que me amamentou. A 
que tinha leite porque a filha tinha morrido. Mas que afinal não 
tivesse morrido, e que eu pudesse ter sido a filha dessa moura que 
tivesse sido trocada por quem eu julgava ser. Até mesmo quando 
uma vez, de repente, me ocorreu em conversa com o Jorge que 
Fátima também é nome de moura, quando absurdamente perguntei 
ao Paulo se a Fátima tinha nascido em Argel, nem por um momento 
imaginei que eu pudesse ser a filha do assassino que matou os 
meus país e depois me salvou. Que eu pudesse ser a Fátima e que 
a Fátima fosse eu. Mas afinal era isso que estávamos a ser, eu a ser 
ela e ela a ser eu. Tínhamo-nos trocado uma pela outra. (p. 158-59)

Na realidade, de insuspeitada irmã adotiva – “Sim, senti que Fátima era a irmã 
que eu nunca tinha tido”, afiança a protagonista (p. 117) –, Fátima metamorfoseia-
se em fantasmática mãe lactante e, por fim, em amante breve mas excessiva, até se 
eclipsar, como compete às melusinas disruptivas de cuja linhagem participa, num 
indeterminado devir. Nos seus (des)encontros, Natália e Fátima reeditam a teoria do 
simulacro «prosopopeico» enunciada pela protagonista doublé em diarista: no fim de 
contas, elas não passam, uma para a outra, de um “corpo intermediário” (p. 39), de 
uma máscara mediadora, espécie de necessário ponto de fuga recíproco para poderem 
continuar a existir num qualquer futuro, mesmo que, como no caso de Natália, ele 
seja o do deceptivo conformismo. Desse modo, o leitor familiarizado com os mitos 
pessoais do ficcionista Helder Macedo não estranhará a confissão: “A certa altura 
fiquei mais interessado na Fátima. Quando ela entra no romance, já tinha resolvido 
todas as dúvidas que tinha sobre a Natália. Aí a narrativa dinamizou-se. Fátima tornou-
se uma catalisadora (…)”. (DUARTE, 2009, p. 23)

Diga-se que, em boa verdade, essa desconcertante volatilização 
despersonalizante – “Se a Fátima era eu às avessas, o Jorge, para mim, era o avesso 
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do Paulo” (p. 177) – não é exclusiva das personagens femininas. Uma análoga 
tendência para o desdobramento dúplice deduz-se também do trajeto romanesco 
descrito por outros pares simbólicos, reificando tanto réplicas como inversões 
especulares uns dos outros: é o caso de Paulo, uma “espécie de filho espiritual do 
Avô” (p. 39), ou de Paulo e Jorge, primos e amantes em aleatória permutação, ou 
do Avô de que Fátima se apropria: “A Fátima sentava-se na poltrona e punha sobre 
os ombros a manta amarela e encarnada que o meu avô costumava colocar sobre 
os joelhos. O meu avô foi-se assim tornando mais dela do que meu. E eu mais dela 
do que de mim” (p. 150). 

Aliás, para Natália, o seu gradual esvaziamento identitário, aliado a uma 
paroxística tendência para outrar-se, terá como corolário a admissão de não ter sido 
senão sucessivas personae, atriz inepta de si própria, subjugada pelas caprichosas 
solicitações da contracena: “Já se sabe que fui uma personagem do meu avô. E 
que fui uma personagem de Fátima. Um pouco também do Jorge. (…) E se calhar 
agora estou também a ser uma personagem do Diogo” (p. 196). 

Está longe de ser alheio à prática literária de Helder Macedo o livre trânsito 
entre o ficcional e o autobiográfico, numa deleitada infracção do habitus narrativo 
canônico. Como muito bem observou Maria Lúcia Dal Farra, a sua obra romanesca 
constitui uma exemplar tradução do 

permanente estado de desconfiança em que nela se montam 
as fronteiras entre factual e verossímil (que abre passagem 
desimpedida da ficção para a realidade e desta para a ficção), bem 
como a indefectível obliqüidade que permeia tais limites pondo em 
causa os estatutos da arte, da simulação poética, das plausibilidades 
ficcionais; daí o trato sempre natural da literatura enquanto região 
do desfingimento e da sinceridade exercida como um possível. 
(DAL FARRA, 2002, p. 206)

Ora, a escolha da notação diarística é, efetivamente, consonante com essa 
gramática de veridicção, uma vez que ela constitui, por convenção genológica, o 
lugar discursivo de radicação/revelação de um eu que, em pose confessional, se 
escreve e se dá a ler perante si próprio e os outros. O autor, contudo, admite gostar 
mais “de diários falsificados ou de falsas autobiografias” (DUARTE, 2009, p. 23). 
Compreende-se, a essa luz, a opção técnico-narrativa pela modalidade híbrida 
do diário ficcional, a meio caminho entre a auto-representação presentificadora, 
emblemática da escrita da intimidade, e a alterização romanesca medularmente 
ficcional. Trata-se, desse modo, de mimetizar uma estrutura e simular uma enunciação, 
pelo que o “desfingimento”, que a presumível sinceridade da protagonista deveria, em 
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princípio, confirmar, redunda, ainda outra vez, nessa arte de transliterar, em sintonia 
com a qual o pseudobiográfico se transmuda agora em matéria romanesca. Esse 
impasse entre diário e romance, e o mesmo é dizer entre vida e literatura, aparece, 
de resto, enunciado pela protagonista, mas não será necessário grande esforço de 
imaginação para atribuir ao autor a interrogação final:

Mas sei lá se isto é um romance. Julguei que ia ser mas está a ficar 
apenas uma espécie de diário. Engraçado, as coisas acontecem 
mas é como se só tivessem de facto acontecido depois de escrever, 
de contar como aconteceram. (…) Mas quando é que um diário 
termina? E quando é que um romance não é um diário? (p. 132)  

Por isso, a leitura de Natália, como aliás a de outros romances-diário – e 
penso, muito particularmente, no notável Bolor (2005), de Augusto Abelaira –, 
torna inoperantes tanto o pacto autobiográfico (fundado na presunção da verdade), 
como o romanesco (estribado na aceitação tácita do verosímil), até porque, como 
admite a protagonista, o presente relato situa-se algures entre “uma espécie de 
diário” e um “livro como deve ser.” (p. 11)

Para além da evidente ordenação diegética em função de entradas 
cronologicamente sequentes, o romance patenteia um elenco de traços 
processuais que nitidamente o aproximam do subgênero da diary novel. 
Transcrevem-se, por exemplo, as frequentes reflexões de teor metaliterário 
que a diarista neófita expende acerca do exercício de escrita catártica a que se 
entrega, a propósito das dificuldades suscitadas pela dispositio da narração ou 
sobre a propriedade estilística do seu discurso. Numa ilusão do transvaze quase 
simultâneo do gesto vital na caligrafia que o fixa, de uma escrita in fieri, explora-
se um singular efeito de isocronia que não deixa de relembrar a confinidade de 
vida e escrita: não só se descontinua a escrita para viver, como se interrompe 
a vida para a escrever: “Parece-me que estou a ouvir passos lá fora. Deve ser 
ela. Depois continuo” (p. 93). Contudo, a mais artificiosa demonstração da 
arte de transliterar terá sido a do escritor forçado a assumir uma vocalidade 
e uma perspectiva apresentativa femininas, ainda que admita que “me dá um 
prazer muito especial construir personagens femininas” (MACEDO, 2002, p. 
340) e que “não é por acaso que eu ponho a força dinâmica da criatividade, 
do desassossego, da liberdade, no feminino” (MACEDO, 2001, p. 401). Essa 
ficção ontológica é, naturalmente, também fingimento vocal e estilístico, como 
lembra o autor:
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Estilisticamente é um livro muito diferente dos anteriores. Tem 
uma linguagem mais coloquial, com imensas repetições e bordões 
típicos de quem está a escrever um diário. Além disso, procura ter 
o tom do que poderia ser a perspectiva de uma mulher. Tive de me 
transpor para a personagem e perceber como é que ela funcionaria. 
(DUARTE, 2009, p. 23)

Prodigioso exegeta de Bernardim Ribeiro, Helder Macedo não terá deixado 
de, nesse exercício de travestimento literário, concitar o insuperável modelo da 
melancólica dicção feminina decantada nas páginas de Menina e moça (1554). 
É aí (coincidência?) que se colhe outra das epígrafes do romance: “pois ao amor, 
quem lhe porá lei?”.     
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