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Resumo

Buscando compreender a tensdo que se estabelece entre biografia e criagdo
literaria, este trabalho pretende dialogar com as memorias poéticas de
Conceigdo Evaristo, sobretudo com o romance Becos da meméria, espago
no qual se dramatizam varias vozes identitarias que, acordadas por uma
poética da etnicidade, encenam historias afro-mineiras, promovendo, pela
alquimia da linguagem afetiva, a libertacdo das lembrancas e a redencéo
do passado.
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Em entrevista inserida no livro Malungos na escola: questoes sobre culturas
afrodescendentes ¢ educagdo, do poeta, pesquisador ¢ ensaista Edmilson de
Almeida Pereira, Concei¢@o Evaristo profere a seguinte declaragdo:

O texto nasce de quem? O texto ndo € uma criagdo de um sujeito?
Explicando melhor: para mim, a autonomia do texto em relagdo
ao seu autor € relativa, e muito. O ponto de vista que atravessa o
texto e que o texto sustenta foi criado por alguém. Alguém que ¢é
o syjeito autoral. Sujeito da criag@o do texto e que pode, inclusive,
criar uma personagem que finge ser o autor e que faz parte da
propria ficcdo do texto. Alguém, entretanto, criou esse fingidor
que finge ser o autor ¢ esse alguém ¢ o autor concreto, o fulano
de tal criador(a) da obra. E nesse sentido, afirmo que, quando
escrevo, sou eu Conceigdo Evaristo. Uma cidada brasileira, negra,
mulher, vitva, professora, oriunda das classes populares, mae
de uma especial menina Aina etc., que esta a criar personagens,
enredos, a escolher modos de trabalhar com a linguagem, a partir
de uma historia, de uma experiéncia pessoal, intransferivel. Afirmo
que minha condigdo étnica e de género, ainda acrescida de outras
marcas identitarias, me permite uma experiéncia diferenciada do
homem branco, da mulher branca e mesmo do homem negro, ¢ que
tudo isso influencia a minha escrita, conduzindo o ponto de vista,
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a perspectiva, o olhar que habita em meu texto. Serd que alguém
escreve o texto de outro? Eu ndo me acredito capaz de criar no
meu texto uma perspectiva, um modo de olhar indigena ou cigano,
por mais que eu compactue, me comprometa com as lutas desses
povos. Como eles, experimento uma historia de exclusdo, mas de
um outro lugar. Posso tentar ¢ criar um arremedo, talvez. (PEREIRA,
2007, p. 285).

Nas palavras da escritora, ressoam respostas para aquelas perguntas que, de ha
muito, andam inquietando tedricos de literatura, ensaistas voltados para os estudos
culturais, pesquisadores da historia, ou da sociologia, a propdsito de inimeras
questdes, entre as quais ressaltamos: existiria uma literatura afrodescendente como
ramificagio da literatura brasileira? E possivel conceber uma escrita feminina ou,
mais ainda, uma escrita afro-feminina?

Consoante com sua declaragdo, a obra de Evaristo torna-se vivo testemunho de
que, hoje, a literatura brasileira seria impensavel sem as vozes negras de Poncia
Vicéncio — moldada de barro e de arco-iris —, de Maria Nova — filha dos becos
da memoria —, ou da narradora que ainda procura, em andangas pelos interiores
mineiros, a mineral cor dos olhos d’agua de sua mae. Méae que se faz rainha para
driblar a fome das filhas, alimentadas por pedacinhos de nuvens, doces algoddes
de ternura, que enriquecem o imaginario dos leitores brasileiros por tanto tempo,
esquecidos de que, nesse pais, existem criangas negras, pobres e profundamente
ricas de muitas, muitas histdrias... historias que vém das aguas de Mamae Oxum!
“Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas
pela superficie.” (EVARISTO, 2010).

E, para ndo contemplar a vida apenas na superficie, ¢ precioso ler as escrituras de
Conceicao Evaristo como representagdes de uma afirmagdo identitaria construida por
uma voz legitima que se fia a narrativa, voz que se quer e que se afirma como verdadeira
representante da didspora africana, tatuada nas experiéncias existenciais da autora.

Mas, para construir esse discurso étnico-literario, necessaria se fez a construgao
de uma poética da etnicidade, ou seja, a feitura de um texto que privilegia, antes
de mais nada, esse atrito de palavras que trazem lembrancgas de atlanticas viagens,
vindas nas béngaos de Néngua Kainda, sons e ritmos da lingua dos antepassados,
o banto que virou banzo, no processo de desafricanizagdo, processo que solapou
identidades, recuperadas, agora, pela memoria poética. De um passado mais-que-
perfeito, a linguagem vai se mesclando a tons mineiros, de sibilantes esses, lingua
agora cantada e encantada no pretérito perfeito pelos entes mais proximos, como
a frase magica da mae — “V6 Rita dormia embolada com ela” (EVARISTO, 2010)
—, sobre a qual Evaristo fez a seguinte declaragao:
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O primeiro romance que escrevi nasceu de uma frase que escutei
de minha mae. Estavamos conversando sobre historias passadas,
quando minha mae se referindo a uma senhora que conheci na
minha infancia disse a seguinte frase: “V6 Rita dormia embolada
com cla.” Nao sei por que, mas essa frase me soou tdo bonita,
diferente. Eu estava em Belo Horizonte de férias. A frase me
voltava constantemente, no pensamento ¢ na boca. Quando voltei
para o Rio, comecei a escrever o romance. (EVARISTO, 2010)

Becos da memoria ¢ o romance a que Evaristo faz referéncia, conforme nos
relata Omar da Silva Lima, numa entrevista que realizou com a escritora, para
a tese de doutorado O comprometimento etnografico afrodescendente das
escritoras negras Conceiciio Evaristo e Geni Guimaries. (LIMA, 2009, p. 155).

r 7

De fato, a frase ¢ magica: nas aliteracdes do /r/ e nas assonancias do /e/,
engendra-se uma identidade afro-mineira, uma fala que, marcada pelo etos do
enunciador, expressa sua maneira de ser, ¢ até mesmo sua corporalidade, trazendo,
no tom, o dom de acordar subterrdneos rios dos quais emerge uma especial
cartografia, na qual se insere, por sua vez, uma especialissima comunidade, a do
“Morro do Pindura Saia”.

Sendo, escutemos como essa voz de mae se transforma na cena de enunciagao,
“espaco de soleira” ou “vestibulo” (GENETTE, 2009, p. 10), com a qual a escritora
desenha, no branco do papel, seu convite para que o leitor realize com ela seus
primeiros passos nos becos de sua memoria:

V6 Rita dormia embolada com ela.

V6 Rita era boa, gostava muito dela e de todos nds.

Talvez ela pudesse contar com o amor de V¢ Rita, pois, de nossa
parte, ela s6 contava com 0 nosso medo, com 0 nosso pavor.

Eu me lembro que ela vivia entre o esconder e o aparecer atras
do portdo. Era um portdo velho de madeira, entre o barraco e o
barranco, com algumas tabuas ja soltas, e que abria para o beco
escuro. Era um ambiente sempre escuro, até nos dias de sol.

Para mim, para muitos de nds, criangas e adultos, ela era um
mistério, menos para Vo Rita. Vo Rita era a unica que a conhecia
toda. V6 Rita dormia embolada com ela. Nunca consegui ver
plenamente o rosto dela. (...)

A torneira, a agua, as lavadeiras, os barracdes de zinco, papeldes,
madeiras e lixo. Roupas de patroas que quaravam ao sol. Molambos
nossos lavados com o sabdo restante. Eu tinha nojo de lavar o
sangue alheio. Pensei, por longo tempo, que as patroas, as mulheres
ricas, mijassem sangue de vez em quando. (...)

Escrevo como homenagem postuma a V6 Rita, que dormia
embolada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente,
aos bébados, as putas, aos malandros, as criangas vadias que
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habitam os becos da minha memoéria. Homenagem podstuma as
lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. As pernas
cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde
aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem poéstuma
ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a Velha Isolina, a D. Analia, ao
Tio Totd, ao Pedro Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria, mae do
Anibal, ao Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a
Mariinha, a Donana do Padim.

Homens, mulheres, criangas que se amontoaram dentro de mim,
como amontoados eram os barracos da minha favela. (EVARISTO,
2006, p. 19-21).

Com o refrdo “Vo Rita dormia embolada com ela”, a memoria inscrita nos
pordes da linguagem desperta a “bio/grafia”, essa escrita que se efetua em mao
dupla, da vida rumo a grafia ou da grafia rumo a vida, tomando aqui emprestadas
as palavras de Dominique Maingueneau, que, no seu livro O contexto da obra
literaria realiza, a nosso ver, um estudo exemplarmente esclarecedor desse
binémio vida/obra, que, transformado no tripé “enunciagdo, escritor, sociedade”,
dinamiza e enriquece a compreensdo do discurso literario.

Na realidade, a obra ndo esta fora de seu “contexto” biografico,
ndo ¢ o belo reflexo de eventos independentes dela. Da mesma
forma que a literatura participa da sociedade que ela supostamente
representa, a obra participa da vida do escritor. O que se deve levar
em consideragdo ndo ¢ a obra fora da vida, nem a vida fora da obra,
mas sua dificil unido. (MAINGUENEAU, 2001, p. 46).

Essas francesas palavras, ora traduzidas por Marina Appenzeller, ja se
apresentaram no inicio do nosso texto, quando Evaristo declara que quem escreve
¢ ela, Conceicao Evaristo, essa que “criou esse fingidor que finge ser o autor e [que]
esse alguém ¢ o autor concreto, o fulano de tal criador (a) da obra”. (EVARISTO,
2010). O texto garante as palavras de ambos, e € nele que se dramatiza a relagdo
entre a autora e sua criacdo, a menina Maria Nova, personagem cuja voz nos
conduzira ao espago-tempo magico no qual se instala o real/ficcional, voz feminina
que se faz fiadora nao apenas do imaginario pessoal da autora, mas também de um
conjunto de representagdes sociais que incorpora.

Preparando o leitor, como se a anunciar o nascimento de Maria Nova,
Evaristo nos presenteia com a escritura ha pouco transcrita, que comprova,
exemplarmente, essa tensdo entre criador e criatura. Inserido antes do romance,
torna-se um dos seus ultimos paratextos, pois que ¢ precedido da “Dedicatoria”,
dos “Agradecimentos”, da “Conversa com o leitor” — os trés reconhecidamente
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autorais — ¢ do metatexto “Costurando uma colcha de retalhos”, prefacio critico da
professora Maria Nazareth Soares Fonseca.

Diferindo da objetividade dos textos anteriores, essa escritura recebe marcas
proprias decorrentes de um carater ¢ de uma corporalidade, uma especial maneira
de perceber a realidade: pela memoria sensorial, a enunciagdo dramatiza o
cendrio da infancia pobre, que nos chega no medo daquela misteriosa figura que
dormia embolada com V6 Rita. O barulho das tabuas soltas, a visdo do barraco
¢ do barranco, o beco escuro, o portdo velho de madeira abrem o caminho para
novas recordagdes, recordagdes acordadas pelo ruido das torneiras, memorias
subterraneas que retornam, trazendo a cena o universo de trabalho daquela
comunidade de lavadeiras.

Com a imagem das roupas quarando no varal, ressurge a repulsa de um corpo
que se arrepia ao ser tocado por sangue alheio, sangue desconhecido das patroas
ricas, sangue que violenta o corpo da criang¢a, numa imagem de tal brutalidade
que, além do tempo, permanece no codigo da linguagem: “E nem entendia ¢ nem
sabia que sangue era aquele. Pensei, por longo tempo, que as patroas, as mulheres
ricas, mijassem sangue de vez em quando.” (EVARISTO, 2006, p. 20).

Interessante cotejar essa imagem da infancia com outra que, refazendo o
mesmo cenario, encontra-se, agora, marcada por um etos de ternura. No Portal
Literafro da Universidade Federal de Minas Gerais, na secdo de escritores,
encontramos o texto “Concei¢do Evaristo por Conceicdo Evaristo”, cujos
ultimos paragrafos, a seguir, transcrevemos:

Escrevo. Deponho. Um depoimento em que as imagens se
confundem, um eu agora a puxar um eu menina pelas ruas de Belo
Horizonte. E como a escrita e o viver se con(fundem), sigo eu nessa
escrevivéncia a lembrar de algo que escrevi recentemente:

“O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal. E mamae
sorria feliz. Goticulas de agua aspergindo a minha vida-menina
balangavam ao vento. Pequenas lagrimas dos lengois. Pedrinhas
azuis, pedacos de anil, fiapos de nuvens solitarias caidas do céu
eram encontradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de roupa.
Tudo me causava uma comog¢ao maior. A poesia me visitava e eu
nem sabia...” (EVARISTO, 2009).

No feliz neologismo “escrevivéncia”, e na reorganizacdo de um Iéxico
motivado pela subjetividade, que entrelaga os dois verbos — fundir/confundir —
numa experiéncia unica, con(fundem)-se vida e obra, passado ¢ presente, molhados
em aguas de mae, que lavam da memoria o vermelho, agora azul, azul-anil.

E, aliando a memodria aos fios da imaginag@o, nasce outro eu, o eu poético,
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cuja linguagem transforma vida e realidade em figuras, figuras poéticas prenhes
de simbologia — metaforas ¢ metonimias que paralisam o tempo na magia das
“Pequenas lagrimas dos lengdis”, ou nas “Pedrinhas azuis, pedacos de anil, fiapos
de nuvens solitarias caidas do céu”, com os quais, alias, Evaristo abre o seu livro
Poemas da recordacio e outros movimentos. (EVARISTO, 2008).

Vale aqui lembrar as t3o precisas palavras do professor Alfredo Bosi, quanto ao
poder que emana dessa palavra poética:

Mesmo quando o poeta fala de seu tempo, da sua experiéncia de
homem de hoje entre homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de
um modo que ndo ¢ o senso comum, fortemente ideologizado; mas
de outro, que ficou na memoria infinitamente rica da linguagem. O
tempo eterno da fala, ciclico, por isso absorve, no seu codigo de
imagens e recorréncias, os dados que lhe fornece o mundo de hoje,
egoista e abstrato.

Nessa perspectiva, a instancia poética parece tirar do passado e da
memoria o direito a existéncia; ndo de um passado cronologico
puro — o dos tempos mortos —, mas de um passado presente cujas
dimensdes miticas se atualizam no modo de ser da infancia e do
inconsciente. A épica e a lirica s3o expressoes de um tempo forte
(social e individual) que ja se adensou o bastante para ser evocado
pela memoria da linguagem. (BOSI, 1983, p. 112).

De fato, se a vida ndo explica — “E nem entendia ¢ nem sabia que sangue era
aquele” —, ou se a saudade faz doer — “A poesia me visitava e eu nem sabia...” —,
as reminiscéncias fundam, pelos lagos familiares ou pelas correntes da amizade,
a familia real/poético-ficcional da escritora, familia que ela homenageia naquele
texto da soleira de Becos da memdria, ¢ cuja transcrigdo fizemos anteriormente.

Af estdo as homenagens pdstumas a Vo Rita e a ela, aquela que residia na casa
sombria e que dormia embolada com V¢ Rita, a Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a
Velha Isolina, a D. Analia, ao Tio Totd, ao Pedro Candido, ao SO Noronha,
D. Maria, mae do Anibal, Catarino, a Velha Lia, Terezinha da Oscarlinda,
Mariinha, Donana do Padim, uma cadeia de significantes que evoca, em cada
nome, um gesto daquele passado.

Através da afetividade onomastica, constrdi-se, entdo, no ritual da enunciacao,
um cenario que traduz o movimento humano de um conjunto de representagdes
sociais com as quais a escritora compactua e em cuja trama pretende inserir o
leitor.

Sdo, ainda, seus convidados, bébados, putas, malandros, criangas vadias,
lavadeiras, esses com quem nos encontraremos logo a frente, na pagina seguinte,
na qual ocorrera o didlogo entre vivos e mortos, transeuntes de uma memoria em
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cujos fios irdo se entrelagar as histdrias que a menina Maria-Nova aprendera 14
longe, nas longas conversas que paralisavam o tempo, faziam esquecer a fome,
driblavam a loucura e a injustica, histérias que “Um dia ela iria tudo escrever’:

Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia,
ndo sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar
historias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo tdo atentamente.
Nao perdia nada.

Duas coisas ela gostava de colecionar: selos e as historias que ouvia.
Tinha selos de varios lugares do Brasil e de alguns lugares do mundo.
Ganhava, achava, perdia. A igreja do bairro rico ao lado da favela era
de uns padres estrangeiros. Maria-Nova 14 ia pedir selos. Ganhava das
patroas de sua mae e de sua tia. Tio Tatdo dava os mais lindos. Ele
tinha ido a guerra. Tinha historias também. Mas, das historias dele,
Maria-Nova nao gostava. Eram historias de sangue. Historias boas,
alegres e tristes eram as de Tio Tot6 e da tia Maria-Velha. Aquelas
historias ela colecionava na cabega ¢ no fundo do coragio, aquelas ali
haveria de repetir ainda. (EVARISTO, 2006, p. 35).

Interessante observar a atragdo da menina pelas colegdes de selos e de historias
¢ sua obstinag@o para delas ser possuidora, rompendo, para isso, os limites das
classes sociais, do espago urbano e, até mesmo, da nacionalidade: que venham
selos dos seus, das patroas ricas, dos padres; que venham do seu mundo ou do
estrangeiro, ela os quer juntos, na sua colecao.

Como ndo nos lembrarmos aqui do colecionador benjaminiano, aquele que
Walter Benjamin, ele também um colecionador, conseguiu encontrar naquela Paris
do século XIX, uma Paris de lojas e galerias, da arquitetura do ferro ¢ da moda,
que atingira, com a Exposi¢do Universal de 1867, o desenvolvimento maximo da
“fantasmagoria da civilizagdo capitalista.”? (BENJAMIN, 1987, p. 148).

Procurando na multidao fisionomias que pudessem salvar as experiéncias
coletivas do vazio, Benjamin identifica, na figura do colecionador, a possibilidade
de reden¢@o da mercadoria: o objeto da colecdo descontextualizado — retirado do
contexto em que vale e no qual ¢ Gtil — inscreve-se numa nova ordem, a da paixao
de quem o coleciona:

O interior ¢ o lugar de refigio da arte. O colecionador ¢ o verdadeiro
ocupante do interior. Ele transfigura os objetos para torna-los coisa
sua. Seu papel ¢ o de Sisifo: ao possuir as coisas deve despoja-las
de seu carater de mercadorias. Mas, em lugar de valor de uso, s6
lhes confere o valor de amor. O colecionador se imagina ndo sé
num mundo longinquo ou passado, mas, a0 mesmo tempo, num
mundo melhor, onde, sem duvida, assim como no mundo de todos
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os dias, os homens ndo estdo desprovidos do que utilizam, mas
onde as coisas estdo dispensadas da sobrecarga de serem uteis.
(BENJAMIN, 2002, p. 698).

A menina pressentia, no seu gosto de colecionar selos e historias, a forma
como, no futuro, iria dar voz a toda aquela experiéncia vivida no “Morro do
Pindura Saia”. Seu olhar de colecionadora ndo deixaria que o tempo corroesse
seus objetos de amor: as historias de Maria-Velha... — “Um dia Maria-Velha, ainda
nos tempos de sua meninice, pulava que nem cabrita na frente de seu avo” —; as
do Tio Toto, — “A gente atravessa o rio ou fica, Miquelina? Vocé ¢ por ir ou por
ficar?”; as de Bondade — “Maria-Nova, em um barraco desses, ha uma menina
de sua idade. Quantos anos vocé tem? Isso mesmo, treze anos. A menina sonha.
Infantis desejos, guardar na palma das maos estrelas e luas”. E as do Negro Alirio?
E as suas proprias? — “Maria-Nova, muitas vezes, lia em latim a ladainha de Nossa
Senhora. Todos sabiam a ladainha de cor e respondiam em coro: “Ora pro nobis”.
Maria-Nova, emocionada, lia alto e firme: — Mater creatoris. E todos respondiam:
— Ora pro nobis”. (EVARISTO, 2000).

Ali, espalhadas, aquelas historias eram pegas soltas, ¢ iriam adormecer na
indiferenca de um tempo corrosivo e destruidor. Dar-lhes vida significava buscar
suas partes, relaciona-las ao seu tempo, encontrar os elos de contiguidade que as
fariam configurar num todo significativo, para inseri-las, entdo, no imenso mural-
mosaico que seria sua historia, e a histéria de todos os seus, historias brasileiras,
historias vindas de Minas, vindas de Africa, vindas dos sonhos e das lembrancas,
vindas de sua imaginag@o.

Interpretando Walter Benjamin, Leandro Konder nos lembra que o colecionador
se caracteriza por uma paixao que o coloca em contato com o caos das lembrangas
e que a coleg@o era o modo pelo qual ele tentava ordenar objetos marcados pelas
recordagdes:

Possuido por uma mania que ndo se dobra as explicacdes “bem-
comportadas”, o colecionador pde a nu contradigdes significativas
e pode contribuir, mesmo sem intencdo, para desbloquear”
um quadro estagnado por interpretagdes dogmaticas. Portanto,
podemos perceber que o papel do colecionador ¢ libertar o objeto
de sua forma desfigurada. (KONDER, 1989, p. 79).

Nao seria essa a arquitetura de Becos da memoria? Do caos das lembrangas,
surge um texto em quebra-cabeca, no qual fragmentos substituem bem-
comportados capitulos, desbloqueados nas maos do colecionador. Ao arrancar as
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conexdes, esse narrador/ colecionador pde a nu cada uma de suas historias, — ou de
suas figurinhas —, libertando-as do fluxo de uma ordem aleatdria e irracional, cujo
esquema ¢ sempre o formalismo.

Transformadas em casos particulares, em objetos de amor, o colecionador
pode, agora, escutar as lembrangas de cada historia, buscar agdes, sentimentos
e emogdes, associando livremente tempos e espagos reordenados, apenas, por
sua memoria afetiva. Dessa forma, promove, no espago ficcional, um tempo
impregnado de “agoras”, em que cada presente se comunica com os diversos
passados que encenam, na dramatizagdo literaria, a reden¢do dos passados
oprimidos. (BENJAMIN, 1987, p. 222-234).

Assim ¢ que nossa menina/colecionara de historias, a narradora Maria-Nova,
cumpriu sua promessa de “contar tudo aquilo ali”. E se, como nos revelou a autora
na “Conversa com o leitor”, que “a favela descrita em Becos da memoria acabou e
acabou”, podemos retrucar que Vo Rita continua e continua e que, inclusive, estamos
vendo-a agora, agorinha mesmo: grandona, gorda, desajeitada, e do seu coracao
nascem homens negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-rosa, descoloridos: nasce, do

coracao enorme, grande de V6 Rita, nasce a humanidade inteira.

Résumé

Pour essayer de comprendre la tension qui s’est installée entre la biographie
et la création littéraire, 1’article établit un dialogue avec les mémoires
poétiques de Conceicdo Evaristo et notamment avec son roman Becos da
meméria, ceuvre ou se dramatisent plusieurs voix identitaires qui, réveillés
par une poétique de I’ethnicité, mettent en scéne des histoires de 1’ Afrique
et de Minas Gerais, et qui engendrent, par I’alchimie du langage affective,
la libération des souvenirs et la rédemption du passé.

Mots-clés: Mémoire; Biographie; Fiction; Ethinicité; Littérature.
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