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Por entre memórias e silêncios:  
representações literárias das guerras  

em Angola e Moçambique 

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco*

Resumo
Representações da guerra em poetas de Angola e Moçambique. Lu-
tas anticoloniais e utopias libertárias. A guerra civil e o clima de de-
sestabilização e desencanto. Fraturas e descontinuidades históricas. 
Os sonhos fissurados e as distopias sociais. Catástrofe e melancolia. 
Memória e esquecimento. Alegorias e metáforas. A busca de exor-
cização das experiências da barbárie por meio de elaborados exer-
cícios poéticos: palavras e silêncios em carne viva. Os horrores da 
guerra repensados e ressignificados pela beleza e pelos prazeres da 
arte. A poesia lírica como expressão não apenas de subjetividades 
individuais, mas também de rupturas e impactos sociais. 
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É nosso propósito apresentar reflexões em relação às guerras vivencia-
das pelos angolanos e moçambicanos, após suas respectivas independên-
cias políticas ocorridas em 1975. Essas guerras não podem ser conceitu-
adas, apenas, como civis, uma vez que tanto Angola, como Moçambique 
sofriam, na época, pressões do capitalismo veiculado pelos Estados Unidos 
e África do Sul, países interessados na perpetuação do choque interno, nas 
fissuras entre a União Nacional para a Independência Total de Angola – 
UNITA e o Movimento Popular para a Libertação de Angola – MPLA, en-
tre a Resistência Nacional Moçambicana – RENAMO e a Frente de Liber-
tação de Moçambique – FRELIMO. Em Moçambique, com a consciência 
de que havia pressões externas, muitos preferiram chamar de guerra de de-
sestabilização às lutas desencadeadas após 1975. Mia Couto, avaliando os  
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trinta anos da independência moçambicana, mostrou justamente isso numa 
palestra por ele proferida na Suíça, em 2005. Segundo o escritor, 

(...) fala[va]-se da guerra civil em Moçambique como se 
esse conflito tivesse tido apenas contornos endógenos. [En-
tretanto, é] preciso não esquecer nunca: essa guerra foi ge-
rada no ventre do apartheid, estava desde o início inscrita 
na chamada estratégia de agressão total contra os vizinhos 
da África do Sul. (COUTO, 2005)

Também Ruy Duarte de Carvalho compartilha de semelhante visão no 
que diz respeito à guerra angolana, conforme podemos depreender de refle-
xões suas, no livro Actas da Maianga. Cito Ruy Duarte:

O que estou a tentar dizer é que em meu parecer não dá 
para tratar, nem para entender, comentar ou julgar a guerra 
de Angola, e com ela os Angolanos a quem são (...) levia-
namente imputadas todas as responsabilidades e culpas (...), 
sem situar a guerra de Angola no quadro de uma implicação 
global de interesses e de atuações que acionam, mantêm e 
reproduzem a guerra. (CARVALHO, 2003, p. 24)

Há, pois, que avaliar as experiências das guerras do período da pós-
independência em Moçambique e Angola como consequências de choques 
sociais internos (entre FRELIMO e RENAMO, entre MPLA e UNITA) 
e externos. Para Naomi Klein, no livro A doutrina do choque, o méto-
do mais usado para moldar o mundo, de acordo com as metas lucrativas 
das grandes multinacionais, é explorar, de maneira sistemática, o estado de 
medo, os interesses conflitantes que advêm dos grandes períodos de crises.

No início das guerras do pós-independência em Angola e Moçambique, 
a URSS experimentava um sistema comunista de orientação stalinista e, 
num contexto de guerras de interesses globais, apoiava o MPLA e a FRE-
LIMO, com a participação de Cuba também, no caso de Angola. Portanto, 
essas guerras travadas no continente africano, de 1975 a 1989, se encontra-
vam, em geral, num quadro de ganhos e intenções geopolíticas mundiais, 
incentivadas pelo contexto da bipolarização (capitalismo x socialismo) que 
durou, aproximadamente, até a queda do Muro de Berlim. 

Uma outra reflexão acerca das guerras se apóia numa perspectiva  
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individual, psicológica que entende os conflitos e choques como registros 
de vivências em processo. De um lado, as guerras são o registro trágico de 
momentos vividos, marcam instantes de catástrofe e trauma, convertendo-
se em cicatrizes de experiências únicas: de dores, carências, sofrimentos. 
De outro lado, quando as guerras terminam, seus registros se tecem por um 
jogo de memórias e esquecimentos, pois há situações cruéis, cujo horror 
não pode ser lembrado. Assim, a escrita das guerras é feita de memórias e 
esquecimentos. Inscreve, no presente, a historicidade de seres, cujos dra-
mas terríveis precisam ser contados, poetizados, exorcizados.

As guerras podem ser ficcionalizadas, virtualizadas, mas são únicas no 
dilaceramento, nos danos morais e emocionais, nos sofrimentos reais que 
são imputados às pessoas e aos povos. As guerras fratricidas, fracionistas 
que se desenvolveram tanto em Angola, quanto em Moçambique, logo após 
as independências, trouxeram, e trazem até hoje, perdas irreparáveis a essas 
sociedades, tanto nos aspectos sociais e econômicos, como nos aspectos 
psicológicos e humanos. Os horrores das guerras, por intermédio de formas 
alegóricas e metáforas textuais, podem ser ressignificados pela beleza e pe-
los prazeres da arte. No entanto, jamais devemos esquecer que a concretude 
das histórias vividas não pode ser totalmente sentidas ou explicadas seja 
pela literatura, seja por outras formas de representações artísticas. 

Escrever sobre as guerras, articulando a escrita como instrumento de 
luta, como arma inteligente de combate foi a intenção de poetas como 
Agostinho Neto, Marcelino dos Santos e outros, numa época em que as 
certezas e os sonhos revolucionários animavam os combates em prol das 
independências. Essas guerras anticoloniais tinham um inimigo concreto: 
o colonialismo. Havia ainda uma certa ética, pois os exércitos se dividiam, 
com clareza, entre colonizados e colonizadores. Como diria Luandino Viei-
ra, eram guerras que, metaforicamente, opunham “fazedores de chuva” aos 
“caçadores de nuvens”. Já as lutas travadas após as libertações políticas de 
Angola e Moçambique se transformaram em duelos, verdadeiras carnifici-
nas que não respeitaram nem filhos, nem irmãos da mesma pátria. Interes-
ses exógenos se mascararam, então, em endógenos; muito sangue fraterno 
correu em vão, dilacerando as nações recém-libertadas.

Em relação à guerra anticolonial e à de desestabilização que sucedeu a  
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libertação de Angola e Moçambique, alguns escritores e poetas se posicio-
naram, escrevendo sobre esses conflitos como, por exemplo, José Cravei-
rinha, Arlindo Barbeitos, entre outros. Construindo elos profundos com a 
memória, vozes poéticas como essas buscaram, política e artisticamente, 
dizer as guerras. Não há, entretanto, nesse dizer nenhuma sanha masoquis-
ta; ao contrário, o ato de lembrar, de não esquecer é uma forma de reflexão 
crítica para que o pânico vivido nunca mais venha a ocorrer na realidade. 
Há, por conseguinte, um evidente objetivo estético e político na atitude 
desses escritores, cujas escritas literárias, além de cumprirem um ritual de 
exorcização da dor e da crueldade, tentam abrandar, em parte, os sofri-
mentos e as feridas, transformando-os, pela beleza da linguagem poética, 
em matéria-prima da própria arte. Houve e ainda há, entretanto, muitos 
silêncios que revelam quão bloqueados estão os caminhos do lembrar. O 
esquecimento se impõe como defesa, como forma de evitar memórias tão 
dolorosas.

De acordo com o pensamento de Harald Weinrich, as guerras podem ser 
“orgias de esquecimento” (WEINRICH, 2001, p. 222), pois quem viveu o 
horror provocado por situações cruéis de combate, para se proteger, pro-
cura esquecer as experiências traumáticas. Cenas terríveis flutuam entre a 
faculdade de lembrar e a de esquecer, tornando-se memórias de palavras, 
representações no imaginário de artistas e poetas. “Eric Hobsbawn carac-
terizou o século XX como a ‘era das catástrofes’, em razão do impacto 
violento de uma série de experiências de destruição em massa” (GINS-
BURG, 2003). As guerras exprimem um pavor extremo que precisa ser 
esconjurado. 

Embora traga em si a determinação de evidenciar-se em meio às des-
truições, a palavra poética não conquista, no livro Fiapos de sonhos, de 
Arlindo Barbeitos, uma posição emancipatória. O movimento da escrita 
do poeta, nessa obra, é tenso, retorcido, melancólico e esgarçado; mas, ao 
mesmo tempo, sua poesia consegue se opor à desumanização da guerra ao 
redor e lançar lampejos de esperanças que cumprem a dolorosa função de 
iluminar um teatro real de crueldades e ruínas. Há, desse modo, um certo 
erotismo que se desprende dos versos e instiga reflexões acerca das muitas 
mortes e das vidas que restaram por entre os escombros. 
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Algumas vozes líricas refletiram sobre a violência em Angola e em 
Moçambique, nos tempos da pós-independência, procurando inocular, por 
intermédio da eroticidade própria da linguagem da poesia, um pouco de 
energia vital no corpo mutilado das “pátrias divididas”. Nélson Saúte, jo-
vem poeta moçambicano que surgiu em meados dos anos 1980, demonstra 
em seus poemas plena consciência de que as guerras, principalmente as 
da pós-independência que não respeitaram nada, nem as tradições, nem os 
sentidos éticos humanos, acabaram por fracionar ainda mais Moçambique, 
fazendo desta uma pátria mutilada. O sujeito lírico do poema de Saúte es-
creve com a “mão emboscada na metáfora”, mas esta não se mostra capaz 
de apagar o medo entranhado não só no tecido social profundo, mas tam-
bém na pele das palavras da poesia e ficção moçambicanas desse período. 
Cito:

    Os mortos tombam no poema.
    Nada os ampara. Nem a luz 
    acanhada do candeeiro
    quando escrevo na obscuridade
    ao pulsar da mão emboscada
    na metáfora que me conduz.    
    (...) 
    O algoz estilhaçou o coração
    frágil da criança aos gritos
    nas imagens do apocalipse na televisão.
    (...)
    Não se enterram os sonhos
    dos mutilados em perfil 
    no chão ultrajado
    desta pátria dividida.
    (SAÚTE, 1993, p. 63)

 
Também em Angola, a visão apocalíptica das lutas fratricidas entre o 

MPLA e a UNITA leva alguns poetas e escritores a representarem litera-
riamente a guerra, buscando, por meio de alegóricas imagens, amenizar 
os choques nefastos gerados na sociedade. O poeta angolano Arlindo Bar-
beitos teceu sua poesia entre a ameaça de “aviões mortíferos”, metafori-
zados pela imagem de “pássaros canibais”, e os “fiapos de sonhos” que 
ainda resistem nos espaços intervalares da sangrenta realidade à sua volta.  
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O sujeito lírico dos poemas de Barbeitos possui uma triste consciência de 
orfandade, das cisões e mutilações que bloquearam em grande parte os 
sonhos em Angola.

a sul do sonho
a norte da esperança
a minha pátria 
é um órfão
baloiçando de muletas
ao tambor das bombas
a sul do sonho
a norte da esperança     
(BARBEITOS, 1992, p. 46)

Há nesse poema a descrença da guerra, um sentimento de inutilidade 
frente às utopias revolucionárias que ficaram para trás. Aqui, as lutas não 
são em prol de um ideal, como nos tempos da Revolução. Analisando-se 
o primeiro livro de Barbeitos, intitulado Angola, angolê, angolema, nota-
mos que foi escrito no calor das lutas libertárias. Nessa ocasião, a guerra 
tinha um fim evidente: depor o colonialismo e proclamar a pátria angolana. 
Assim, esse tipo de guerra era percebida como sinônimo da independência 
a ser conquistada. 

Também a poética de Agostinho Neto defendia os ideais revolucioná-
rios desse tipo de guerra, cujas representações poéticas firmavam uma es-
pécie de memória-pacto direcionada à construção e afirmação da naciona-
lidade. Era uma época em que os horrores das lutas conviviam com sonhos 
e sangues germinantes de uma pátria e uma liberdade imaginadas:

Nos nossos dedos crescem rosas com perfumes da indoma-
bilidade do Zaire 
com a grandiosidade dos troncos do Maiombe
Nos espíritos a caminhada da amizade pela África, pelo 
mundo
Os nossos olhos, sangue e vida
voltados para as mãos, acenos de amor em todo mundo
mãos em futuro sorriso inspiradoras de fé na vitalidade da 
África
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(...)
germinantes sob o solo da esperança
criando laços fraternos na liberdade do querer
(...)
(AGOSTINHO NETO, 197-)

Após a independência, as utopias libertárias arrefeceram pelo choque 
de guerras fratricidas, fomentadas por potências estrangeiras. Distopias 
envolveram os antigos sonhos e os esgarçaram. No início dos anos 1990, 
ocasião em que Arlindo Barbeitos publicou Fiapos de sonho, muitas das 
produções poéticas de Angola tomavam essa direção. Havia, então, ainda, 
uma vaga procura dos sonhos, mas estes, conforme Paula Tavares, se en-
contravam “fissurados”. 

Adorno, refletindo sobre o horror dos campos de concentração nazis-
tas, declarou que, depois de Auschwitz, não era mais possível escrever 
um poema (ADORNO, 1986). Para ele, qualquer tentativa de representar 
o holocausto seria uma traição à verdade, uma injustiça para com as ví-
timas, uma banalização insuportável. Essa posição radical de Adorno foi 
posteriormente atenuada, quando ele reconheceu que a arte podia enfrentar 
a representação de tais calamidades sem trair sua carga estética. Hoje, estu-
diosos da catástrofe como, por exemplo, Márcio Seligmann, percebem, nas 
representações desta, a função de desconstrução do próprio “trauma”, aqui 
entendido, segundo parâmetros freudianos, como algo tão terrível, que o 
ego não consegue metabolizar. Ao ser simbolizado, o “trauma” tem acesso 
a associações com outras representações, sofrendo, desse modo, um des-
gaste natural que lhe amaina os negativos impactos. Tal teoria, por conse-
guinte, defende a importância das artes como agentes de abrandamento de 
profundos choques, pois, por desencadearem prazer estético, podem amor-
tecer memórias dolorosas e insuportáveis. Esse enfoque teórico compactua 
com a visão de Adorno, para quem a poesia participa da história, tendo um 
papel de crítica à desumanização promovida pelas experiências de barbárie 
(GINSBURG, 2003).

No quadro das letras moçambicanas, muitas vozes líricas refletiram 
acerca dos tempos de violência do pós-independência. Poetas escreveram 
sobre os longos períodos de guerra, sobre os anos sombrios, momento em  
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que as armas desviaram a morte de seu percurso natural, relacionado, se-
gundo crenças africanas, ao encontro com os antepassados. De acordo com 
tais tradições, morrer não apresentava conotação negativa, desde que os 
óbitos cumprissem os rituais para que os mortos ingressassem em harmo-
nia na outra fase da existência. As guerras descumpriram esses ritos, jo-
gando milhões de cadáveres em valas comuns, deixando-os apodrecer ao 
relento. Nélson Saúte denunciou isso de modo alegórico e pungente: 

(...) 
Na ignomínia noticiada pelos jornais
esta consentida memória dos mortos
para sempre insepultos
porque não existe vala comum
para os gritos da mulher
rasgada à baioneta 
numa manhã inocente. 
(...) (SAÚTE, 1993, p. 63)

Também Craveirinha, no livro Babalaze das hienas, publicado em 
1992, representa alegoricamente a barbárie: mostra a guerra entre a FRELI-
MO e a RENAMO, exacerbada, sem utopias, prenhe de requintes pérfidos 
de crueldade:

Aquele bebé
não tem precisão
da mãe para mamar.

Não tivesse ela sucumbido à geral
seu leite materno também não chegaria
ao bebé hasteado no bico 
de uma baioneta
(CRAVEIRINHA, 1992, p. 30)

Nessa obra, Craveirinha acusa a falência das utopias revolucionárias, 
após a independência, demonstrando que a brutalidade se tornara anôni-
ma, gratuita, perdendo a aura heróica dos tempos guerrilheiros, quando 
se matava ou morria em nome de uma bandeira, de um sonho. Os poemas 
de seu livro Cela 1 participam dessa ideologia: ostentam, de um lado, o 
medo, a memória, a guerra das palavras e das armas; de outro, uma réstia de  
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esperança, a crença na liberdade, a idealização da pátria a ser conquistada:

Aqui
onde nem um pide nos ouve
a gritar no dialecto nacional dos oprimidos
os mais fantásticos sonhos

construímos
com o invisível material da esperança
(...) (CRAVEIRINHA, 1980, p. 27)

Conforme Fátima Mendonça, a partir dos anos 1980, o novo paradigma 
das tendências estéticas em Moçambique se orienta por um lirismo mais 
intimista. É uma nova dicção poética que se caracteriza por teorizar sobre 
o próprio fazer literário, despertando os leitores para a crítica das contradi-
ções sociais existentes no contexto da pós-independência. A poesia lírica, 
então, a par de expressar subjetividades individuais, mesmo pelo silêncio, 
alegoriza rupturas e desencantos de ordem social. Eduardo White, por 
exemplo, prefere voar com as palavras, confessando que só sonhar o man-
tém vivo. Nas entrelinhas de seus versos, de quando em vez, faz alusão ao 
sangue que manchou o chão de Moçambique, expressando profunda me-
lancolia por entender que os sonhos foram adiados em razão de um social 
cheio de incongruências. 

Semelhante proposta lírica encontramos em Angola, após 1980, na po-
esia de Paula Tavares, José Luís Mendonça, João Melo e outros. Deste 
último, lembramos um contundente poema, no qual o sujeito lírico, não 
obstante tenha consciência de ser Angola, depois de 40 anos de luta arma-
da, uma pátria em carne viva, é ainda capaz de louvar a doçura dos que 
preservaram os sonhos. Cito João Melo:

(...) 
este é o tempo em que vivo
um tempo de sangue e de guerras
como todos os tempos
(...)
a minha pátria não é o cabide onde penduro o meu casaco 

a minha pátria é esta terra
em carne viva, são
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estes homens,
orgulhosos e corajosos,
protegendo um sonho,
no meio da morte e do sangue  
(MELO, 1989, p. 60)

Conquanto a dor marque o imaginário dos poetas, há na poesia des-
sa época o propósito de uma recriação constante dos sentidos poéticos da 
existência. José Luís Mendonça, por exemplo, mostra como o cheiro pútri-
do da guerra, em Angola, persiste no ar; contudo, por meio da metáfora re-
generadora da espuma do mar, fonte de erotismo e vida, procura reinventar 
profundos significados vitais para os seres humanos. Cito:

(...) sobre a carniça do tempo
(...)
canto enquanto o olhar destroça
o arado cívico da melancolia.

Aqui deixo o registro do eterno
Refazer da espuma dos sentidos
Contra a rocha da Verdade.
(...) (MENDONÇA, 2004, p. 155)

É recorrente nas atuais gerações de poetas, tanto de Moçambique, quan-
to de Angola, uma consciência de desalento. Guita Jr., jovem poeta moçam-
bicano, critica, em seus poemas, o clima de corrupção e o sentimento de 
decepção que envolvem seu país. Seu lirismo é cortante em suas acusações 
e agudo no tecer de metáforas dissonantes. Revendo “o antes e o depois” 
da paz assinada em 1992, o sujeito poético confessa uma terrível descrença 
nos homens, nas emoções e nos anseios de todos. Escreve sobre a guerra, 
sentindo-lhe também os fétidos odores ainda nítidos na memória olfativa 
da terra:

(...) 
na trincheira fétida
a coragem combalida do terror
o asco saturado
moribunda a intenção de matar
a vítima indecisa de morrer
um estilhaço na alma
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gangrena
presente o teu retrato
algures camuflado. 
(GUITA JR., 2006, p. 43)

Desiludido até com a própria profissão de fé de manter o acurado artefa-
to da linguagem ensinado por Knopfli, o sujeito lírico se questiona: “valerá 
ainda a razão eterna de existir acocorado/ prevalecerá a certeza dos fantas-
mas castrados/ ou o doce ardor de (...) uma morte incerta?” (GUITA JR., 
2006, p. 47). Essa é uma geração perpassada pelo desconsolo. Morte, fome, 
crepúsculo, melancolia são temas recursivos nessa poesia, cuja angústia 
nada consola, posto que, desesperados, alguns poetas se agarrem ao amor. 

No posfácio do livro de Guita Júnior, o jovem escritor angolano Ond-
jaki compara situações do pós-guerra “civil” vivenciadas em Angola e Mo-
çambique:

não fosse a nossa história tão comum e a guerra poderia 
fugir aos teus poemas, ou tu a ela, mas parece que o destino 
do continente  exigia que as gentes se cruzassem com o 
fogo por mais tempo do que aquele que poderiam suportar. 
Quem de nós (...) poderá dizer que não a sentiu por perto, 
instigadora e farejante (...)? (GUITA JR., 2006, p. 77)

Essa pergunta – tanto para os moçambicanos, quanto para os angolanos 
que viveram, durante anos, realidades pungentes de barbárie e crueldade 
– revela uma forte carga fantasmática, uma vez que, retornando, sempre, 
como ameaça ou reflexão, como trauma ou cicatriz, propicia que os discur-
sos poéticos, por intermédio de alegóricas ressignificações e intenso labor 
estético, consigam suavizar e mitigar um pouco, com a beleza da arte, a 
memória de algo tão macabro e terrível como as experiências de guerra.

Abstract
War representations in poems about Angola and Mozambique. An-
ti-colonial fights and liberating utopias. The civil wars and the des-
tabilization and disenchant. Historical discontinuities and fractures. 
Fissured dreams and social dystopias. Catastrophe and melancholy. 
Memory and forgetfulness. Allegories and metaphors. The exorci- 
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zing search for the barbarism experiences, through elaborated poe-
tic exercises: words and silence in the flesh. War horrors rethought 
and re-signified by the beauty and by the art pleasures. Lyric poetry 
as expression, not only for individual subjectivities, but also as so-
cial impacts and ruptures.

Key words: Memory; War; Poetry; Angola; Mozambique.  
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