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Escritas circulares: a viagem e a morte 
em Mongólia, de Bernardo Carvalho

Biagio D’Angelo*

Resumo
A literatura e a viagem nascem juntas como “experiência” compa-
ratista. Entre viagem e literatura se estabeleceu uma cumplicidade 
perigosa em que se confundem biografias e ficções, histórias pes-
soais e mitologias reinventadas, experiências verdadeiras e sonhos 
impossíveis. O romance Mongólia (2003), do escritor brasileiro 
Bernardo Carvalho, nasce da tensão entre o imaginário e o viven-
ciado. Porém, a viagem, nesse texto, sai dos trilhos habituais de 
uma literatura positiva de conhecimento.

Palavras-chave: Literatura; Viagem; Oriente; Conhecimento; 
Morte. 

To travel consist in operating a profoundly unsettling 
inversion of one’s identity: I become me via another.  
Depending on who is looking, the exotic is the other,  

or it is me. 
(Trinh Minh Ha)

Nômade desde os tempos mais remotos, o indivíduo sempre percebeu a 
necessidade de entregar a uma página escrita o relato de suas viagens. Entre 
viagem e literatura se estabeleceu uma cumplicidade perigosa na qual se 
confundem biografias e ficções, histórias pessoais e mitologias reinventa-
das, experiências verdadeiras e sonhos impossíveis. Entretanto, o interesse 
da literatura é que ela permite ao escritor viajar, como escreveu recente-
mente, com comovedora força elegíaca, o escritor amazonense Milton Ha-
toum, sem se mover de seu próprio lugar.
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Por isso, cada vez mais, peço aos meus livros que viajem 
por mim. Eles devem – ou deveriam ser – mais verdadei-
ros e convincentes do que o autor. Eu me contento com as 
viagens imaginárias. Sentado à mesa de uma saleta, olho a 
romãzeira e a pitangueira do jardinzinho e viajo por todo o 
Brasil. E ainda me sobra alento para passear por Madras, Is-
tambul, La Paz. Ontem fui a Buenos Aires e anteontem visi-
tei as ruínas romanas de Balbec, no Líbano. Em algum mo-
mento da semana passada, andei por Cingapura e senti, com 
um sufoco nostálgico, o mesmo calor úmido da Amazônia. 
De vez em quando escuto o ronco de turbinas e imagino 
centenas de faquires espremidos num tubo que os conduzirá 
a outro país, talvez a outro continente. Enquanto isso, eu, 
aqui, de frente para as romãs e pitangas com suas flores, 
dou a volta ao mundo nesta manhã iluminada pelo sol desse 
inverno que mais parece verão. (HATOUM, 2008)

Do ponto de vista antropológico o viajante e o escritor nascem, de certa 
maneira, juntos. Por definição, o viajante determina, deslocando-se, uma 
“distância”. Ele tem uma morada própria, fixa, um lugar de estadia habitu-
al do qual, todavia, decide distanciar-se. Esta distância espacial apresenta 
também um “tempo” específico, limitado, e supõe uma espera de reapro-
ximação. Curiosamente, a viagem é distanciamento do tempo: se trata de 
um distanciamento “temporal” do que é familiar e conhecido, de todo um 
conjunto material e “trans-objetual”. De fato, a viagem se “escreve” para 
exercer e dar sentido à memória. Por isso, as formas privilegiadas da escrita 
de viagem coincidem, como define Giancarlo Folena, com “as formas pri-
márias da escrita.” (FOLENA, 1985, p. 5-9). Cartas e diários abundam na 
escrita odepórica, porque representam, emblematicamente, os modelos que 
permitem duração à viagem no sentido de uma experiência “transcrita”. 
Com efeito, se a carta, de certa maneira, “anula” o recorrido, o caminho 
do viajante, procedendo, paradoxalmente, ao contrário, o diário, seja ele 
pessoal ou “de bordo”, funciona como “gravação” de um processo mnemô-
nico. O diário também garante a transmissão e, ao mesmo tempo, a “du-
ração” da experiência da viagem. Espaço e tempo são reevocados, assim, 
respectivamente, na carta e no diário. A literatura os fixa, em sua dinâmica 
ficcional, no que poderíamos chamar “uma gestualidade eterna”, na qual 
acontece um deslocamento milagroso: viajante e leitor revivem uma ex-
periência similar, separada somente por uma temporalidade histórica que 
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o processo da leitura reconstitui: se o narrador relata em um específico e 
particular “aqui” e “agora”, o leitor “lerá” a viagem em um determinado e 
variável “aí” e “depois”. A escrita de viagem visibiliza, assim, o desloca-
mento e questiona a imobilidade.

A literatura e a viagem nascem juntas como “experiência” comparatis-
ta. O hibridismo da literatura de viagem reformula a definição tradicional 
de literatura como ficção ou como artifício. Os textos de viagem são, de 
fato, responsáveis por transgredir as convenções e as fronteiras do literário, 
isto é, de uma ideia canônica e rígida do gênero literário. Para Pierre Bru-
nel, a literatura comparada tem seu ponto culminante justamente na relação 
com a experiência autêntica ou fictícia da viagem.

Não há “literatura comparada”, poderíamos dizer, sem 
que intervenha qualquer relação com o estrangeiro. Viajar 
mais além das fronteiras nacionais é, portanto, já um ato 
comparatista. Montaigne o compreendera bem, quando se 
recordava de sua Gasconha na Itália. E o que Dorothy Car-
rington chamou “o olho do viajante”, é, antes que nada, o 
olhar sobre o outro que permite reencontrar a si mesmo. 
O viajante é comparatista, e o comparatista é um viajante. 
(BRUNEL, 1986, p. 5)

Um gênero fronteiriço como o relato de viagem levanta um conjunto 
de questionamentos sobre a poética literária que não se limita a ser ex-
clusivamente uma problematização sobre o gênero mesmo. Ao contrário, 
seu hibridismo amplia as fronteiras imaginadas da ficção literária. No re-
lato tradicional de viagem, o narrador descreve não tanto uma “história”, 
quanto uma história “aparentemente verdadeira” que, na maioria dos casos, 
haveria vivido em primeira pessoa. O leitor abandona, assim, o critério 
ficcional ou a escolha de leitura de “mentiras” para mudar de reação: ele 
acredita no autor graças a um “pacto literário”, evidenciado, há tempos, por 
Philippe Lejeune. A sedução provém de um processo de identificação entre 
o leitor e o eu textual que se dirige ao leitor desconhecido/ignoto.

O leitor, por sua vez, se sente animado, ao mesmo tempo, 
por uma curiosidade humana (conhecer a um outro, do in-
terior) e histórica (participar de experiências diferentes das 
suas) e, ao mesmo tempo, ele encontra, por comparação,  
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uma ocasião de refletir sobre sua própria identidade. (LE-
JEUNE, 1991, p. 49)

A literatura de viagem, como qualquer outra forma que se fixe no jogo 
liminar entre ficção e realidade, como, por exemplo, a autobiografia ou o 
diário, inflama a discussão sobre se tudo o que se apresenta como litera, 
ficção, story, pode efetivamente excluir a “intrusão” do real, e em que grau 
a mímesis participa da ambiguidade da escrita odepórica. 

Escrever sobre a viagem não se reduz à descrição de explorações, de 
conquista e observação relacionada a certos lugares. O conceito de escrita 
ou de literatura de viagem vai mais além; segundo as palavras de uma gran-
de conhecedora do tema, Maria Alzira Seixo, que propõe pensar na escrita 
de viagem nestes termos: 

La notion de voyage en littérature transpose les aspects 
culturels, narratifs et thématiques qui lui étaient habituelle-
ment affectés; elle émerge comme configuration discursive, 
sous des modalités de dominance, et à différents niveaux 
des perspectives de la recherche, qui vont des aspects spé-
cifiques de la textualité aux interrogations plus récentes des 
études culturelles, et notamment du postcolonialisme. (SEI-
XO, 2000, p. 5-6)

Também nesta vertente pós-colonial, mais especialmente vinculada a 
discursos geopolíticos, de territorialização e de modelos culturais dialo-
gantes, a literatura de viagem se encontra indissoluvelmente relacionada 
a uma suposta experiência do autor. Não importa que a viagem tenha sido 
verdadeiramente realizada. Talvez, mais que a metamorfose da viagem 
imaginária, é a experiência transmitida, comunicada na escrita, que ocupa, 
neste caso, um lugar tão preponderante que o texto se converte em uma 
possibilidade de viagem compartilhada, identificada. Daí a sua “periculo-
sidade”, sua “pedagogia”. 

De fato, ver as coisas, exibi-las, e ensiná-las, representa uma colabo-
ração necessária, estrutural à experiência da viagem. Familiarizando com 
o desconhecido, tanto o leitor quanto o viajante podem “encontrar-se” na 
metáfora textual da viagem. É suficiente ler a breve e intensa novella de 
Madame Orietta no, Decamerón de Boccaccio, para notar o paradigma 
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do bom “contar viajando”, no qual o texto literário se revela como espelho 
alegórico da viagem. 

A pós-modernidade enfatizou a capacidade reflexiva ou narcisista da 
viagem, como observa Linda Hutcheon. Na metanovela do século XX, a 
viagem representa uma forma paródica de meta-conhecimento.  

Na produção mais recente, o equilíbrio entre relatos e viagens imaginá-
rios, de uma parte, e escritos, testemunhos autênticos, impressões, relatos 
de viagem, da outra, ou seja entre uma vida ficcional (literária) e uma vida 
real (vida verdadeira?), encontra-se fortemente posto em discussão. 

O oriente sempre fascinou a escrita e os viajantes. Os escritos sobre o 
Oriente (com uma predileção especial pela China, Japão e Índia) mesclam 
a forma enganosa do relato documental – alguns destes relatos poderiam 
ser lidos como guias de viagem – com a ênfase ficcional. A viagem para o 
Oriente se confunde, constantemente, com o clichê da viagem mística, no 
sentido da descrição de uma imersão no desconhecido, a uma busca de si 
mesmo, ao encontro de uma Alteridade misteriosa e próxima, ao mesmo 
tempo. Nessa viagem ontológica “às raízes”, a escrita funciona como estra-
tégia terapêutica: ela permite não esquecer vozes, nem pessoas, percebidas 
quiçá distraidamente, mas sempre gravadas (como) num carnê de notas.  

Se tiver razão um dos teóricos do Nouveau Roman, Jean Ricardou, se-
gundo o qual, “a novela já não é a escrita de uma aventura, senão a aventura 
de uma escrita” (RICARDOU, 1967, p. 111), essa intuição corresponde 
perfeitamente à estética narrativa de Bernardo Carvalho.

O romance do escritor brasileiro Bernardo Carvalho, Mongólia (2003), 
nasce da tensão entre o imaginário e o vivenciado. O autor declara que 
efetivamente pode visitar a Mongólia graças a uma bolsa de criação literá-
ria outorgada pela Fundação portuguesa Oriente. A trama é aparentemente 
simples e quase folhetinesca. Um diplomata já aposentado é chamado a 
viajar para Ulan Bator, capital da Mongólia, para buscar lá um jovem de-
saparecido que descobrirá, só no final do livro, ser seu irmão de sangue. O 
elemento referencial que acompanha a narração, muito bem construída e 
intensíssima, é que o livro é o resultado da permanência autêntica do autor 
naquela terra misteriosa e inóspita. Deste ponto de vista, Carvalho parodia 
a moda das viagens exóticas, místicas e alternativas, para dar espaço a uma  
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reflexão sobre o nomadismo e o significado alegórico da busca filosófica, 
destituindo-a de qualquer informe metafísico. O livro tem, ademais, uma 
própria fisionomia que serve para entrelaçar com o leitor uma colaboração 
possível, não tanto relacionada à recherche do sujeito específico da nar-
ração, quanto à recherche da possibilidade de entender o desconhecido, 
uma alteridade como movimento intrigante e, ao mesmo tempo, disper-
sivo. Como em outro romance de Carvalho, Nove noites (2002), o autor 
apresenta a história relatando três narrativas intercaladas e entrelaçadas por 
meio de diários: o diário de um diplomata, chamado o Ocidental, e o do 
jovem desaparecido, que são lidos por outro diplomata, o aposentado, que 
representa, também, a voz do primeiro narrador. Os diários são apresen-
tados ao leitor com caracteres tipográficos diferenciados. A escrita, de tal 
forma, se encaixa, como um jogo de matrioshkas russas, reciprocamente 
num cruzamento que imita o processo errático da viagem. 

Trata-se de uma revisão de conceitos “serenos” sobre o Outro, despo-
jados de toda forma de romantismo ou da fruição banal da viagem como 
descobrimento burguês de lugares distantes. O Outro é, para Carvalho, a 
simbolização de uma “paranóia”, sem a qual não haveria forma artística 
alguma: “Não existe literatura, nem arte sem paranóia. Provavelmente não 
haveria nem civilização. A paranóia é a tentativa de dar sentido ao que não 
tem, ao desconhecido” (Folha de S. Paulo, 2004, p. 4-5), declara em uma 
entrevista Carvalho, à publicação de Mongólia. O desconhecido se revela, 
fora da aceitação pacificada típica da narrativa de viagem do Grand Tour 
romântico, em toda sua aparência limitada e cheia de preconceitos. Na rea-
lidade, se trata de um olhar duplo: se o desconhecido aparece dentro deste 
semblante apórico, também o viajante é marcado por uma curiosa e trágica 
indisposição a compreender o Outro. Se o Outro está, de início, marginali-
zado, a busca o desloca a uma centralidade que é, mais uma vez, labiríntica, 
apagada, e repete a mesma ausência de definição e de confiança. 

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa descon-
fiança, embora o façam de forma tortuosamente irônica ao 
apropriar-se, na ficção, de discursos migrantes de outros 
registros supostamente comprometidos com o real: a repor-
tagem jornalística, a investigação acadêmica, a psicanálise, 
o diário de viagem, o relato confessional autobiográfico, a  
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descrição do guia turístico. Por um lado, a escrita ficcional 
desqualifica esses discursos como produtores de verdade, 
criticando-os explicitamente pela voz do narrador ou me-
diante justaposição de vozes conflitantes; por outro, porém, 
ao reproduzir no texto ficcional esses recursos, que se de-
sautorizam apenas obliquamente e se diluem numa efabu-
lação propositadamente complicada e até folhetinesca, cria 
uma espécie de armadilha para um público medianamente 
letrado, que procura cada vez mais se informar por meio de 
revistas de opinião, turismo ecológico e cultural, reporta-
gens diretas, buscas na internet. O resultado é que o leitor 
sai de um livro desses com a sensação de ter lido algo “in-
teligente”, “lúcido” e “moderno” (ou “pós”), mas também 
com a incômoda sensação de ter perdido algo, que a escrita 
elusiva e o acúmulo de informação e de intriga novelesca 
deformaram ou ocultaram. (FRATESCHI, 2004, p. 196)

Mongólia se apresenta ao leitor não só como uma coleção de aponta-
mentos de viagens (ainda que, por exemplo, na Itália tenha sido publica-
do dentro de uma série de guias turísticos dedicados a países orientais…), 
senão, sobretudo, como um relato que estratifica três níveis diferentes de 
narração. O tema da viagem como nomadismo, busca cognoscitiva, impul-
so ontológico da existência se intersecta com um nível linguístico-meta-
narrativo, enfatizado pela forma específica dos diários lidos, transcritos e 
apresentados ao leitor; ademais, a viagem se propõe uma tarefa que pode-
ríamos definir “realista-política”, porque põe em evidência o processo de 
“compreensão-incomprensão” cultural-antropológica que separa o mundo 
em blocos. As fronteiras representadas não são apenas imaginárias, senão 
que transmitem um impasse que coincide com a derrota de qualquer ten-
tativa de aproximação do distante e desconhecido. O fracasso da viagem 
é visto, em Mongólia, ao interno de uma tensão incessante, que não dico-
tomiza nunca, não enfatiza o “nós” em contraposição a um “eles” inde-
finido, mas tampouco sublima o estrangeiro, ou estranho: a linguagem é 
uma “emergência” não só de uma escrita diarística ingênua e personalista, 
senão a revelação trágica de uma civilização que influencia até o núcleo 
linguístico-verbal. A cultura não é um produto de uma construção, senão, 
parece sublinhar Carvalho, de uma imposição que a viagem não purifi-
ca, nem possui esta intenção nobre e utópica. A viagem de Mongólia é 
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comparável a the fascination of the abomination, como diria Joseph Con-
rad em Heart of darkness (1995). O encantamento pela wilderness coin-
cide com a compreensão fatal de que a obscuridade está já na civilização e 
é um produto tentacular, porque se bifurca para fora, manchando o interno 
com o externo. Assim como para Conrad, “se a viagem devia ser alcançar 
o coração das trevas, é justo que se conclua lá de onde havia começado: no 
coração da civilização, na metrópole do homem branco.” (CONRAD apud 
SERTOLI, 1989, p. XV). O livro de Bernardo Carvalho se encerra em um 
triste retorno aos trópicos, no Rio de Janeiro, para regressar a uma expe-
riência e a umas imagens de vazio e rotina. “A literatura quem faz são os 
outros. Mas o principal eu só entendi hoje” (CARVALHO, 2003, p. 182), 
escreve o diplomata aposentado, eu narrador do texto,

Ele tinha me deixado suas anotações de viagem 
para que eu compreendesse, como uma explicação. 
A gente só enxerga o que já está preparado para ver 
(…). O fato é que, por uma coincidência espantosa, 
os dois irmãos só foram se reencontrar vinte anos 
depois, na Mongólia, veja só. O mundo dá as voltas. 
(CARVALHO, 2003, p. 184-185)

Junto às citações explícitas de importantes escritores chineses como 
Lao She e Lu Xun, Conrad é só uma das alusões intertextuais que povo-
am o texto de Bernardo Carvalho: Melville, Salinger, Bruce Chatwin, Jean 
Rhys são os nomes que podem vir à mente na leitura. Trata-se de autores 
que viram no livro de viagem uma relação muito fecunda com o processo 
de colonização e de pós-modernidade. O discurso estético do autor carioca 
é respaldado pela reflexão culturológica. No propósito de narrar o vagabun-
deio, a errância, o desejo ansioso por uma vida nômade fora das constrições 
da vida e das regras da sociedade capitalista, Carvalho inclui sutilmente a 
ideia de que o discurso literário é insuficiente sem o apoio e o reconhe-
cimento da prática econômica como dominadora das consciências e dos 
juízos culturais. A viagem, em Mongólia, sai dos trilhos habituais de uma 
literatura positiva de conhecimento. O único conhecimento é que também 
Mongólia é um lugar de darkness, um espaço em branco, esvaziado de 
plena significação. O que se compreende é que a morte participa da escrita, 
porque a finitude está consubstancial à dinâmica escritural. Assim a viagem  



Biagio D’Angelo

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23, p. 84-97, 2º sem. 200892

 
se torna alegoria de uma ficção que não pode ocultar este segredo e esta 
verdade negativa. A única dominação que a literatura possui é desvendar 
seu próprio território como tecido revelador de obscuridades e mortes. 

O nomadismo, em primeiro lugar, é destituído de todo caráter idea-
lista. Não há nada de libertário e alternativo na vida dos nômades. E com 
o nomadismo, portanto, se desconstrói também a ideia de viagem como 
caminho alegórico ao conhecimento:

Os nômades não são abstrações filosóficas. Levam uma 
vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a 
morte. Todos os movimentos e todas as regras são determi-
nadas pelas exigências mais fundamentais de sobrevivência 
nas condições mais extremas. (CARVALHO, 2003, p. 43)

O nomadismo resulta ser, no fundo, uma aparente liberdade e um siste-
ma que, como outros, obedecem a estruturas fixas e a uma inelutabilidade 
dada pela realidade e pelo espaço vivido.

O livro de Bernardo Carvalho propõe um novo olhar sobre o espaço, 
uma nova consciência da inquietude e da mobilidade. Como Bruce Cha-
twin, que descreveu a viagem como uma anatomia da inquietude, que des-
poja o sujeito do ser protagonista ou observador privilegiado, a literatura 
contemporânea se move entre espaços inquietos, tão móveis que não defi-
nem nenhuma geografia, nem a história, nem um pertencimento específico; 
são espaços sem fixação, sem pontos de apoio aparentes, localidades que 
passam do marginal ao conhecido, do desconhecido ao reconhecido. 

Com Mongólia, Bernardo Carvalho traça um Atlas, no qual as fron-
teiras se diluem e se misturam, onde o local se universaliza simplesmente 
pelo gesto da literatura. No fundo, a Mongólia é, poderíamos dizer com as 
palavras de Marc Augé, um “não-lugar”. Nesta constatação se reflete uma 
constatação de dupla natureza. É um não-lugar da geografia da terra, cuja 
paisagem é inóspita e misteriosamente distante – “a paisagem era extraor-
dinária, um tanto extraterrestre” (CARVALHO, 2003, p. 114), declara um 
dos narradores de Mongólia; e ao mesmo tempo um não-lugar que a lite-
ratura se encarrega de “situar” ficticiamente: “Na Mongólia, a terra reflete 
o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu está 
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sempre tão perto. A paisagem não se entrega. O que você vê não se fotogra-
fa.” (CARVALHO, 2003, p. 41)

 A esta concepção do espaço, como lugar não definitivo e não de-
finido, corresponde uma desarticulação da trama e da escrita: três narra-
dores, três tipologias de escrita diferentes, três olhares subjetivos sobre a 
realidade mongol visam a dissolver e alterar a representação ficcional. Não 
há mais um centro ou um destino. A viagem honra com o excêntrico, seus 
procedimentos advertem que o estrangeiro não é o outro, que nunca con-
seguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se entender: “Num 
país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar. 
Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está 
procurando um lugar. Está procurando uma pessoa.” (CARVALHO, 2003, 
p. 115). Trata-se da lógica da extraterritorialidade que se subverte em um 
movimento para dentro, como se lê num fragmento de Julia Kristeva: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é o rosto 
oculto da nossa identidade, o espaço que arruína nossa mo-
rada, o tempo no qual se fundem o entendimento e a sim-
patia. Para reconhecê-lo em nós, nos poupamos de ter que 
detestá-lo em si mesmo. (...) O estrangeiro começa quando 
surge a consciência de minha diferença e termina quando 
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos 
e às comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 9)

Nas últimas páginas, o livro acelera as intersecções entre as diferentes 
escritas até o momento apresentadas. A distância entre o Ocidental e a re-
alidade mongol se manifesta como impossível de ser plena. O Ocidental 
não está disposto, por exemplo, a entender como, segundo o discurso de 
Purevbaatar, seu guia, um dos poemas épicos mais importantes da literatura 
mongol possa apelar ao odor de esterco queimado, como imagem da nos-
talgia. A consequência é de suspeita, de impasse, de irritação: 

Aquela não era uma viagem de turismo, e mais cedo ou 
mais tarde o Ocidental teria que se acostumar. Purevbaatar 
o deixou no hotel e o aconselhou a aproveitar a tarde livre 
para desfrutar a cidade. Desfrutar era um eufemismo. Era 
impossível saber onde terminava a ingenuidade e começava 
a ironia do guia, e mesmo se havia alguma ironia. (CAR-
VALHO, 2003, p. 111)
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As cidades mongóis são “tristíssima(s) e poeirenta(s)”, “tudo é cinza e 

sujo”, “lugar(es) sinistro(s)”, “infestada(s) por mosquitos”, “sem eletrici-
dade”, “o fim do mundo” (p. 152). E, além disso, “o olhar direto e persis-
tente nem sempre é de curiosidade, como gostariam os que ainda acreditam 
no mito do bom selvagem” (p. 172). Portanto, se já não pode ser suficiente 
o relato do Grand Tour, Mongólia é uma narrativa pós-moderna na qual 
a viagem, como sujeito da ficção, desmonta o discurso odepórico porque 
o sujeito da viagem, o narrador-viajante, é também posto em discussão. A 
narrativa de viagem começa no momento de “novidade” do sujeito via-
jante. Já não é o exótico, o estímulo para a aventura de viagem, mas sim a 
perspectiva que o narrador segue para penetrar suas próprias fibras, ainda 
que consciente de que a busca possa mostrar, ao final, só limites humanos, 
e que o espaço e mesmo a viagem possam resultar meras demonstrações 
antropológicas. Se o problema é o outro, o é porque o estranho é o “eu”. 
As culturas se revelam tão distanciadas que a viagem acaba por gerar frus-
tração e sofrimento. Todo o aparato cultural, a partir da linguagem, ilustra 
o sentido profundo de “alteridade radical” (KRYSINSKI, 2007, p. 193), 
uma “alteridade fundamentalmente inconhecível” (KRYSINSKI, 2007, p. 
184), como propõe Wladimir Krysinski. Trata-se de una “dialética (que) 
relativiza o familiar, ao mesmo tempo em que questiona o estrangeiro” 
(p. 184). Aqui a leitura de Krysinski permite reunificar Mongólia com a 
ressignificação da viagem uma pós-modernidade.

Se, como Clifford constata, O Coração das trevas constitui 
um “paradigma da subjetividade etnográfica” (…), pode-
mos avançar hipoteticamente que a subjetividade etnográ-
fica corresponde do lado do Outro o que se pode chamar de 
“alteridade etnográfica”. Ela é também uma construção re-
lacional e pressupõe aquele jogo de ficções e de signos que 
o viajante-observador-escritor empreende necessariamente 
para estabilizar suas relações com o Outro. Este último é 
uma “construção”, um produto do viajante-escritor. Se a 
viagem é um “operador cognitivo”, ela cataliza os proces-
sos discursivos para construir a alteridade etnográfica, pano 
de fundo indispensável sem o qual nenhuma narrativa de 
viagens e, mais particularmente, nenhum discurso de via-
gem de nossa modernidade seria possível. (KRYSINSKI, 
2007, p. 192)
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Também a viagem em Mongólia é um operador cognitivo que constrói 
o Outro como procedimento ficcionalizado, como uma “relativização de 
seu absoluto subjetivo como diferença”, poder-se-ia reafirmar, apoiando-
se, novamente, no pensamento crítico de W. Krysinski. 

Mongólia prolonga a tradição da viagem filosófica na literatura, pois 
Bernardo Carvalho escolhe o relato de viagem para alegorizar e problema-
tizar as fronteiras espaços-temporais que governam as culturas, as existên-
cias, as construções das alteridades. A fronteira se transforma, é superada, 
mas a paisagem à “outra margem” carece de ingenuidade e não elimina a 
própria fronteira, mas sim a relativiza, a mostra em uma diluição visível e 
manipulada. 

O sentido da alteridade deduz-se então de construções 
narrativas e discursivas complexas, polivalentes, que ex-
primem o outro e os outros nas diferentes modalidades de 
sua participação numa coletividade humana, e frente aos 
outros. A alteridade é assim pensada como correlação da 
identidade em uma relação inter-humana. (KRYSINSKI, 
2007, p. 201)

 
Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, o cosmopolitismo é, por-

tanto, uma refração utópica, um sonho, no qual a oscilação de identidades 
está destinada a outras conclusões. Assim, o fim da viagem (seu desfecho, 
sua morte “romântica”) é uma meta que pode certamente fomentar, como 
em Mongólia, de Bernardo Carvalho, novos metadiscursos “circulares”, 
poderíamos dizer, que se repetem, mas já a viagem não implica o conheci-
mento do outro enquanto solução do problema existencial. “A literatura”, 
como escreve um dos narradores de Mongólia, “já não tem importância”. 
(CARVALHO, 2003, p. 11)

Abstract
Literature and travel were born together as a “comparative expe-
rience”. Between travel and literature a dangerous complicity es-
tablished, and in it biographies and fictions, personal histories and 
reinvented mythologies, real experiences and impossible dreams 
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are confused. The novel of the Brazilian writer Bernardo Carvalho,  
Mongólia, has the origin in the tension between the imaginary and 
the experienced. Nevertheless, travel, in this novel, goes out from 
the habitual lines of a positively conceived literature, which allows 
the knowledge of reality.

Key words: Literature; Travel; Orient; Knowledge, Death. 
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