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AVISI
PERSO A

De ERNESTO SABAT'O

Transcripción de video, de la conferencia dictada por el Maes-
tro Ernesto Sábato desde Buenos Aires (Argentina) invitado

por la Universidad de Monterrey, México, para Universidad VIr-
tual en Septiembre de 1999.

as personas que realizan este importante evento me han pedido
que les hable sobre la ciencia y la literatura; muchos de ustedes
sabrán que a lo largo de mi vida he atravesado por estos dos
extremos: el lado diurno y claro de la razón, y el oscuro del
pathos, la inconciencia, los sueños, donde para mí se generan
las grandes obras de arte. Si puedo hablar con fundamento, es
porque he conocido a fondo estos dos mundos antagónicos,
pero sobre todo, he aceptado de muy buen gusto tener este
encuentro, porque cuando se ha adquirido la sabiduría que otor-
gan los años se pueden decir ciertas cosas que servirán a quie-
nes se plantean grandes interrogantes, acerca de la existencia,
decisivos para el rumbo que tomarán sus vidas. :

En general se desea lo que no se tiene, y el dolor interior que
sufrí a lo largo de mi vida, fue la causa de que me precipitara
(esa es la palabra exacta), en dos épocas muy difíciles, cruciales
de mi vida, en las matemáticas: la primera vez fue cuando
terminé la escuela primaria. Mis padres me enviaron desde mi
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pueblo natal a una ciudad grande. A mí Esose repitió a través de mi vida, tA~bién
me parecía en aquel momento, enorme, en otro momento de caos y de ~a- ..
aunque era una ciudad que sólo contaba ción. Y otra vez me acerqué a las mate-
con doscientos mil habitantes: la Plata. Yo máticas, debería decir mejor: corrí, me
tenía que seguir allí mis estudios secun- arrojé en las matemáticas, entre los años
darios lejos de mi madre, rodeado por 1930 y 35, más o menos, también era una
muchachos que se conocían entre sí, mu- época muy dificil para la Argentina, pues
chachos de ciudad que a mí, medio carn- en 1930 sufrió su primer golpe militar. Así
pesino, me parecíanbrillantes, que me tra- ingresé en el movimiento revolucionario:
taban con cierta superioridad irónica. En primero, en el movimiento anarquista y
mis recuerdos, aquella es una época muy luego, en el de los comunistas. Fueun pro-
triste; yo era muy intro- r--------------, ceso muy complicado, a
vertido, casi patológica- la vez espiritual, ñlosóñ-
mente; sufría alucinacio- co, también sicológíco.En
nes y mi interior era un el 35 fui enviado a Bruse-
tumulto, un caos, disi- las a un congreso comu-
mulado por mi timidez. Al nista; ya entonces entré
encontrarme en un mun- en la crisis. Mis ideas es-
do tan duro se agrava- taban totalmente revuel-
ron mis males hasta un tasoNada me parecíada-
grado muy dificil de ima- ro ni convincente. Aliado
ginar, y durante un año del problema filosófico
entero lo pasé muy solo del materialismo dialécti-
y desdichado; en aquel co, se me aparecían los
entonces tenía unos trece problemas políticosde un
años. Descubrí el mundo régimen totalitario como el estalinista.
matemático. Todavíahoy recuerdo el éx- Todoeso me disuadióde seguir con el viaje
tasis (así debo lIamarlo), que sentí cuan- que tenía previsto para ir a Rusia, pero,
do pude hacer la primera demostración en vez de ese fui a París, naturalmente,
de un teorema: todo el orden, toda la sin autorización de mis superiores.
pureza, todo el rigor que faltaba en el
mundo adolescente y que anhelaba con
tanta desesperación, se me manifestaba
ahí, en la claridad transparente de las for-
mas geométricas, en ese universo plató-
nico que había fascinado a Sócrates y a
sus discípulos. La primera vez, aunque in-
conscientemente, me sentí disputado por
dos fuerzas opuestas: una me arrastraba
hacia un abismo oscuro; la otra, me bus-
caba para rescatarme con los poderes de
la luz, el orden.

Comenzó entonces una época difícil: sin
dinero, sin amigos, sin ánimo. Tuve que
atravesar una crisis tremenda que fue de-
cisiva en mi vida posterior. En aquel mo-
mento volví otra vez al mundo de las ma-
temáticas y recuerdo que robé un libro de
análisis matemático de la Ubreria Giber,
de Paris,del profesor Bore!.Volví al cuar-
to de un amigo donde podía dormir, la
ventana daba a un parque y a ~ luz de esa
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Les puedo asegurar que pocas veces en
mi vida he sentido tal paz interior, un so-
siego tan hermoso, como cuando me su- y finalmente esos cuadros terribles que
mergí en los primeros teoremas. Si bien me surgen del inconsciente en la mayor
es verdad que entré por motivos espín- parte de los casos,sobre todo en este pe-
tuales y finalicé mi doctorado en ciencias ríodo de mi existencia. Me es imposibte
ñsíco-matemétícas,también las abandoné explicar a los que me interrogan qué qui-
por motivaciones semejantes. No me bas- se decir o que representan. Es lo mismo
taba ese universo abstracto; no era eso lo que uno se pregunta cuando ha desperta-
que Podía calmar mi in- ,..- ---. do de un sueño, sobre
quietud. Comenzabaa todo de una pesadilla.
sentir la necesidadde algo Tantaes su ilogicidad,sus
menosperfecto, pero más contradicciones. Pero de
profundamente adherido un sueño se puede decir
a la vida. Antiguas fuer- cualquier cosa, menos
zas, en algún oscuro re. que sea una mentira. Es
cinto, preparabanla alqui- lo que todos los hombres
mia que me alejaría para hacen con su doble exis-
siempre del incontamina- tencia: la diurna y la noc-
do reino de la ciencia. turna. Un pobre oficinis-
Mientras los creyentes en ta sueña de noche con
la solemnidad de los tern- asesinar a puñaladas al
plos musitaba sus orado- jefe y durante el día lo
nes,ratashambrientasde. saluda respetuosamente.
voraban ansiosamente los pilares, derri- El ser humano es esencialmente contra-
bando la catedral de teoremas. Habíadado dictorio, y hasta el propio Descartes,pie.
comienzo a la crisis que me alejaría de la dra angular del racionalismo,creó los prin-
ciencia, porque mi espíritu se ha regido cipios de su teoría a partir de tres sueños
siempre por un movimiento pendular de que tuvo, lindo comienzo para un defen-
alternancia entre la luz y las tinieblas, en- sor de la razón.
tre el orden y el caos, de lo apolineo a lo
dionisiaco. En medio de ese carácter des-
dichado, mi espíritu se encontraba ahora
asorado entre las formas extremas del ra-
cionalismo, que son las matemáticas, y la
más dramática y violenta forma de la irra-
cionalidad.Muchoscon perplejidadme han
preguntado cómo es posible, que habien-
do hecho el doctorado en Ciencias Físico

pequeña lámpara empecéotra vez a estu-
diar matemáticas.

Matemáticas, me haya ocupado luego de
cosas tan dispares como las novelas con
ficciones demenciales, como «El Infor-
me sobre Ciegos».

Algo parecido es el caso del desdichado
Isidore Ducase, uno de los patrones del
surrealismo, que en uno de sus primeros
cantos, ya convertido, quien sabe por qué
irónico impulso, en el conde Lautremont,
hace elogio de las matematicas a las que
se acercó con indiferencia o quizá con
desprecio. Dice: «Qh matemática seve-
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ra, yo no te olvidé desde que tus sabias
lecciones, más dulces que la miel, se fil-
traron en mi corazón como una onda re-
frescante. Yoaspirabainstintivamente des-
de la cuna a beber de su fuente, más anti-
gua que el sol, y aún continúo recordan-
do como osé pisar el atrio sagrado de tu
solemne templo, yo, el mas fiel de tus ini-
ciados».

aqueHaintuidón por la que recibí tal can-
tidad de críticas por parte de los famosos
progresistas, que durante diez años me
quitaron los deseos de volver a pubticar
nada. Mas de cuarenta años han pasado
desde la aparición de aquel balanceespiri-
tual de mi existencia, escrito en medio de
las grandes convulsionesdel mundo. Aho-
ra, gran parte de lo que allf expuse es una
escalofriante realidad. Muchos de los que

Son muchos los que en medio del tumulto entonces me atacaron y me ridiculizaron,
interior, buscaron el resplandor de un pa- acusándomede oscurantista, recién están
raíso secreto. Lo mismo comprendiendo el mun-~---------------------,hideron románticos como do atroz que hemos en-
Novalis, endemoniados gendrado. Allí expuse mi
como el ingeniero desconfianzay mi preocu-
Dostoievski y tantos otros pación por el mundo
que estaban destinadosfi- tecnólatra y cientiflcista;
nalmente al arte. A mí poresaCOJlCeIXiÓI1 defser
como a ellos, la literatura humano y de la existen-
me permitió expresar ho- cia que empezó a sobre-
rribles y contradictorias valorarse cuando el
manifestaciones de mi semidios renacentista, se
alma, que ese oscuro te- lanzócon euforia hacia la
rritorio ambiguo -pero conquista del universo,
siempre verdadero-se pe- cuando la angustia meta-
lean como enemigosmor- física y religiosa fue
tales; visiones que luego expresé en no- remplazada por la eficada, la precisión y
velas, que me representan en sus parcia- el saber técnico. Aquel irrefrenable proce-
lidades o extremos a menudo deshonro- so acabó en la terrible paradoja: la
sas y hasta detestables, pero que también deshumanizacionde la humanidad. Enese
me traicionan, yendo más lejos de lo que libro, hace más de medio siglo, escribí:
mi condencia me reprocha; yahora, des- «esta paradoja cuyas últimas y más trági-
de que mi vista deteriorada me ha impedi- casconsecuenciaspadecemosen la actua-
do leer y escribir, he vuelto al final de mi lidad, fue el resultado de dos fuerzas di-
existencia, a aquella loca pasión; la pintu- námicas y amorales: el dinero y la razón.
ra, lo que probaría, me parece, que el Con ellas el hombre conquistó el poder
destino siempre nos conduce a lo que te- secular, pero - y allí está la raízde la para-
níamos que ser. doja- esa conquista se hace mediante la

abstracción, desde el lingote de oro hasta
el clearing, desde la palanca hasta el
logaritmo. La historia del creciente domi-

En 1951 publiqué «Hombres y Engrana-
jes». Desgraciadamente se ha cumplido
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teoría de Einstein es más poderosaque la
de Newton porque rige sobre un territorio
más vasto, pero por eso mismo es más
abstracto .

nio del hombre sobre el universo ha sido
también la historia de las sucesivas abs-
tracciones.Elcapitalismomodernoy la cien-
cia positiva son las dos caras de la misma
realidad desposeída de atributos concre-
tos, de una abstracta fantasmagoria de la Sobre el hallazgo de Newton todavía se
que también forma parte el hombre; pero pueden referir anécdotas con manzanas,
no ya el hombre concreto e individual, sino aunque sean apócrifas; sobre el de Eins-
el hombre masa, ese extraño ser con as- tein nada puede decir el pueblo, pues sus
pecto todavía humano, con ojos y llanto tensores y geodésicasya están demasia-
voz y emociones, pero en verdad, engra- do lejos de sus intuiciones conaetas; ape-
naje de una gigantesca maquinaria anóni- nas puede ocuparse del violín de su autor,
ma. Este es el destino el de su melena (c;¡uiero
contradictorio de aquel....-------------, decir el de Einstein, da-
semidios renacentista que ro). Lo mismo con la
reivindicó su individuali- economía: a medida que
dad, que orgullosamente el capitalismosedesarro-
se levantócontra Dios pro- lió, sus instrumentos se
clamando su voluntad de hacen más pujantes,
dominio y transformación pero más abstractos. La
de lascosas. Ignoraba que potencia de un bolsista
también llegaríaa transfor- que especulacon un ce-
marse en cosa. real que jamás ha visto,

es infinitamente más
El dinero y la razón otor- grande que la del cam-
garon el poder secular al pesino que lo cosechó.
hombre, no a pesar de la '--------------' No debe sorprendemos
abstracción sino gracias a ella. La idea de que el capitalismo esté vinculado a la abs-
que el poder está unido a la fuerza ñsica y tracción, porque no nace de la industria
a la materia, es la creenciade las personas sino del comercio; no del artesano que es
sin imaginación. Para ellos una cachiporra rutinario, realista, estático, sino del mer-
es más eficaz que un logaritrno, un lingo- cader aventurero, que es imaginativo y di-
te de oro es más valioso que una letra de námico. La industria produce cosas con-
cambio; pero la verdad es que el imperio cretas. Elcomercio intercambia esascosas
del hombre se multiplicódesdeel momento y el intercambio tiene siempre en germen
en que comenzó a reemplazar las la abstracción, ya que es una especie de
cachiporrras por los logaritrnos, y los lín- ejercicio metafórico que tiende a la identi-
gotes de oro por letras de cambio. Una ley ficación de entes distintos, mediante el
científica aumenta su dominio al abarcar despojo de sus atributos concretos . El
mas hechos, al generalizarse, pero al ge- hombre que cambia una oveja por un saco
neralizarsese hace más abstracta, porque de harina realiza un ejercicio sumamente
lo concreto se pierde con lo particular. La abstracto, no importa que las necesidades
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examinandosu vía, su cartografía yl - guía
telefónica, o más exactamente, lo q ~ er
sordo de nacimiento puede intuir de u
sonata examinando sus partituras. La raiz
de esta falacia reside en que nuestra dvili-
zadón está dominada por la cantidad, y ha
tenninado por parecemos que lo único rem
es lo cuantificable, siendo lo demás pura
y engañosa ilusión de nuestros sentidos .
Un ejemplo típico de este proceso mental

Los logaritmos, en fin, terminan por im- lo constituye el prindpio de inercia jntuido
ponerse sobre la cachiporra, lo abstracto por Leonardo, y descubierto o inventado
concluye por dominar lo concreto. No fue- por Galileo: si se arroja una oolita sobre
ron las máquinas quienes,.--------------, una mesa horizontal con
desencadenaron el poder cierto impulso, la bolita
capitalista, sino el capitalis- se mueve durante cierto
mo finandero que sometió tiempo, hasta detenerse
la industria a su poderío. a causa del roce. GalUeo

conduye: en una mesa
Frente a la infinita riqueza infinitamente extensa y
del mundo material, los pulida desprovistade ro-
fundadores de la ciencia ces, et movimiento per-
positiva seleccionaron los duraría por toda la eter-
atributos cuantificables: la nidad. Estaes una moes-
masa, el peso, la forma tra de como los dentistas
geométrica, la posicióny la son capacesde entregar-
velocidad, y llegaron al '-- --' se a la imaginación más
convencimiento de que la naturaleza esta- desenfrenada, en lugar de atenerse, como
baescritaen caracteresmatemáticos,cuan- pretenden, a los hechos. Los hechos Indi-
do lo que está escrito en caracteres mate- can, modestamente, que el movimiento de
máticos no era la naturaleza, sino la es- la esferita cesa, tarde o temprano, pero et
tructura matemática de la naturaleza; pe-cientista no se arredra y dedara que esta
rogrullada tan ingeniosa, como la de afir- detención se debe a la desagradable terr
mar que el esqueletode los animales tiene dencia de la naturaleza a no ser platónica.
siempre caracteres esqueléticos. No era Pero como la ley matemática confiere po-
pues la infinitamente rica naturaleza la que der y como el hombre tiende a confundir
expresaban esos cientificistas con el len- la verdad con el poder, todos creyeron que
guaje matemático, sino apenas un fantas- las matemáticas tenían la clave de la reali-
ma, su fantasma pitagórico. lo que cono- dad. Y los adoraron, tanto más cuanto
damos, así, de la realidad era más o me- menos lo entendieron.
nos como lo que un habitante de París
puede llegar a conocer de Buenos Aires

ñsicas que lo llevan a ejercer este inter-
cambio sean concretas como el hambre,
la sed o la necesidad de procrear. Por lo
decisivo es que ese intercambio solo es
posible merced a un acto de abstracción, a
una especiede igualación matemática en-
tre una oveja y un saco de harina, y am-
bos objetos se intercambian, no a pesar
de sus diferendas, sino a causa de ellas.

Todos estos problemas que desarrollé a
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fondo en mi libro «Hombres y Engrana- lIas advertencias no solamente no fueron
jes» no fueron pensamientos improvisa- escuchadas,sino que además, fueron bur-
dos, sino avalados por grandes pensado- ladas por la prepotencia racionalista: gue-
res existenciales, por espíritus profundos rras mundiales, terribles dictaduras de tz·
y visionarioscomo Paseal,Buber,Berdiaef, quíerda y de derecha, suicidios en masa,
Nietzsche, Unamuno, Jaspers, resurgimiento neonazista, aumento de la
Schopenhauer,Emerson,Thorpe muy im- criminalidad infantil, profunda depresión.
portantes en mi formación fueron: Todo corrobora: al interior de los tiempos
Dostoievski,con su trascendental subsue- modernos,fervorosamentealabados,sees-
lo, y Kierkegard, que había colocado sus taba gestando un monstruo de tres cabe-
bombas en los cimientos de la catedral zas: el radonalismo, el materialismo y el
hegeliana. La prensa de su país, los lute- individualismo. Y esa aiatura que con 0(-

ranos, lo caricaturizaron gullo hemos ayudado a
barbaramente; justo a él, ....-----------....., engendrar, ha comenza-
que era una especie de do a devorarse a si mis-
Cristo redivivo. En cuanto ma.
a los que podría llamar
fundamentos sociológicos
e históricos, fueron de
gran valor los estudios de
Mumford, Denis de
Rougement, Pirenne, Von
Martin y tantos otros, que
como profetas en el de-
sierto, anunciaron la tra-
gedia que se avecinaba.

Hoy no sólo padecemos
la crisis del sistema capi-
talista, sino de toda una
concepciÓndel mundo y
de la vida, basada en la
deiflcaci6n de la técnica
y la explotaciÓn del hom-
bre. La materializad6n
del universo, legítima

"-------------' para los poIiedros y las
Cuando los motores de la revolución in- reacciones químicas, ha sido dramática
dustrial se pusieron en movimiento, el para la futura supervivenda del hombre.
hombre se vio trágicamente desplazado, Enloquecidos por ser aceptados por el
pero también aumentó la resistenda de hiperdesarroUo,hemos cometido el graví-
espíritus lúcidos, que encarnaron valiente simo error de perder nuestro ser original,
y tumultuosamente la rebelión románti- imitando a los imperios de la máquina y
ea; grandes poetasy pensadoresde aquel de ese delirio tecnológico. Una vez que el
movimiento advirtieron las consecuencias logos se tecnificó, el proceso de indus-
que ocasionaríala desacralizacióndel cos- trialización y mecanizaciónha sido parale-
mos y del ser humano. Muchos fueron lo al perfeccionamiento de los medios de
calumniados, empujados al alcohol o ha- tortura y exterminio. El terrorismo inter-
cia un triste exilio, como le ocurrió al nadonal, el horror de Bosnia, el recrudeci-
genial Schelling, que en unos versos ha- miento de los conflictos de medio oriente,
bía vaticinado: «Un pueblo muere de y esas heridas sobre la carne del mundo
hambre en campos no labrados». Aque- que son las calles de calcuta, confinnan,
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tuían una sola y misma manifestación del
espíritu. Bien dijo Jaspers: «desde la ma-
gia de las palabras rituales, hasta la repre-
sentaciónde lasfestividades, pasandopor

Haceescasosaños dos potencias se dis- las invocacionesy plegarias, la poesíaper-
putaban el mundo. Fracasado el comu- tenecía indivisiblemente a todo el ser hu-
nismo, se difundió la falacia de que la úni- mano. Y la primera filosoña, la primigenita
ca alternativa era el neoliberalismo.Enrea- indagación del cosmos, aquella aurora del
lidad es una afirmación criminal, porque conocimiento manifestada en los pensa-
es como si en un mundo en que solo hu- dores presocráticos, ¿qué es 'no una be-
biese lobos y corderos, nos dijeran: líber- lIa y profunda expresión eje la actividad
tad para todos, y que los lobos se coman poética?». De modo que el arte está tla-
a los corderos. Se habla de los logros de mado a cumplir con la salvación del hom-
este sistema, cuyo único .-------------...., bre, si esto es tDdavía
milagro ha sido el de con- hoy posible.
centrar en unaquinta parte
de la población mundial, la literatura no es ajena
mas del ochenta por cien- a este gran p opósito,
to de la riqueza, mientras porque si el pensamien-
el resto, la mayor parte del to absbCk.1:oterminó por
planeta, muere de hambre convertir al hombre en
en la más sórdida de las una entelequia, la nave-
miserias. Habríaque plan- la tuvo al hombre con-
tearse qué se entiende por creto, invariablemente,
neoliberalisrno, porque en ~ f como su protagonista.
realidad, nada tiene que ~ Por eso no es excesNo
ver con la libertad. Al con- decir que la literatura Ia-~_--------_~
trario, gradas al inmenso tinoamericana no sólo
poder finandero, con los recursos de la es el testimonio profundo de nuestra rea-
propaganda y las tenazas económicas, los lidad, de nuestro drama y de nuesbas es-
estados poderososse disputan el dominio peranzas, sino que también nos ofrece el
del planeta. El absolutismo económico se camino de nuestra salvación.
erigió en el poder,déspota,invisible, con-
trola con susórdenes la dictadura del ham-
bre, la que ya no respeta ideologíasni ban-
deras, y acaba por igual con hombres y
mujeres, con los proyectos de los jóvenes
y el descansode nuestros ancianos

que Hanna Harendt tenía razón al afirmar,
ya en los años cincuenta, que la crueldad
de este siglo sería insuperable.

Cuando el hombre era una integridad, y
no una colección de miembros arranca-
dos, la poesia y el pensamiento consti-

Ustedes tal vez puedan decirme que este
es un propósito demasiado grandioso,
pero la gran literatura siempre tuvo ese
propósito; recordemos si no aquefto que
sostenía Jaspers sobre los trágicos grie-
gos, cuando los consideraba educadores
de su pueblo, no en el sentido escolar, -
claro- sino en el sentido espiritual y me-
tafísico de la expresiÓn.
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Vivimos el momento en que es necesaria una nueva síntesis. El que no
comprenda esta necesidad no podrá comprender a fondo los problemas
del hombre de nuestra época.

Para terminar, quiero agradecerles el trabajo que han estado hadendo en
torno a mi obra. Me reconforta pensar que algo de ella perdurará en el
alma de los jóvenes de nuestra América.

Muchas gradas.
ERNESTO SABATO
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