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Alexander Lernet-Holenia:

el monarquista como fetichista

Héctor Orestes Aguílar

para Héctor Cairelo

urante los años 60 fue una puntada muy conocida:

decir que la literatura austriaca de aquellos días
B estaba constituida por dos escritores, Lemet y

Holenia, era rendir homenaje a una carrera litera-
ría para entonces ya muy dilatada en más de una

treintena de libros de poesia, teatro, narrativa y crítica. Alexan
der Lemet-Holenia nació al final del siglo pasado y a partir del

tercer decenio del nuestro comenzó a publicar sus obras esen

ciales, una suerte de biografía de época que adquirió muchas

formas pero que siempre tuvo por materia la celebración
memoriosa y nostálgica del imperiodanubiano, de la monarquía

austrohúngara hoy tan extrañada como ecumene y crisol de
naciones y culturas.

Sí los escritos de Lemet forman parte de esa pasión por

recuperar el pasado que anima tanto a la cultura austriaca, su

mirada y su voz le otorgan un lugar aparte en el escenario de la
literatura contemporánea. Antimodemo, perteneció siempre a

una raza de escritores cuya aristocracia espiritual los separó del

sentido comercial de actualidad literaria. Ya desde sus mejores

días, las obras más refinadas de Lemet tomaron distancia de

aquellos libros que tuvo que escribir como encargo o con el claro

propósito de concebirán best-seller. Incluso en obras farragosas
que se prolongan penosamente sólo para poder completar un

cierto número de páginas, la fantasía del polígrafo austríaco

esboza momentos de una prosa inteligentísima y alucinante.
En novelas menores como E! Conde Ltina, El batallón de las

dos Sicilias, y El collar de la reina, resulta encantador hallar no

pocos pasajes de depurada concepciónnovelística que se diluyen
o desaparecen bajo el peso de tramas banales y mal resueltas. Un

cuento memorable, "El unicomio" -en el que se habla de un

rinoceronte que ha escapado de un zoológico y que ronda por los

páramos que circundan a un castillo, si no mal recuerdo- desa

provecha su anécdota y se pierde completamente en las últimas
tres páginas, dejando la sensación de que el escritor se divertía

más lanzando su imaginación hacia donde fuera que en hacerla
aterrizar en piezas completas y acabadas.

El dios ciego

En Alexander Lemet-Holenia las obsesiones recurrentes de todo
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novelista de largo aliento siguen seduciendo al lector contem
poráneo porsupureza literaria, porla noble fantasía que distin
guea losescritores fundacionales. Lospuentes, loscastillos, las
batallas entre la nieve, los palcos en la Opera, los salones
cortesanos, los pasadizos y las catacumbas: toda esta cauda de

imágenes -parafemalia común de losperpetradores enserie de
folletines "góticos"-desempeña enlos libros deLemet elpapel
de un código dentro del propio lenguaje narrativo, constituye
una serie de símbolos que articulan la memoria novelística de
una época. Más que meros escenarios, esos ambientes dan
cuerpo a climas, atmósferas meridianas convertidas en pro
tagonistas que tensan y aun llegan a resolver por sí mismas las
tramas tejidas por Lemet.

En El Barón Bagge, novela breve con la que el escritor
austríaco alcanzó unodesusmomentos cumbres, elgran hallaz
go consisteprecisamente en la generación de un sutil clima de
irrealidad. Lasecuencia central del libro, la carga enloquecida
de un regimiento austrohúngaro en mediode una tormenta, es
unartificio literario parametaforizar elsalto delasimple recrea
ción de época a la literatura de ñcción, del mero costumbrismo
a lagran imaginación. Ensufugaz ymortal trayecto elregimien
to es sacrificado casi por completo. Los jinetes no alcanzan a
percatarse, sinembargo, de que hansucumbido bajola metralla
del ejército mso. Deambulan nueve días, toman prisioneros,
acampan en un villorio de los Cárpatos orientales e incluso se
desposan. Sólo lentamenteaceptan lo inadmisible: fueronabati
dos y han dejadopara siempre el mundo de los vivos.

El trance onírico, esa oscura ensoñación de la muerte que
captura al desgraciado regimiento de dragones habsbúrguicos,
reaparece -en otros registros y con diferentes propósitos- en
varios de los libros esenciales de Lemet. En El estandarte ese

estado de suspensión de los sentidos de los personajes sólo
emerge hasta las últimas secciones de la novela y está contra
punteadoporun vigoroso acento épico que impulsalas correrías
galantes del protagonista durante toda la primera parte de su
relato. El clima delirante irá surgiendo paulatinamente, en el
contraste entre el fatuooropel de los oficiales de la monarquía
quetransitan porbailes, recepciones y funciones deópera, y los
harapientos soldados rasos que deambulan lastimeramente por
las calles de Viena mendigando para sobrevivir. En lasrápidas
y certeras pinceladas con que Lemet esboza a los inválidos de la
guerra y a los señoritos de las academias militares encontramos

unode sussecretospara poder cantar la pérdidade Austria-Hun
gría: la frialdad e inteligencia conque disecciona lasestrategias
de los cortesanos, que literalmente combatían por acceder a
favores, prebendas y recámaras; y la sincera compasión por las
víctimas que, carne de cañón al fin y al cabo, habían sido
entregadas al ciego Dios Marte.

De camino hacia el Danubio

En lamayor parte de sus relatos ynovelas, Lemet apeló, sobre
todo para lograrconsistenciayveracidad narrativas, a lacreación
de un alter ego que le permitiera conducir articuladamente su
maquinaria argumental. Comoen otrasobras de fícción involu
cradas a la servidumbre y grandeza militares, en El estandarte
Lemet convierte a unjoven suboficial en los ojos y la voz, el
agonista y la mirada omnisciente de un curso de peripecias que
inicia -típico en nuestro autor- en una fiesta de la milicia
austrohúngara. En este cuadro inicial sepercibe yael trasfondo
de lanovela; si la fiesta celebra el fin de laguerra europea, lo
que tendrá ante sus ojos el lector será la crónica en clave del

desmoronamiento de lamonarquía. Esa reunión deguerreros de
los más altos rangos de lajerarquía europea, dirá Lemet, esuna
suertede cónclave donde los muertos, los sacrificadosen com
bate tambiéndeparteny festinan.

Herbert Menis, personaje nodal deEl estandarte,es -como
Lemet-un "corazón aventurero" que, familiarizado conlaélite
militar y crecido en los vaivenes de la aristocracia de cambio de

siglo, va templando alma y sabiduría a medida que vive el
desasosiego de laEuropa envuelta en llamas. La primera esca
ramuza deMenis, sinembargo, noesenlastrincheras: conquis
tadoporla ineludible imagen deunajovenaristócrata, librauna
encarnizada lucha paraacceder a su atención y conocencia.

Memorables como las más altas páginas de Balzac, los
capítulos en losqueMenis tiene que forcejear con lasreglas de
cortesía de laaristocracia centroeuropea para poder serpresen
tado a la mujer que lo hechiza, dan cuenta del dominio tan

preciso y suspicaz que tenía Lemet de los trucos y estrategias
necesarios paraalcanzar eléxito enlos juegos delamor cortés y
laaristocracia delaalcoba. Sin serun tunante, Menis conjuga la
suficiente picardía y el necesario arrojo como paranodetenerse
frente a ningún requisito denobleza o algún obstáculo enapa
riencia insalvable. Elmejor salvoconducto para el conquistador
de corazones, parece decimos Lemet, no es la realeza de la
sangre sino la pureza del espíritu.

Lección narrativa deslumbrante, en la que los diálogos se
suceden en el incesante ritmo delmejor duelo de inteligencias,
los pasajes en que Menis emprende su alucinada carrera para
conocer a sudama esbozan también unamoral sin programa, un
conjunto de principios sin ideario, una parte de la cultura para
muchos indescifrable, cursi o prescindible. Maneras de mesa,
reglas cortesanas, juego degestualidades, laporción delmundo
que Lemet rescata para su literatura en esas páginas es uno de
sus legados mayores.

La disolución de lo invisible

Siempre al galopepara llegar con premura a una cita amorosa,
Herbert Menis recorre encadaescapada noctuma losintangibles
paisajes del alma imperial austríaca. Aun en su propia audacia
-que se permite rebasar los límites de los códigos militar y
caballeresco-, Menisreconoce unampturacon la fidelidad a la
monarquía. Enamorado másquetraidor, el alférezse percata, sin
embargo, de que el estado deánimo del ejército, de su ejército
austrohúngaro, se desmorona hasta alcanzar la indiferencia y
el inmovilismo. En cadabreve corruptela, en cadaunade las
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pequeñas licencias que Menis se confiere
con tal de proseguir su romance, la indo

lencia militar aumenta y se reproduce

como enfermedad sin cura, peste oscura
e impenetrable.

En contrapunto a Bottenlauben -ofi
cial que representa la mirada alemana
sobre la disgregación centroeuropea, sin

aceptar siquiera fisicamente la posibili

dad de la indisciplina-, Menis asume en
lo profundo de su conciencia la disolu

ción de lo invisible: en el interior de los

campesinos convertidos en soldados de la

monarquía el mundo que habían jurado

defender se había hundido. Lo visible

podría sostener la apariencia de la dura
ción, pero en la cabeza de los ucranianos,

polacos, húngaros, checos, croatas e ita

lianos la única misión verdadera era vol

ver a casa a salvo, renunciar al imperio a

cambio de las diminutas y groseras casas
de sus provincias.

En su fin de mundo, el soldado aus

tríaco percibió el vacío de los valores a

través de la pauperización de las insig
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nias, los emblemas, del mismo protocolo
y la ética de la milicia que se transforma

ron en letra muerta a medida que los

movimientos centrífugos de las pequeñas
nacionalidades se dispararon. En sus pe

sadillas, Menis vive asaltado por infinitos

brazos que intentan arrebatarle el estan
darte, reliquia que ha servido (como un

guerrero más) al imperio durante cien

años. Luchar por convertirse en el por
taestandarte se vuelve instinto de conser

vación de la vida imperial, intento

salvírico que mucho tiene de acto contrito
y expiatorio.

Si para salvar la monarquía dual había

que hacer valer una moral, una ética y un

orden de valores, para salvarse personal

mente de la ruina, parece decimos Lemet,

hay que aspirar a un destino de héroe.

Acosado por la devastación circuncidan

te, al soldado le queda tan sólo aferrarse

a su endeble entidad. El honor del guerre

ro, su fortaleza física y la gloria de la
acción directa fueron, para los no poco

militares austrohúngaros que hasta el fin
permanecieron fieles a la monarquía, el
asidero de emergencia para no verse ex

pulsados del siglo.

La noche nupcial del estandarte

El monarquista como fetichista: aferra

dos al culto de los símbolos, muchos de

los personajes de Alexander Lemet-Ho-



lenia transforman sus relaciones con los

objetos históricos y los vestigios del es
plendor imperial en vínculos de un orden

insondable. Si, de acuerdo al código mili

tar, el honor y la beligerancia han de ser

hoiu^dos con distinciones y medallas,

para el guerrero las condecoraciones son

el legado único y exacto al que puede
aspirar. Al concentrar virtud y valor, los

emblemas militares se vuelven piezas de
un tesoro sin medida que reclama el sa

crificio de la sangre para ser alcanzado.

Ganadas en el campo de batalla, las insig

nias se convierten, para el soldado, en el

veterano que vela por los combatientes

bisoños durante su bautizo de armas, el

impasible guerrero que desde el silencio
alienta e infunde el valor necesario para

el combate.

En el universo literario austrohúngaro

el culto a los objetos alcanza registros

memorables y muy diversos, que van des
de la simple afición a los recuerdos mate

riales de una historia que zozobra hasta el
más refinado y radical de los fetichismos.
Stefan Zweig, retratista y biógrafo del

cambio de siglo, fue un perseverante co

leccionista de antigüedades napoleónicas

que le permitieron tener un conocimiento

detallado de la cultura del vestido, del

mobiliario y de la vida cotidiana de algu

nos de los personajes centrales en sus

memorias.

Zweig, además, era un apasionado

compilador de manuscritos autógrafos,

vicio y obsesión de los historiadores, que

a través de los escritos originales de sus

caracteres intentaba reconstruir tempera
mentos y humores, inteligencias e insa

nias, estados críticos del alma y de la
historia. Sus libros sobre María Anto-

nieta y Fouché no hubieran sido posibles

sin esa reconstrucción a través de cartas

y documentos que le sirvieron para
erigir sus estatuas e iluminar sus másca

ras, para dar cuenta de la lucha con el

demonio.

Fioyear y cazador de almas, Heimito

von Doderer fiie por su parte un novelista

que lo que más deseaba en la vida era

terminar por desaparecer sin piedad a
consecuencia de severos excesos sexua

les, orgías desaforadas y mesurados actos

de violencia, según anotó en su libro de
noche. Doderer coleccionaba plumas con

tintas especiales para cada tarea del hom
bre total de letras que quiso ser. Acaso su
más fina perversión consistía en la con

templación casi religiosa de dos célebres

retratos martirológicos que después le

inspiraron rasgos, personajes, estados de
ánimo y atmósferas de gran sensualidad
y erotismo. Sus cuadros preferidos -fa

mosas escenas de Gaudenzio Ferrari y
José de Ribera- eran revisados constan

temente en arrebatos de un misticismo

feroz. Doderer fue proclive también a la
amistad con las armas y los instrumentos
de cacería, y en el museo vienés que hoy

día acoge su legado pueden verse aún el

arco y las flechas con que solía salir a

acampar. Más conservador que propia

mente monarquista, Doderer desarrolló

un fetichismo complejo y literariamente

más rico que ningún otro autor austríaco

de este siglo. No acumuló objetos para
rendir tributo al pasado sino para poseer

de alguna manera el aura de sus antiguos
propietarios.

Sin pertenecer a la cultura literaria de

lengua alemana, Bruno Schulz compartió

obsesiones y manías de autores de expre
sión germana como Alfred Kubin, Franz

Kafka, Hermann Ungar, Paúl Leppin y
aun Gustav Meyrink. Como aquellos pra-

guenses Schulz nació en la periferia im

perial (Galitzia) y era de cultura Judía.
Fetichista sin sosiego, fiie también dibu

jante y compuso un espectral volumen
que retrataba escenas fantásticas inspira
das a veces por estampas bucólicas o

idílicasconvertidas enérgicamentepor su
trazo en alucinaciones satánicas donde
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una doncella se transforma, sucesiva
mente, en ninfeta y sadista. Pintor de

bacanales, grotescas escenas de mesa y
visionesperversas,Schulzera perseguido
por la aplastantesensualidad del empeine
femenino, alquededicó seriescompletas
de dibujos en donde él incluso aparece
siendo flagelado por la indiferencia o la
crueldad de una mujer que lo pisa. No es
de extrañarse que a esa colección de di

bujos le diera por título El libro de los
fetiches.

Alexander Lemet-Holenia fiie tam

bién fugitivo de los gestos y las cosas. En

una de las escenas cumbres de El estan

darte, el regimiento del alférez Menis
tiene que refugiarse en una escuela a falta

de cualquier otro albergue propicio. En
ese precario hospital de campaña, donde

los pobres caballos deben deambular las

timeramentepor las escaleras y pisos en
cerados del colegio para llegar al
incómodo abrigo de un gimnasio, Menis
queda por fin a solas con el estandarte
que, erigido a mitad de un salón en pe
numbra, deja ver por fin su altivez y
soberanía,su inaccesibilidad y su virgini
dad a pesar de haber transitado por las
manos de decenas de soldados. En ese

momento de iluminación el alférez com

prende que, al tocar el brocado de su
estandarte, su mano se desliza por el ca
bello de una novia, que sus manos de
soldado de un regimiento sin gloria po
dían encenderse sólo al contacto de las

cintas del pendón. Secretamente, Menis
conoce su noche nupcial ya no con la

mujer por la que ha cabalgado noctur
namente sin descanso y por quien ha in
fringido reglas cortesanas y militares,
sino con el estandarte: una insignia "más
pura de lo que Jamás una niña había

s¡do".A
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