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Cesare Pavese
(19084950)

' 1sexo, la ebriedad y la sangre remirieron siempre al mundo subterráneo, y a más
de uno prometieron felicidades ctonias. Pero el tracio cantor Orfeo, peregrino en el
Hades y víctima lacerada como el mismo Dionisio, prevaleció.

(Hablan Orfeo y Bacante)

Orfeo.- Sucedió así. Subíamos por el sendero que cruza el bosque de las sombras.
Ya estaban lejos el Cocito, la Estigia, la barca y los lamentos. Por entre las hojas se
vislumbraba la claridad del cielo. A mis espaldas oía el rumor de sus pasos. Pero yo
estaba aún allá abajo y sentía aquel frío. Pensaba en que un día volvería a ese sitio,
que lo que ha sido será todavía. Pensaba en mi vida con ella, como antes lo fue. Que
de nuevo acabaría. Lo que ha sido, será. Pensaba en aquel hielo, en aquel vacío que
había atravesado y que ella llevaba en los huesos, en el tuétano, en la sangre. ¿Valía
la pena vivir de nuevo? Lo pensé al vislumbrar la claridad del día. Entonces, dije;
"Que se acabe", y me volví a mirarla. Eurídice se extinguió como la llama de una
vela. Sólo escuché un chillido, como de ratón que huye.

Bacante.- Qué extrañas palabras, Orfeo. Apenas puedocreerlo. Aquí decíamosque
eras el amado de los dioses y de las musas. Varias de nosotras te siguen porque te
saben infeliz yenamorado.Tan enamorado estabas, que—únicoentre loshombres—
cruzaste las puertas de la nada. No; no lo creo. No eres culpable de la traición del
destino.
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Orfeo.- Aquí nada tiene que ver el destino. Mi destino no traiciona. Resultaría
ridículo que después de ese viaje, después de haber visto cara a cara la nada, me
hubiese vuelto por error o capricho.

Bacante.- Aquí se dice que fue por amor.

Orfeo.- No se ama a quien ha muerto.

Bacante.- Sin embargo, la has llorado en montes y colinas, la has buscado y llamado,
descendiste al Hades. ¿Qué significa esto?

Orfeo.- Dices que eres como un hombre. Entonces debes saber que un hombre
no sabe qué hacer con la muerte. La Eurídice que he llorado era una estación
de la vida. Allá abajo yo no buscaba su amor, sino algo muy distinto. Buscaba
un pasado que Eurídice no conoce. Lo comprendí estando entre los muertos
mientras cantaba mi canto. He visto entumecerse las sombras al ver el vacío,
cesar los lamentos, a Perséfone ocultando su rostro y al mismo tenebroso
Hades inclinándose como un mortal para oírlo. Comprendí que los muertos
son nada.

Bacante.- El dolor te ha trastornado. ¿Quién no querría revivir el pasado? Eurídice
casi había renacido.

Orfeo.- Para morir otra vez. Bacante. Para llevar en la sangre el horror del Hades y
temblar conmigo día y noche. No sabes lo que es la nada.

Bacante.- Yasí tú, que cantando habías redimido el pasado, la rechazaste y destruíste.
No; no puedo creerlo.

Orfeo.- Compréndeme, Bacante. Sólo en el canto fue un pasado verdadero. El
Hades se vio a sí mismo únicamente al escucharme. Al subir por el sendero empezó
a desvanecerse ese pasado, convertíase en recuerdo, tenía el sabor de la muerte.
Cuando me hubo alcanzado la primera claridad del día, me alborocésólopor mí, por
el mundo de los vivos. Laestación que buscaba permanecía allí, en aquella claridad.
Nada me importó ella, que me seguía. Yme volví a verla.

Bacante.- Orfeo, ¿cómo pudiste resignarte? Horrorizaste a quien te vio regresar.
Eurídice fue para ti una existencia.

Orfeo.- Tonterías. Al morir ella, se transformó en otra cosa. El Orfeo que descendió
al Hades ya no era ni esposo ni viudo. Mi llanto de entonces fue como el llanto de
un joven, que nos hace sonreíral recordarlo. Al lloraryo no la buscaba a ella, sino a
mí mismo. Un destino, si quieres. Me escuchaba a mí mismo.

Celare Pavea Guillermo Fernández



Bacante.- Muchas de nosotrasvan detrás de ti porque creen en tu llanto.

Bacante, Bacante, ¿en verdad no
quieres comprender? Mi destino no traiciona,

busqué a mí mismo. No buscamos otra cosa.

Bacante.' Aquí nosotras somos más sencillas,
Orfeo. Aquí creemos en el amor y en la muerte,

y lloramos y reímos con todos. Nuestras ñestas más
gozosas sonaquéllas donde correlasangre. Nosotras,
las mujeres de Tracia, no le tememos a estascosas.

Orfeo.- Todo es bello si lo vemos desde el lado de la vida. Pero

debes creerle a quien ha estado entre los muertos... No vale la pena.

Bacante.- En otros tiempos no eras así. No hablabas de la nada. Acercamos a la
muerte nos hace semejantes a losdioses. Tú mismo enseñabas que una ebriedad vence
a la vida y a la muerte, y nos hace más que humanos... Tú has visto la fiesta.

Orfeo.- Lo importante no es la sangre, muchacha. Ni la ebriedad ni la sangre me
impresionan. Esmuydifícil saber qué cosaes un hombre. Tampoco tú losabes. Bacante.

Bacante.- Sin nosotras serías nada, Orfeo.

Orfeo.- Lo dije y lo sé. Pero, ¿qué importa? Sin vosotras descendí al Hades...

Bacante.- Descendiste para buscarnos.

Orfeo.- Pero no os hallé. Yo quería algo muy distinto. Lo que hallé al regresar a
la luz.

Bacante.- En otro tiempo le cantabas a Eurídice, en los montes...

Orfeo.- El tiempo pasa. Bacante. Existen los montes; Eurídice ya no existe. Estas
cosas tienen un nombre, y se llaman hombre. De nada sirve invocar a los dioses de
la fiesta.

Bacante.- Tú también los invocabas.

Orfeo.- Un hombre lo hace todo en la vida. Locree todo en susdías. Hasta es capaz
de creer que su sangre corre a vecesen las venas de otros. O que se puede deshacer
lo que ha sido. Cree conjurar al destino con la ebriedad. Todo esto lo sé, y es nada.
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Bacante.- No sabes qué hacer con la muerte; tu pensamiento es muerte y nada más.
En otros tiempos, la fiesta nos hacía inmortales.

Orfeo.- Gozad con vuestra fiesta. Todo es lícito para quien nada sabe todavía. Es
necesario que cada quien descienda una veza su propioinfierno. La orgíade mi destino
terminó en el Hades, se acabó cantando la vida y la muerte, según mi costumbre.

Bacante.- Un destino no traiciona... ¿Qué quiere decir esto?

Orfeo.- Quiere decir que está dentro de ti, que es cosa tuya; más profundo que la
sangre y más allá de cualquier ebriedad. Ningún dios puede tocarlo.

Bacante.- Es posible, Orfeo. Pero nosotras no buscamos a ninguna Eurídice.
Entonces, ¿cómo es que también nosotros descendemos al infierno?

Orfeo.- Cada vez que invocamos a un dios conocemos la muerte. Descendemos al
Hades a arrebatar algo, a violar un destino. No se vence a la noche y se pierde la luz.
Nos debatimos cual obsesos.

Bacante.- Malas cosas dices, Orfeo... Entonces, ¿tú también perdiste la luz?

Orfeo.- Estaba casi perdido, y cantaba. Al comprenderlo me encontré a mí mismo.

Bacante.- ¿Vale la pena encontrarse de tal modo? Hay un camino más llano,
el de la ignorancia y la dicha. El dios es como un señor entre la vida y
la muerte. Nos abandonamos a su ebriedad, destrozamos t ®
somos destrozadas. Renacemos cada vez,

Orfeo.- No hables del día, del despertar.
Pocos hombres lo conocen. Al igual
que tú, ninguna mujer lo conoce.

Bacante.- Quizá por esto te f
siguen las mujeres de la Tracia. 0
Para ellas tú eres como el dios.

Descendiste de los montes.

Cantas versos de amor y de
muerte.

Orfeo.- Tonta. Menos mal que
contigo se puede hablar. Tal vez un día
serás como un hombre.
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Bacante.- Si no es que antes las mujeres de Tracia...

Orfeo.- Dilo.

Bacante.- Si no es que antes destazan al dios.

En todas las civiliz/Vciones sobrevive la raíz del mito. Volverla mirada a los antiguos mitos griegos

movidos solamente por un interés estético parece irrelevante. En ellos podemos encontrar, como

en los mitos de todas las civilizaciones antiguas, nuestras dimensiones psíquicas, expresadas

medíante el propio lenguaje de la psique.

Elpresente texto forma partede \osDiálogos conLeucó. obraque noes una mera interpretación

de los mitos griegos, sino también una especie de autobiografía en la que aparece representado

por las grandes víctimas del destino. Es la penúltima de sus obras, la única que lo acompañó

durante el periodo en que aumenta la obsesiónde su "vízio assurdo" atizada en gran parte porlos
conocidos fracasos amorosos. Leaterra, más que el suicidio, la sospecha de obedecer únicamente

una consigna de! hado. El, como todos los personajes pavesianos. luchan inútilmente en contra

de la fatalidad que los ata a ellos mismos, perosin doblegarse ni aceptar ser lo que no son:
Britomarte.- ¿y tú la envidias?

Sapo.- No envidioa nadie. Yo quise morir. Ser otra no me basta. Si no puedoser Safo, prefiero

ser nada.

Es posible que Pavese coincidiera con las palabras de Salustio: "Los mitos son cosas que no

sucedieron nunca, pero que existen."
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