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Ecos DE UNA CIUDAD
A LA DERIVA

{en recuerdo de José Blanco Regueira)

.a primera imagen que conservo de José Blanco Regueira es la de

'unjoven meditabundo acodado en la balaustrada del patío central
Ide la Universidad Nicolaíta; fumaba gozosamente, indiferente a

todo lo que allí ocurría: palabras y más palabras de filósofos. La espiral
del humo ocultaba su rostro y, acaso también, su alma. Poco después, a
fines de los años setenta nos reunió el interés común de formar una agrupa
ción en defensa de nuestros detechos laborales en la Universidad Autónoma

del Estadode México. Aún pagan los profesores de esta instituciónel decai
miento de aquellos empeños. Pues en vez de lo que nos proponíamos, se
enseñoreó la complicidad con una institución cada día más burocrática que
somete a su personal a una brutal incertidumbreexigiéndole, año con año.
cuentas para su sobrevivencia. ICuánta mezquindad ha emponzoñado ia

universidad pública!
Desde entonces lo tuve por un hombre tolerante, cordial, perosobre todo

paciente. Pues no acabo de explicarme cómo un talento como el suyo pudo
adaptarse a tanta mediocridad. Es probableque algunos de sus graves males

que anunciaban su muerte hayan tenido que ver con esa resignación. ¿Ofue
una forma de e^dstencia callada, pero insumisa contra la dominadón, una

opción personal revolucionaria, desdeñosa de la atroz cotidianidad, de las
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bisuterías de la vida práctica?

Ácrata porvocación, quiso vivir
alejado del bullicio urbano para

encarar mejor la fatalidad, para

pensarla bajo la mirada de las

estrellas, para batirse en recón

dito duelo con lo posible.Nofue

ron suyos el llamamiento a la

sedición, pero sí el gesto blasfe
mo, la hipérbole en una prosa
escrita con los dientes apretados,

que fluía como un río de sangre

entre aquellos dedos cortosy ma

cizos de labrador gallego.

Durante años convivimos

como vecinos en un bosque de

tejocoteros silvestres, sembrado

de piedras volcánicas. Largas

noches me distinguió con el pri-

vile^o de su conversación inte

ligente.Mucho aprendídeély mi
gratitud es inmensa. Un día se

fue de allí, con ios pocos enseres

que pedía su austeridad, ceñida
a un régimen de meditación Tdo-

sóñca y comida estricta y frugal.

Estudió en París. Concluido

su doctorado, se reñigió en Méxi

co. Buscó suerte en la UNAM,

pero algunos trasterrados -abo

rrecibles centauros, mitad indi

ferentes, mitad envidiosos- io

despacharon a provincia, para

fortuna nuestra. A su obra ie se

guí los pasos. Fui su primer edi

tor, no del todo afortunado. A

pesar de lo cual, creo que ie vino

bien dar a luz sus libros sobre

Kant y Kierkegaard. Más allá de

esos ensayos exegéticos, mostró

las cualidades de un pensador co

rajudo, cada vez más personal.

No siempre me fue accesible. Y

es que la ñlosofía se ha vuelto
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asunto de profesionales: entre más cerradas sean sus murallas, más

alta es su distinción. Sólo unos cuantos iniciados pueden internarse en

sus laberintos: vestales de un culto que ha perdido su aire callejero.

Claro que él lo sabía. En un ensayo sobre los estoicos nos dice:

"mientras los ñlósofos 'profesionales', con título y cátedra, continúan

rumiando su arsenal de sistemas caducos, ia ceguera científica da la

mano al dogmatismo religioso: lo que la ciencia no plantea, la reli

gión io resuelve sin necesidad de plantearlo". Deesas lecturas guardo

apenas pensamientos sueltos, pero sin duda una admiración por esa

fidelidad a una vocación sentida y vivida desde lo más hondo; lo que

pensaba nacía tanto de su mente como de su sangre. Sus trazos son

tan ibéricos -pese a su academia francesa- como los de García Lorca.

Hace poco pude ver en el teatro nacional de La Habana una repre

sentación dancística de La casa (k BernardaAlba. Pensé en Blanco, en

la fuerza devastadora de sus líneas. Durante esos breves días cuba

nos, leía Estulticiay Terror. Me estremecieron sus páginas; por mo

mentos me ahogaron. Pordicha, un paseo por la playa y el paisaje de

unos adolescentes fundidos en un beso me recobraron la respiración.

Estaba allí el milagro de la vida en medio del terror,ya no metafísico,

sino otro, próximo a los cuerpos tiranizados por un régimen odioso

que proclama la salvación colectiva y, al propio tiempo, devasta las
libenades individuales.

Siento con Estulticiay Terror una afinidad lexicológica; ias pala

bras mal, perversión, estulticia, podredumbre, desorden, forman par
te de mis herramientas sociológicas. No son artificios míos: esplenden

en una sociedad decadente. Pero, metafísica o sociológicamente, sólo
pueden ser enunciadas desde una radicalmisantropía; así, el últimoy
radiante ensayo de josé Blanco puede ser visto no sólo como la flora

ción de una conciencia doliente, sino también como el eco de una socie

dad a la deriva que deja en ei alma despierta un inevitable gusto
amargo: promesas extraviadas, fracaso, renovada dialéctica del amo
y ei esclavo. La euforia de principios de milenio fue pirotécnica; se

disolvió en mediode los fulgores siniestros de ia opresión y la guerra.
Noes de extrañar entonces que a Blanco Regueira los seres huma

nos no le merezcan aprecio alguno. Es el desdén la premisa de su
gramática éticay estética. "Serhombre es una condición cómica [...]
En cuanto animalúncuios necios, somos, sin duda, una colección de

seres horribles: garrapatas casi siempre, ratas de estercolero muy a
menudo, alacranes en el mejorde ios casos... (Es el hombre) animali-
to desobediente que juguetea en ios márgenes del devenir [...] Una
alimaña torpe e inventiva..." ¿Quédecir ante este dispendio de analo

gías zoológicas? ¿Es preciso concluir, más allá de Nietszche, que el
hombre no debe ser superado sino aniquilado como una amenaza cós

mica? ¿Es tai retórica lapidaria un arma de provocación? ¿O nace de
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las entrañas de un asqueado? Entonces, ¿para qué seguir viviendo,

para qué afanarse, para qué procrear? En Kaddish para un hijo no

nacido, Kertesz se pregunta para qué traer un niño ai mundo, un judío

que habrá de ser execrado. Su respuesta es consecuente: ia esteriiidad

es el destino de ios oprimidos.

Pero José fue un padre hogareño, preparaba una exquisita tortilla

española para los amigos, disfrutaba el buen vino, el arte taurino de

Enrique Poncey el canto de Camarón. ¿Vivía lo que pensaba, pensaba

lo que vivía? Valga decir que en cada uno de nosotros habita una

multitud de niños; su convivencia es difícil y se arrebatan la palabra.

Esta vez, en Estulticiay Terror, ha triunfado ia voz del ultrajado, del

niño crecido bajo el cielo cruel del franquismo, el obligado
a aprender de memoria las antigüallas del Kempis, ios

lugares comunes de Escrivá de Balaguer, el joven iracun

do que abrazó ia causa anarquista, el perseguido, el

que ha percibido, con lucidez extrema, el colapso de

ios sueños revolucionarios, la victoria de ia

democracia, esa curandera me

diocre que hace soporta

bles nuestras vidas,

La engañifa del

mundo. No es ia

hora de complacer

sino de maldecir.

Me detengo en

las preguntas de su

meditación sobre el

estoicismo recogi

da en Odisea del

Liberto-. ¿Qué ha

cer con ia vida?

¿Qué hacer de'mi'

vida? ¿Cómo con

ducir mejor esta

vida hacia la muer

te? Tales son las pre

guntas que rigen el

esfuerzo de toda filo

sofía auténtica y a par

tir de las cuales se bi

furcan los caminos de la

sabiduría y la necedad.

Aquella vincula la sobera

nía con lo inexorable; ésta
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"se define precisamente como la

pretensión de eludir lo ineludi

ble". Nodudo que Blanco,en diá

fana simpatía hacia los estoicos,

haya deseado, al pensar, condu

cir su vida: de otro modo, hu

yendo del acoso moderno, de sus

ilusiones y miserias, de una épo

ca en ia que los humanos creen

poder conducirse adecuadamen

te sin pensar y pensar adecuada

mente sin saber conducirse".

Sin embargo, le corroía la

impotencia. Pues ateo surgido del

cristianismo no podía integrar

se. acatándolo, a un orden

cósmico dado que no

creía en la perfecta

musicalidad que lo

supone. Y entonces

se redujo a desnu

darse de cuerpo en

tero para convencer

se ante el espejo -todos noso

tros- acerca de las trampas de

la Realidad Oficial, de la

Razón Oficial que adop

tan la escarnecedora

forma del Leviatán

preñado de falsos

dones, de des

acuerdos invenci

bles -hombre y

hombre, hom

bre y naturale

za-, pero so

bre todo de

esa nueva

manera

de desig

nar la es

clavitud

que llama

mos liber-
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tad. Cuántas veces, mientras en

garzaba vigilia y sueño con

agua ardiente y perfumada, me
repitió que el capitalismo ha lle

gado a ser capaz de digerirlo

todo: discursos críticos, rebeldías

desesperadas.

El discurso de Blanco

RegueiratnEstulticiay Terror
antoja como el humor de quien

se pone la máscara de un enfer

mo terminal: la de un escéptico

epistemológico y ético, pues ne

cio es ya querer vivir en la Ver

dad, ya creer que se vive Verda

deramente; pero más que eso.

Como desprendido de un árbol
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muerto, el discurrir semeja una redundancia del pavor "que significa
existir en un grotesco estado de desamparo". Desamparo metafísico e

histórico para el cual no hay consue

política ni el arte, pues la demo-

mayor de las vergüenzas his-

que ha conocido la humani-

mientras la música parecería

una compensación a la sorde

ra que es "parte sustancial de

la condición estúpida y ame

drentada de los mortales".

Cuando entra la noche, todo es

oscuridad. Las palabras de Blanco

Regueira son la resonancia de un día que

ha terminado, ese momento que describe un

adiós, como si nada hubiera que decir, nada

que no sea sino un lamento, el reconocimiento

de la inanidad de una travesía, un aullido

o algo próximo a las emanaciones de

una "mala digestión". Pienso en su re

verso, en Montaigne, en los serenos

enunciados que secreta un cuerpo sa

ludable en una época que, sin dejar de

lado la profunda duda, admira los cuer

pos elegantes y pulidos, celebra la amistad y

goza la vida.

¿Y qué es la estulticia? Temo ser atrapado por una maraña

polisémica. ¿Es un adjetivo circunstancial? Sí, al parecer, como algo

contrario a la listeza que "es afirmación de poder, juzgar, aventajar a

otros". ¿Corresponde entonces a la condición del débil, del perdedor,

del dominado? Los contornos se pierden, como en una acuarela capri

chosa, para reaparecer como un estado, "un conjunto de gestos forza

dos que trata de desvincular al hombre de la inocencia", lo que quiere

decir simple y llanamente civilización y cultura. ¿Gestos forzados? ¿No

es de éstos que está hecha la tela de la historia? ¿No es esa nuestra

naturaleza? ¿Yel Terror? Razón, Verdad, Realidad: tríada que se sitúa

detrás de ios muros visibles, allende las manifestaciones triviales que,

en coartada perfecta, distraen la atención de políticos paranoicos y
miopes ciudadanos. Si no malentiendo, el Terror sería el fruto veneno

so del humano esfuerzo, lo que ha forjado la ineptitud para represen
tarse el mundo, para vivir en él; en suma, desenlace de la inocencia

perdida, del paraíso abandonado.

Frente a este absoluto desengaño, ¿qué queda por hacer?, ¿cruzar

se de brazos, sentarse a contemplar la catástrofe? "Grotesco es hablar
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io posible: ni la

cracia "es la

tóricas

dad".



del Mal puesto que el Bien es indefínlble". ¿Entonces hemos de morder

su polvo resignadamente? Si lo verdadero es vana y estúpidabúsque
da, ¿no nos queda más que aceptar la humillación de las tinieblas? En

elsigloXVI, losescépticos como Montaigne,
los antiintelectualistas como Erasmo,

desmoralizaban al hombre y gloriñ-
caban el inocente reino de las bes

tias. Era jactancioso el conocer; enal-

tecedoi; ignorar, someterse sin más

a la fe¡ rendirse, en suma, ante la

majestad divina. Semejante despre

cio estaba ya en Pablo, el de Tarso, el

enemigo del humanismo: "Porque escri
to está: arruinaré la sabiduría de los sa

bios, y la inteligencia de los inteligentes
anularé". Escépticos fideistasy ateos se her

manan en ese morboso gusto del andar cie

go; pero mientras aquéllos se acogen a la

lámpara de la revelación, éstos, para regoci
jo de aquéllos, se arrojan del acantilado. Para

dojas de los adversarios de un cristianismo

demencial.

Y sin embargo, la historia va abriendo sus ca

minos de luz. Francois Chatelet nos habla de un pro

ceso de racionalización. Sin desdeñar el instinto de las

masas, las aristocracias del espíritu laico nos han enseñado a

distinguir la vida de la muerte, la tolerancia del fanatismo, el interés

del desinterés. Si algo hemos aprendido de las conciencias más pene
trantes del Occidente moderno, es el arte de sospechar: del bien pensar
burgués, de las obviedadesy sutilezas del poder, de los encantamientos
verbales de los reformadores sociales. De otro modo, nada explicaría

salir a la calle -como lo hizo Blanco Regueira- para gritarle a Bush

sus canalladas, repudiar el silencio de los indiferentes, excitarse ante

las masacres que a diario enrojecen ios suelos de este planeta herido.

Tal vez todo esto no sea sino una tierra frágil, abonada por la hojaras

ca de una absurda sensiblería. Pero en esta pesadilla de la historia es

todo lo que tenemos. ¿Aquién le importadefinirel Bien si, aunque con
pena, podemos vislumbrary -eventualmente, si mejornos va- some
ter los relámpagos que amenazan la leve sonrisa del mundo?

Algunas veces, en medio de la noche, atisbé a josé desde mi alta
alcoba como un héroe melancólico contempiando las ruinas del mun

do, imaginando tal vez la vida de otras edades más felices. 'Admiro la
dignidad exquisita con que asumes tu condición de ser solitario", me

decía. Pero, ¿no fue la suya una soledad más radical que la mía?

é m
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Rechazaba, como un asceta em

pedernido, todo bálsamo. Cuan

do a mi regreso de un viaje, le

hablé de un prodigioso cuadro de

Leonardo que había visto en la

antigua pinacoteca de Munich,

me replicó con desdén: "no te en

gañes, es sólo arqueología".

Cernuda escribió; "Quién podría

vivir en la tierra/si no fuera por

el mar". ¿Thmbién morir? En el

mar, el de La Coruña, el de su

infancia, reposan las cenizas de

ese noble exiliado que fue José

Blanco Regueira. Acaso allí, en

su amable inmensidad, ha en

contradouna respuesta. UJ
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