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Eugenio Móntale

El sueño del prisionero

Albas y noches se distinguen aquí por pocos signos.

El ag-zag de los estorninos en las almenas
en días de batalla, mis únicasalas;

un filo de airepolar

el ojo del carcelero en la mirilla;
crac de nueces aplastadas, unaceitoso
chisporroteo desde lascavas, asados
reales o supuestos -pero la paja es oro,
la rojiza linterna es el hogar
si al dormir meveo a tus pies.

Lapulga opera desde siempre, sinun porqué.
Dicen que quien abjura y accede
puede salvarse deestamatanza deocas;
que quiense injuriaa sí mismo, pero traiciona

yvende lacarne ajena, se sirve con el cucharón
en vez de terminar en el paté
destinado a losDioses pestilenciales.
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Tardo de entendimiento, llagado

por la punzante yacija, me he confundido
con el vuelo de la polilla que machaca

mi suela contra el piso de ladrillos,

con los kimonos cambiantes de las luces

oreadas en la aurora de los torreones:

he husmeado en el viento la chamusquina

de las rosquillas en los hornos,

he visto a mi alrededor, he creado

liños en horizontes de telarañas

y pétalos en la armazón de las rejas;

me he levantado, he vuelto a caer

en el fondo, donde el siglo es el minuto;

los pasosy los golpes se repiten,

y aún ignoro si estaré en el banquete

como embutidor embutido. Larga es la espera

y mi sueño de ti no ha terminado.
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Este poema aparece en La tomentay lo demás (1956), que reúne la produc
ción poética del poeta genovés, escrita durante el periodo de la Segunda Gue

rra Mundial. De entre todos los poemas que forman dicho libro, descuellan

poderosamente la "Balada escritaen una clínica", "Laprimaverahitleriana",
el "Pequeño testamento", "Despedida provisional" y el espeluznante "Sueño
del prisionero", que son cuatro denuncias de las atrocidades de la guerra y
cuatro evidentes bofetones a Mussolini, a Hitler, y demás detentadores del

poder totalitario.

En una entrevista que le hicieron («Aut-Aut», Milán, 1962), el autor se

refirió a esta obra de la manera siguiente: «Creo que "La tormenta y lo de
más" es el mejorde mis libros, aun cuando no sea posible penetrar en él sin

recorrer de nuevo el itinerario precedente. En "La tormenta" está vivo el refle

jo de mi condición histórica, de mi actualidad humana. Poemas como "La

primavera hitleriana", "El sueño del prisionero", "Despedida provisional" y

"La primavera del 48", son el testimonio de un escritorque siempre ha recha

zado el clericalismo en sus dos formas opuestas (la "negra" y la "roja"), que

hoy afligen a Italia».

Móntale, aun sin haber sido nunca un declarado antifascista, pero negán

dose rotundamente a tener la credencial del Partido Fascista y a ser manipu

lado por tal Poder, no se libró «de la matanza de ocas» y fue despedido de su

empleo de director del «Gabinetto Viesseux», el antiguo y prestigioso centro

de altos estudios florentino. Como siempre ocurre en tales situaciones y en

todas partes, los ejecutoresde aquella "caceríade brujas" fueron los oscuros

funcionarios de quinta, de los lambiscones incondicionales que anhelan ocu

par el puesto del sicario de confianza, del improvisado y servil milusos que,

en cualquier momento, la diosa Fortuna podría convertir en un Rienzi.

Y Móntale, que no abjuró ni traicionó, que no vendió carne de otros ni

cayó en la trampa de los asados reales o supuestos, sino en los kimonos

cambiantes de las luces oreadas en la aurora de los torreones, permanecerá

en la memoria de todos no sólo por ser uno de los poetas más ejemplares

desde los tiempos de Dante, sino también por haber sabido mantenerse aleja

do de los conventillos literarios y de las prebendas de la industria cultural.

En una «Autoentrevista», redactada meses antes de morir. Móntale nos

dejó las siguientes palabras, a guisa de epitafio: «Hevivido mi tiempo con el

mínimo de cobardía posible para mis débiles fuerzas; pero hay quien ha he

cho más, mucho más, aunque no haya publicadolibros». LC
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