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Más de uno. comoyosin duda, escribenpara perderel rostro.
No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra
documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de
escribir.

Miam.Voüc/iUu,Arqüeologiadelsaber.

vaescritura de Foucault se distingue por un curioso acto que pode

mos llamar de convocatoria transgresora. En esta fórmula está
Icontenida una paradoja fácil de reconocer: se convoca en torno o

hacia el reconocimiento de un móvil común, lo que es lo mismo que decir
que por el reconocimiento de un orden o ley que vincule a los convocados,

que una sus fuerzas, incluso cuando el poder de convocatoria se ejerce para
violar un orden existente e instaurar otro que lo supla. Pero en la escritura

de Foucault la paradoja aparece cuando de lo que se trata es de convocar

para transgredir toda idea de orden y dirigirse a la dispersión, orientándo

se con ello al espacio imposible del desorden permanente, no dado como

situación histórica, no ubicable en algún momento del devenir del mundo
de los hechos, y sin embargo deseable dentro del mundo de las letras como

consecuencia de algunos acontecimientos éstos sí históricos.

En este llamado no hay, sin embargo, ninguna intención de escándalo o
protagonismo. Se presenta más bien como consecuencia natural de una se

rie de acontecimientos ocurridos en los textosy las prácticas lingüísticas de
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los últimos dos siglos. Opera además de forma intrusiva,

ya que tiene que ver con la mayor parte de los saberes y

las prácticas que han conformado la episteme que es he

rencia viva de la modernidad. Así, como es sabido, tiene

que ver con los discursos que apuntalan la

institucionalización de las políticas de Estado lo mismo

que de las prácticas clínicas y psiquiátricas, de las for

mas de sexualidad y de las prácticas disciplinares de

tortura, de encarcelamiento y sujeción, pero también tie

ne que ver con obras de arte como las de Magritte o

Velázquez. Borges o Hólderlin, y se extiende a la crítica

de las ciencias humanas no sin ciertos giros sorprenden

tes, y al papel que el concepto de hombre debiera ocupar

en adelante; así. se refiere a la limitación del "poder de

representación" de cierta antropología y de nueva cuenta

a lo que podemos hacer más allá de esa limitación.
Esta intrusión nada tímida, perpetrada en una multi

tud de campos allende perfectamente delimitados (o al
menos enunciados como tales), tiene la función precisa

mente de "saltar" a un lado y otro de la línea divisoria,

primero de cada campo respecto al otro, desconfigurando
así las parcelas del mapa conceptual con el que se nos
hacían manejables y ubicables. y después del mapa en su
conjunto, pudiendo empalmar, invertir o incluso diluir
cada campo y aún la idea de totalidad abarcante en la
que se demarcaban. Ni partes ni Todo, es lo que parece
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indicar Foucault con el tratamiento de

los textos que caen bajo la óptica ar

queológica o genealógica, o bajo el

diagnóstico descriptivo y crítico a la

vez con el que establece analogías, crea

metáforas o hipérboles sobre hechos

que para la historia oficial quedaron

olvidados o encubiertos.

El papel que juegan los textos lla

mados literarios en esta convocatoria

tranagresora y dispersante es central

(aunque no centralizante). Como ya ha

indicado Patxi Lanceros, el efecto de

que en las obras fundamentales de

Foucault las recurrencias a imágenes

literarias o a narraciones cuasilite-

rarias aparezcan al principio y al fi

nal de la densidad del texto en cues

tión (en particular de dos textos cla

ve. Historia de la locura y Las pala

brasy las cosas), y que de esta mane

ra formen un "marco" que las rodea y

las protege de críticas tempranas en

una época de Foucault "monolítica

mente arqueológica".' no es sólo una

estrategia de estilo o un buen recurso

1 Lanceros, R, Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault. p. 43; "[...] puede decirse, utilizando una expresión
deliberadamente equívoca, que la literatura ocupa un lugar centra! al margen y en ios márgenes de los textos foucaltianos
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para aligerar la lectura, sino que ello

se encamina a la larga a reforzar el

leit motiv foucaultiano: mostrar cómo

el hombre advino sujeto, incluso suje

to fundante y autocentrado, y cómo a

partir del siglo XVII, con Sade, y so

bre todo en el sigloXIX, con Mallarmé

y Rilke, con Válery y Gide, y en el si

glo XX con Artaud, R. Rousel, Bataille

o Blanchot, este sujeto se ha

desintegrado, se ha hecho añicos, y da

pie así a "formas positivas de

subjetivación".

Dada esta intención constante (que

no conduce, sin embargo, a ningún

antropocentrismo o logocentrismo

como formas de fundamentación en

principios), el caso para nosotros es

indicar cómo es que el mismo Foucault

elabora sus análisis críticos cada vez

más cerca de un tipo de escritura que

se transgrede a sí misma, y que en

esta transgresión convoca con fuerza

hacia una dispersión liberadora.

Tomemos como paradigmática de

esto que queremos decir la introduc

ción a un libro que Foucault nunca

publicó, la que hubiera correspondido

a La vida de loshombres infames. ^Este

libro estaba planeado como un con

junto de documentos clínicos y legales

referidos a las vidas de hombres que
sufrieron y murieron en la oscuridad

del encierro, de la condena publica, o,

en el peor de los casos, del olvido to

tal de su pequeña vida. La intención

de Foucaultera presentar los textos en su crudeza desnu

da, y que hablaran por ellos mismos. Curiosamente, ei
libro nunca salió a la luz y lo único que se publica es su
preámbulo. Puede verse en este gesto la totalidad de su
propuesta: lo que se dice siempre está más acá de lo que
se podría decir, o bien, el conjunto de las palabras que se
pueden decir, escribir y presentar en una obra, siempre

aparecendescolocadas respecto a lo que es la "literatura".
Para probar esta difícil hipótesis, paralela a la que se

refiere a la erección y posterior disolución del sujeto, la

escritura de Foucault es intrusiva en esta ocasión en los

textos médico-legales (nunca aparecidos como obra, y

sin embargo presentes en el discurso foucaultiano) que

marcaron las vidas de esos hombres infames. Dos casos

inspiraron la intención de la obra, las historias mórbidas

de un monje sodomita y de un usurero mitómano, ambos

ingresados en hospitales psiquiátricos de principios del

siglo XVIIl. Estos casos, y otros que se quedan solamen

te anunciados —prometidos— en este texto, llamaron la

atención de Foucault no por algún criterio teórico o siste

mático, sino por el "goce y el escalofrío" que le produje

ron, por la intensa experiencia de "desgracias y aventu

ras" que en ellos hay contenida, de tal manera que su

selección no atendió a la idea de hacer una "historia de",

sino sencillamente un "herbolario de efectos breves", aten

to a "vidas singulares convertidas, por oscuros azares,

en extraños poemas". Se trata de "vidas íntimas conver

tidas en brasas muertas", perdidas en archivos en algu
na biblioteca polvorienta, que sólo podrían ser "restitui

das" por medio de ios textos que sucintamente captaron

su momento de declive y el comienzo de su encierro, y

así conseguir que "del choque producido entre esos rela

tos y esas vidas, surgiese para nosotros todavía hoy un

extraño efecto de belleza y espanto".'

La intrusión en los textos que retratan la vida íntima

de esos hombres perversos está justificada, pues, de un

considerados como característicos y defmitorios de su primera época [...] Paradójicamente, esa exterioridad topológica —el
estar ai margen— protege estos trabajos tanto de la censura como del elogio cuando de lo que se trata es de abordar unaépoca
monolíticamente arqueológica, centrada sobre el saber, caracterizada por un cierto estructuralismo o por un estructuraiismo
cierto."

2 V. La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación. Altamira, Buenos Aires, Argentina, 1990. Esta
antología toma el nombre justo del libro que Foucault nunca publica. La versión original del texto que citamos aparece como
"La vie des hommes infames". Les Cahiers du Chemin, n. 29, 15 de enero 1977, 12-29.

3 Ibid.-. 179.
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lado, por su efecto estético (así, dice Foucault: "han con

movido en mi interior más fibras que lo que comúnmen

te se conoce como literatura"), y de otro lado, por la fuer

za misma de los textos en esas vidas.''

En este texto, que puede considerarse lateral con cier

to apresuramiento si se tienen en mente otros libros con

siderados centrales, está expresado con más transparen

cia el motivo más pujante de la escritura de Foucault:

demostrar que en nuestras prácticas discursivas se juega

el todo o nada de ¡a peripecia de una vida, y que lo que

está en cuestión en nuestro tiempo es justamente el sen

tido y alcance de esas prácticas, la fractura con otros

discursos y otros sentidos, o bien la metamorfosis total

de un discurso en otro insospechado.

Lo que llamamos literatura es para Foucault el dis

curso que ha sufrido la metamorfosis más violenta en

los últimos dos siglos. La pregunta ¿qué es literatura?,

como la vida de los hombres infames, como los discur

sos de los llamados locos, de los oprimidos o de los

marginados por un sistema de exclusión, no puede con

siderarse ya desde una teoría literaria totalizante, pues

su formulación compromete el mismo acto de escribir

(Foucault, 1996: 63 y ss.). Esto quiere decir que de la

literatura no puede darse una definición, pues el puro

intento hace las veces de una alusión a algo indecible, y

sin embargo es algo en lo que constantemente se juega el

AcuijÓN

sentido de las obras producidas. Las

obras no son ya literatura, sino más

bien su transgresión, su "asesinato" o

"Violación", ya que son "el umbral de

una perpetua ausencia", ausencia más

cercana a "la página en blanco", ya

que la primera palabra escrita, defien

de Foucault, supone una mácula so

bre la absoluta capacidad de decir de

la literatura. Obsérvese esta cita,

interpretable como una abstracción

difícil y sin embargo fascinante:

La paradoja de la obra es precisa

mente ésta; que sólo es literatu

ra en el instante mismo de su

comienzo, desde su primera fra-

¡bid.\ 180; "En esas cortas frases se 'han

jugado' vidas reales; con ello no quiero
decir que esas vidas estén en ellas repre
sentadas, sino que en cierta medida al

menos esas palabras decidieron sobre su
libertad, su desgracia, con frecuencia so

bre su muerte y en todo caso su destino.
Estos discursos han atravesado realmen

te determinadas vidas ya que existencias
humanas se jugaron y se perdieron en

ellos."
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se, desdela página en blanco,y,

a decir verdad, no es realmente

literatura sino en la medida en

quela páginapermanece en blan

co, en tanto que sobie esta su

perficie no ha sido escrito nada

aún [...] cada palabra real es en

cierto modo una transgresión,

que se efectúaen relación con la

esencia pura, blanca, vacía, sa

grada de la literatura, que en

modo alguno hace de toda obra

la realización plena de la litera

tura, sino su ruptura, su caída,

su expoliación."(Foucault, 1996:

66-67)

Este gesto de aparición/desaparición

(obra/literatura) que se manifíesta
como transgresión de la escritura res

pecto a sí misma, en Sade, Mallarmé

o Blanchot, también toma la forma de

una convocatoria en la escritura de

Foucault Se trata de un llamado a la

dispersión en primer lugar del lugar
en donde sería situable el acto litera

rio. Foucault, siguiendo a Roland

Barthes,dirá queno hay tal ubicación,
es un acto atópico, se trata de un si-

mulaav de sí,y porello consigna: "el
ser de la literatura me parece funda

mentalmente disperso y cuarteado"

(Foucault, 1996: 75). Esta dispersión
toma la forma de un murmutto

derramándose imparablemente, sólo
espesado momentáneamente en la for

ma del libro, de la obra, para en se

guidavolverse a fluidificar en su pura
exterioridad. La escritura de Foucault

se concentra aquí, a veces de manera

soterrada, no manifiesta, en el entu-

5 El pensamiento dd qfitertt, p. 16.

6 gf-.,¿Qué es un autor?, p. 11 y ss.

7 Ibld.-. 12.
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siasmo por convocar a la producción de este acto sin

lugar y sin nombre.
Es un acto que no descansa en espacio determinado

alguno y pierde el sustento de su firma, porque aparece
en el medio del "lenguaje en su ser", que no admite nin

guna determinación desde la "conciencia de sí y su iden

tidad", de hecho, aparece como una experiencia cultural

de incompatibilidad entre una y otra cosa: "el ser del

lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desapa-
ridón del sujeto."^ Es por esto que Fbucault habla de la

literatura en términos de la experiencia de un vacío, o
bien en los términos de la superfldalidad de la desnu
dez y la obscenidad sin profundidad en las novelas de
Sade o de la transgresión en las novelas de Bataille, o
bien haciendo suyo el acto delatorio de Nietzsche sobre
las trampas gramaticales de la metafísica como másca
ra del poder.

En segundo lugar, la convocatoria se despliega como

catalizador de la dispersión de la "función de autor", y
con ella de los "privilegios" que el sujeto ha detentado
comosu condición de posibilidad. Al partir de la frase de
Beckett, "qué importa quién habla, dijo alguien, qué im
porta quién habla", Foucault hace del llamado a la

dlfiiminación del sujeto centralizado, unitario y estable
que llamamos autor su principal motivo de

desmitificación.^ Desmitifica en primer lugar la idea de
que al leery citar un texto simplemente hacemos la atri
bución a su productor. Lejos de esto, lo que hacemos es
poner en juego una serie de operaciones complejas,
culturalmente situadas (lo quees lomismo que decir que
son sólo válidas para este tipo de cultura), que pueden
llamarse "función de autor", y que se refieren a la forma
en que los discursos queaparecen en los textos, y en los
que se emiten alrededor de los textos, se recortan unos a

otros, o bien permiten su continuidad, su producción o
sus desplazamientos.

Eneste funcionamiento discursivo "el escritor nodeja
de desaparecer", y de ahí que, como Blanchot, Foucault
ligue el tema de la escritura con el tema de la muerte (si
las narratividades clásicas estaban ligadas al tema de la
inmortalidad y la presencia —como ideal literario y
existencial— las narratividades desde el siglo XIX están
ligadas a la mortalidad y la ausencia).^

El caso es que desaparece el autor más no su "fun-



ción", que es clasificatoria —"permite reagrupar un cier

to número de textos, delimitarlos, excluir algunos, opo

nerlos a otros"— en la medida en que es vigente en una

cultura jurídica en donde los discursos pueden ser objeto

de "apropiación" (y por tanto de transgresión), y en don

de al mismo tiempo que permite dar unidad a los textos

y dirimir las contradicciones a que puedan dar lugar, se

orienta a multiplicar o dispersar la idea del productor de

discurso.*

Y sin embargo, ya hecha la descripción y la crítica de

la "función de autor" (como una de las "especificaciones

posibles" de la "función sujeto"), la convocatoria

dispersante de Foucault, insistimos, se dirige hacia la

construcción de un espacio de escritura donde no apare

ciera, en donde no fuera vigente ya:

Es posible imaginarseuna cultura en donde losdiscur

sos circularían y serían recibidos sin que nunca apa

rezca la función autor. Todos los discursos, cualquiera

que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera

que sea el tratamiento que se les imponga, se desarro

llarían en el anonimato del murmullo.'

Se convoca así a una forma de escritura en donde no sólo

no puede haber límites definidos entre géneros
discursivos, sino, aún más radicalmente, no puede ha

ber ni siquiera lo que llamamos obra ni lo que llama

mos autor. La dispersión del texto, del nombre que lo
firma, y aún de los mecanismos por los que logra su
recorte y su unidad, se presentaría como total e ideal.

Una última indicación que nos oriente en este rumbo-

Foucault: justamente, la escritura como murmullo infini

to, fluyente e inatrapable, se propone

como una orientación anunciada como

posibilidad, como un acto de imagi

nación sobre una cultura inexistente

aún pero potencialmente asequible (y

deseable). Quizá las críticas conteni

das en los textos foucaltianos puedan

ser interpretadas como las primeras

condiciones para llegar a esta cultu

ra, quizá el mismo Foucault piso ese

terreno ignoto con los pasos insegu

ros y tanteadores de quien descubre

una nueva tierra, o de quien quiere

inventarla. LC
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