
Eugenio Núñez Ang

Ciudad como seca hierba o
la angustia que golpea
en el horizonte

' ecía OctavioPaz que la poesía es memoria hecha imagen y la ima-

!gen, convertida en voz, es "la otra voz", aquella que busca
interlocutores semejantes, como quería Baudelaire.Una voz que se

compone de transgresiones lingüísticas y experimentaciones formales pero tam
biénexpresa mundosy estratos psíquicos situadosdentrode lo estableddo, esa
espetie de inconsciente colectivo mateado como una impronta difícil de borrar.

Por eso, la poesía"esel antídotode la técnica y del mercado", añrma Paz. Desde
esta maii^nalidad que tienela poesíaen elmundomoderno, la poesíaescrita por
mujeresda cuenta de otro margen,es una voz otra, y es una voz doble.

A través del poemario de Hortensia Carrasco,Ciudad comoseca hierba, es

posibleencontrar la resonancia que aparece en sus textos, ligada al lenguaje

desde un sujeto de enunciación mujer y principios de construcción que im

pulsan esa escritura individual que la define como una auténtica poeta. Su
poesía va más allá de una poesía escrita por mujeres para situarse, verdade

ramente, comouna poesía escrita por una poeta. Ycelebrarla poesía es siem
pre un excelentemotivo para celebrar, sobre todo cuando se trata -al parecer

por la breve nota de presentación en la solapa- de un primer iibro.

Dentro del mapa de la poesía mexicana se registra, a principios de los

ochenta, una transformación del lenguaje poético que había comenzado en

los setenta, cuando el experimentalismo y el neobarroco ejercen una influen-
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ciadecisiva. Pero también a partirdeesteperiodo se registra otra transforma
ción en el lenguaje poético que no puede marcarse específicamente como la
innovación de recursos y procedimientos literarios, algo que en una época

más seducida por lecturas formalistas solía pedírsele a un escritor; tampoco

hay que entender los cambios en relación con un nuevo contenido, que sólo
acuñaría rótulos temáticos para identificaruna procedencia, una identidad.

De esta forma se pone en tela de juicio la existencia de una literatura

masculinay una femenina, la presenciadelgéneroo aún la preferencia sexual

de los autores, ante la emergencia junto con esta llamada literatura femeni
na, de la literatura gay o lésbico-gay.

Los cambios en la poesía se relacionan con la irrupción en una zona

inexplorada, que había permanecido como extranjera en el territorio que la
crítica feminista llamó falocéntrico, paternalista o machista. Dentro del siste

ma de poéticas, las mujeres que escriben no construyen una nuevapoética,
algunas se mantendrán dentro de los cánones establecidos, otras buscarán
un rompimiento formal y de contenidoque se articularía comouna segunda
voz. En su encuentro con otros textos se establece un diálogo con la literatura

y la cultura, la escritura de las poetas desmonta la herencia literaria de un
discurso masculino o de sus metáforas y desde su posición de enunciación

articula una segunda voz, proyecta otro discurso. Un discurso que tampoco
va a negarsus fuentes. Así, en el libro deHortensia Carrasco podemos encon
trar ecos de otras voces como las de Xavier Villaurrutia o la de Jaime Reyes.

Los diálogos que establece Ciudad como seca hierba posee diferentes es
tratos e interlocutores, a veces el intertexto es claramente ubicable y otras

veces es un discurso, del cual se ha borrado el nombre, las señas de identifi

cación, de autoría; de este modo, la referencia es más abarcadora, sale del

límite textual señalado por la propia autora.

Las"jaulas ocultas" concentran el espaciocerrado (el sueño, la memoria,

la fotografía, los espejos, la casa, la ciudad) pero todosse abren: los sueños
se vuelven escritura -finalmente otra jaula que encierra las palabras-, sin

embargo; "Se duerme para soñary creer / que somos animales fantásticos /
masticando deseos en algún lugar de la memoria".

Hortensia Carrasco desarticula esos mismos espacios al transformar los

domésticos, cotidianos,comola ventana y todos aquellos sitios a los que nos
transporta su claridady su calidadde espejo -la alameda, como sitio público
donde la presencia denota también ia ausencia- para transformarlos en la
zona de la escritura mediante materiales que son propios de las actividades

tradicionalesdentro de la casa y que se ponen a jugar en el espaciode repre
sentación de los poemas; algunos ejemplos:

Creo en esta celda

que tiene ventanas y puertas,

comedor, sillón, cama

y el recuerdo de un bautizo en ia pared.

[•••]
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Alguien me roba la sonrisa
y iuego la encuentro

en una caja con chicles

que después no puedocomprar, (p. 17)

En el discurrir del transporte colectivo

hubo un tediode minutosy muecasagachadas

el conductorera el único que sabía llegar
los pasajeros, la gente

fueron el retrato de un día defectuoso, (p. 19)

La vida en un instante de luz

adormecelos delirios,la angustia y la premura

y nos deja a través de nuestros días
su aroma de verbo infiely eterno, (p. 21J

Otro núcleo semántico se establece en la relación con

ios otros que se enuncia por su presencia o por su

ausencia; "Duermocon ia idea / de que mi madre no

debe morir/ y entonces recuerdo / que un duro viaje

me anancó los ojos" (p. 17);o presenciasanónimas:
"Aqueiia mirada que vi / pegadaen las ventanillas de
los autos / distorsionada por el reflejode los rostros,

/ a veces/ tendía las pestañas hacia alguna hendidu
ra dei asfalto. / Corrían los perros, los niños, ios ven

dedores /y un hiio de agua entre ios ojos." (p. 19)

En "Vecindad" ias presencias humanas son anó

nimas o se caracterizan por su fragmentación: "en

ia boca de un padre rabioso" [...] "las manos de una

mujer linchan camisas con cloro" [...] "resarcir a los
niños desnudos, / al borracho" [...] "casas como llu
via / desparraman rostros en ventanas" [...]" En el
último día de cada mes / alguien tiene calambres, se
ríe, / enloquece, blasfema y grita."

En ei "Caiiejón de San Pabio". "Las mujeres son

como vasijas / con vientres desoiados / y hueca dis

posición a humedecer flores."

Inciuso elyosevuelve otro,ajeno,anónimo,frag
mentado, caracterizado sólo por sus acciones. Son

pocos los poemasdondela voz poética se dejaentre
ver, en "Maiafotografía" la reconocemos cuando dice

"creo", "duermo", "siento", "no tomo café", "fumo",

"no puedocomprar", que se toma en la presenciade
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lootroque "mearrancólosojos""la niebla[...] abm-
ma micuerpo" elcafé"daña mis recuerdos", "alguien
me roba la sonrisa". Hnalmente todo se resuelve en

esa otredad de los objetos con los que se monologa:

Hablo con nadie.

Preguntoy respondo.

Algunas anotacionesdistantes
despostillan palabras

y se disuelven

en el último sorbo que forma
ia incontenibie mezcla de agua y sal. (p. 30)

La escena de la casa como la de la ciudad se muestra

a través de imágenes surrealistas ceicanas a esos pai

sajes magriteanos donde continente y contenido se
confunden,donde se confrontan anversoy reversoen

una constante oposiciónsemántica dada desde los tí

tulos quedan títuloa las dos partesdel texto: "Gudad
como seca hierba" y "jauias ocultas"; la ciudad de

asfalto, de cemento, aparece aquí "seca como hierba

otoñal",encerradaen su "paisajede montañas": toda
la vida que fluye en esas "pétreas calles", "cantinas

infestadas", "cementerios" no son sino instantes del

deseo:"elolormágico delsexoy eldinero", o gente en
un colectivo marcado por su condición enajenada:

"borrachos, / ciegas, mancos, prostitutas, depravados

/ indigentes, amas de casa, comerciantes,/ transeún

tes, personas, ciudadanos, gente."

En "jauias ocuitas", esta relación sinecdótica

nuevamente como en los cuadros de Magritte, la fu

sión de ios contrarios no permite desarticular la

invisibilidad de las jaulas:

De las jaulas ocultas del mediodía

huyen infamias que dejan su oior a estiércol,

en los mercado-c hay colgadascabezasde marranos

y en una esquinaa un niñoiegritan ¡puerco! (p.57)
Hortensia Carrasco nació en ia ciudad de Puebia, sin

embargo-según ieemosen ia pestaña del iibro- estu

dio en el Distrito Federaly allí ha trabajado en dife

rentes diarios. Su vida se desarroila en esa enorme,

monstruosamente belia ciudad capital que ha confor

madosu mundo poético. LosnexosvitalesdeCarrasco

se atrapan en la fantasía poética y cobran expresión

en ella. Esta urdimbre de vida, como en la buena poe

sía, nos remite a elementos autobiográficos, aunque
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sean como una especie de sortilegio, de espejismo, de
vaho formado en los cristales de la ventana cuando

vemos a través de ellos caer la lluvia. Sin embargo,

Narciso no se ve en la limpidez del agua, sino en los

espejos que rasguña como esa "mujer [que] se quita

la imagen postiza, / desenreda las horas / y las teje
con agujas de impaciencia." (p. 41)

Como Penéiope, esa "mujer vive / de un lado a

otro de su casa rota /ya ratos espera algo de su

lenta suerte". Situada en el incómodo espacio de un

querer irse y un querer quedarse, del miedo a
reencontrarse, de hallar dentro de sí misma los ca

dáveresque ha venidoarrastrando "sucumbe, / como

un toro malherido" porque ya anteriormente nos

había dicho "con su anatomía de múltiples desve

los, / con el odio vencida, con el perdón a cuestas"

que el amor 'Vuelve. / Regresa. / Se ríe en nuestra
boca."

El pacto autobiográfico de esta mujer que "se

sujeta a las imágenes raídasdelas fotografías" invi
ta al lector a establecer, asimismo, su propia urdim

bre en una lectura especular donde podamos decir,

junto con la voz poética, "la cama y yo estamos so

las. / Se parece tanto a ti el espejo."
Ciudad como seca hierba nos invita a inventar

nuestra propia ciudad, a rasguñar nuestros espe
jos para ir cerrando espacios, para ir abriendo es
pacios. Si Whitman en sus Hojas de hierba nos
entrega la imagen más positiva de la comunión
con la muchedumbre, con ios jóvenes y con

Manhattan mismo. Carrasco, en su Ciudad como

seca hierba, plantea que "el mundo está hecho una
porqueriza".

Octavio Paz afirma que la poesía "es el antídoto

de la técnica y del mercado" y, al referirse a la poesía
escritaen la segundamitaddelsigloXX, que"elequi
valente del poema pastoril es la meditación solitaria

en el bar, en el parque público o en un jardín de los
suburbios. Nuestra naturaleza es mental: no es aque

llo a lo que nos enfrentamos sino aquello que pensa

mos, soñamos y deseamos. Pero la ciudad no es

mental, es nuestra realidad, nuestra selva, nuestra

estepa y nuestra colina".
En cualquier caso, lo que resulte al asomarnos a

la ventana poética para ver la ciudadcomohierbaseca

dependeráde ios arabescos que se formenen las con

junciones de las luces de adentroy de afuera, en ios
sueños que sueñan para convertirel objetoñsico,real

en una alucinación o en una pesadilla porque, final

mente, para cerrar con palabras de Hortensia Carrasco:

"Gozamos al saber que la ciudad es nuestra / los hom

bres arrojan sobre ella / su agrio semen de ceniza / y

las mujeres la desgarran / como una entrañaadolorida
/ revoleándola en las misas y los pasatiempos/ de to

dos ios domingos por la tarde."

Ciudad como seca hierba de Hortensia Carrasco

es esa memoria convertida en imágenes. Un libro

bastante interesante que anuncia a una estupenda

poeta. Ledamos la bienvenida a Hortensia Carrasco

y agradecemos a la Universidad Autónoma del Esta
do de Méxicoy a La tinta de alcatraz su publicación

en la colección "josé Yurrieta Valdés". U]
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