e Eugenio Nifiez Ang

Ciudad como seca hierba o
la angustia que golpea
en el horizonte

ecfa Octavio Paz que la poesfa es memoria hecha imagen y la ima-
@ gen, convertida en voz, es “la otra voz", aquella que busca

interlocutores semejantes, como queria Baudelaire. Una voz que se
compone de transgresiones lingilisticas y experimentaciones formales pero tam-
bién expresa mundos y estratos psiquicos situados dentro de lo establecido, esa
especie de inconsciente colectivo marcado como una impronta dificil de borrar.
Por eso, la poesfa “es el antidoto de la técnica y del mercado”, afirma Paz. Desde
esta marginalidad que tiene la poesfa en el mundo moderno, la poesia escrita por
mujeres da cuenta de otro margen, es una voz otra, y es una voz doble.

A través del poemario de Hortensia Carrasco, Cfudad como seca hierba, es
posible encontrar la resonancia que aparece en sus textos, ligada al lenguaje
desde un sujeto de enunciacién mujer y principios de construccién que im-
pulsan esa escritura individual que la define como una auténtica poeta. Su
poesfa va més alld de una poesia escrita por mujeres para situarse, verdade-
ramente, como una poesia escrita por una poeta. Y celebrar la poesia es siem-
pre un excelente motivo para celebrar, sobre todo cuando se trata —al parecer
por la breve nota de presentacién en la solapa— de un primer libro.

Dentro del mapa de la poesia mexicana se registra, a principios de los
ochenta, una transformacién del lenguaje poético que habia comenzado en
los setenta, cuando el experimentalismo y el neobarroco ejercen una influen-
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cia decisiva. Pero también a partir de este periodo se registra otra transforma-
cién en el lenguaje poético que no puede marcarse especificamente como la
innovacién de recursos y procedimientos literarios, algo que en una época
mas seducida por lecturas formalistas solia pedirsele a un escritor; tampoco
hay que entender los cambios en relacién con un nuevo contenido, que sélo
acuiiaria rétulos teméticos para identificar una procedencia, una identidad.

De esta forma se pone en tela de juicio la existencia de una literatura
masculina y una femenina, la presencia del género o atin la preferencia sexual
de los autores, ante la emergencia junto con esta llamada literatura femeni-
na, de la literatura gay o lésbico-gay.

Los cambios en la poesia se relacionan con la irrupcién en una zona
inexplorada, que habia permanecido como extranjera en el territorio que la
critica feminista llamé falocéntrico, paternalista o machista. Dentro del siste-
ma de poéticas, las mujeres que escriben no construyen una nueva poética,
algunas se mantendran dentro de los cdnones establecidos, otras buscaran
un rompimiento formal y de contenido que se articularia como una segunda
voz. En su encuentro con otros textos se establece un didlogo con la literatura
y la cultura, la escritura de las poetas desmonta la herencia literaria de un
discurso masculino o de sus metaforas y desde su posicién de enunciacién
articula una segunda voz, proyecta otro discurso. Un discurso que tampoco
va a negar sus fuentes. Asf, en el libro de Hortensia Carrasco podemos encon-
trar ecos de otras voces como las de Xavier Villaurrutia o la de Jaime Reyes.

Los didlogos que establece Ciudad como seca hierba posee diferentes es-
tratos e interlocutores, a veces el intertexto es claramente ubicable y otras
veces es un discurso, del cual se ha borrado el nombre, las sefias de identifi-
cacién, de autoria; de este modo, la referencia es mas abarcadora, sale del
limite textual sefialado por la propia autora.

Las “jaulas ocultas” concentran el espacio cerrado (el suefio, la memoria,
la fotografia, los espejos, 1a casa, la ciudad) pero todos se abren: los suefios
se vuelven escritura —finalmente otra jaula que encierra las palabras-, sin
embargo: “Se duerme para sofiar y creer / que somos animales fantasticos /
masticando deseos en algun lugar de la memoria”.

Hortensia Carrasco desarticula esos mismos espacios al transformar los
domésticos, cotidianos, como la ventana y todos aquellos sitios a los que nos
transporta su claridad y su calidad de espejo -la alameda, como sitio piiblico
donde la presencia denota también la ausencia- para transformarlos en la
zona de la escritura mediante materiales que son propios de las actividades
tradicionales dentro de la casa y que se ponen a jugar en el espacio de repre-
sentacion de los poemas; algunos ejemplos:

Creo en esta celda

que tiene ventanas y puertas,

comedor, sillén, cama

y €l recuerdo de un bautizo en la pared.

[
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Alguien me roba la sonrisa

y luego la encuentro

en una caja con chicles

que después no puedo comprar. (p. 17)

En el discurrir del transporte colectivo

hubo un tedio de minutos y muecas agachadas
el conductor era el tinico que sabfa llegar

los pasajeros, la gente

fueron el retrato de un dfa defectuoso. (p. 19)

La vida en un instante de luz

adormece los delirios, 1a angustia y la premura

y nos deja a través de nuestros dfas

su aroma de verbo infiel y eterno. (p. 21)

Otro niicleo seméntico se establece en la relacién con
los otros que se enuncia por su presencia o por su
ausencia: “Duermo con la idea / de que mi madre no
debe morir / y entonces recuerdo / que un duro viaje
me arrancé los ojos” (p. 17); o presencias andnimas:
“Aquella mirada que vi/ pegada en las ventanillas de
los autos / distorsionada por el reflejo de los rostros,
/ a veces / tendfa las pestafias hacia alguna hendidu-
ra del asfalto. / Corrian los perros, los nifios, los ven-
dedores / y un hilo de agua entre los 0jos.” (p. 19)

En “Vecindad” las presencias humanas son ané-
nimas o se caracterizan por su fragmentacién: “en
la boca de un padre rabioso" [...] “las manos de una
mujer linchan camisas con cloro” [...) “resarcir a los
nifios desnudos, / al borracho” [...] “casas como llu-
via / desparraman rostros en ventanas” [...] “ En el
iiltimo dia de cada mes / alguien tiene calambres, se
rie, / enloquece, blasfema y grita.”

En el “Callején de San Pablo”. “Las mujeres son
como vasijas / con vientres desolados / y hueca dis-
posicién a humedecer flores.”

Incluso el yo se vuelve otro, ajeno, anénimo, frag-
mentado, caracterizado sélo por sus acciones. Son
pocos los poemas donde la voz poética se deja entre-
ver, en “Mala fotografia” la reconocemos cuando dice
“creo”, “duermo”, “siento”, “no tomo café”, “fumo”,
“no puedo comprar”, que se torna en la presencia de
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lo otro que “me arrancé los ojos” “la niebla [...] abru-
ma mi cuerpo” el café “daiia mis recuerdos”, “alguien
me roba la sonrisa”. Finalmente todo se resuelve en
esa otredad de los objetos con los que se monologa:

Hablo con nadie.

Pregunto y respondo.

Algunas anotaciones distantes

despostillan palabras

y se disuelven

en el dltimo sorbo que forma

la incontenible mezcla de agua y sal. (p. 30)

La escena de la casa como la de la ciudad se muestra
a través de imdgenes surrealistas cercanas a esos pai-
sajes magriteanos donde continente y contenido se
confunden, donde se confrontan anverso y reverso en
una constante oposicién semantica dada desde los tf-
tulos que dan tftulo a las dos partes del texto: “Ciudad
como seca hierba” y “Jaulas ocultas”; la ciudad de
asfalto, de cemento, aparece aqui “seca como hierba
otofial”, encerrada en su “paisaje de montafias”: toda
la vida que fluye en esas “pétreas calles”, “cantinas
infestadas”, “cementerios™ no son sino instantes del
deseo: “el olor mégico del sexoy el dinero”, o gente en
un colectivo marcado por su condicién enajenada:
“borrachos, / ciegas, mancos, prostitutas, depravados
/ indigentes, amas de casa, comerciantes, / transelin-
tes, personas, ciudadanos, gente.”

En “Jaulas ocultas”, esta relacién sinecdética
nuevamente como en los cuadros de Magritte, la fu-
sién de los contrarios no permite desarticular la
invisibilidad de las jaulas:

De las jaulas ocultas del mediocia

huyen infamias que dejan su olor a estiércol,

en los mercados hay colgadas cabezas de marranos

y en una esquina a un nifio le gritan ipuerco! (p. 57)
Hortensia Carrasco nacié en la ciudad de Puebla, sin
embargo -segtin leemos en la pestaiia del libro~ estu-
dio en el Distrito Federal y allf ha trabajado en dife-
rentes diarios. Su vida se desarrolla en esa enorme,
monstruosamente bella ciudad capital que ha confor-
mado su mundo poético. Los nexos vitales de Carrasco
se atrapan en la fantasia poética y cobran expresién
en ella. Esta urdimbre de vida, como en la buena poe-
sfa, nos remite a elementos autobiogréficos, aunque
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sean como una especie de sortilegio, de espejismo, de
vaho formado en los cristales de la ventana cuando
vemos a través de ellos caer la lluvia. Sin embargo,
Narciso no se ve en la limpidez del agua, sino en los
espejos que rasgufia como esa “mujer [que] se quita
la imagen postiza, / desenreda las horas / y las teje
con agujas de impaciencia.” (p. 41)

Como Penélope, esa “mujer vive / de un lado a
otro de su casa rota / y a ratos espera algo de su
lenta suerte”. Situada en el incoémodo espacio de un
querer irse y un querer quedarse, del miedo a
reencontrarse, de hallar dentro de si misma los ca-
daveres que ha venido arrastrando “sucumbe, / como
un toro malherido” porque ya anteriormente nos
habia dicho “con su anatomia de multiples desve-
los, / con el odio vencida, con el perdén a cuestas”
que el amor “vuelve. / Regresa. / Se rie en nuestra
boca.”

El pacto autobiogrédfico de esta mujer que “se
sujeta a las imdgenes raidas de las fotografias” invi-
ta al lector a establecer, asimismo, su propia urdim-
bre en una lectura especular donde podamos decir,
junto con la voz poética, “la cama y yo estamos so-
las. / Se parece tanto a ti el espejo.”

Ciudad como seca hierba nos invita a inventar
nuestra propia ciudad, a rasgufiar nuestros espe-
jos para ir cerrando espacios, para ir abriendo es-
pacios. Si Whitman en sus Hojas de hierba nos
entrega la imagen mds positiva de la comunién
con la muchedumbre, con los jévenes y con
Manhattan mismo, Carrasco, en su Ciudad como
seca hierba, plantea que “el mundo estd hecho una
porqueriza”.

Octavio Paz afirma que la poesia “es el antidoto
de la técnica y del mercado” y, al referirse a la poesia
escrita en la segunda mitad del siglo XX, que “el equi-
valente del poema pastoril es la meditacion solitaria
en el bar, en el parque publico o en un jardin de los
suburbios. Nuestra naturaleza es mental: no es aque-
llo a lo que nos enfrentamos sino aquello que pensa-
mos, sonamos y deseamos. Pero la ciudad no es
mental, es nuestra realidad, nuestra selva, nuestra
estepa y nuestra colina”.

En cualquier caso, lo que resulte al asomarnos a
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la ventana poética para ver la ciudad como hierba seca
dependera de los arabescos que se formen en las con-
junciones de las luces de adentro y de afuera, en los
suefios que suefian para convertir el objeto fisico, real
en una alucinacién o en una pesadilla porque, final-
mente, para cerrar con palabras de Hortensia Carrasco:
“Gozamos al saber que la ciudad es nuestra / los hom-
bres arrojan sobre ella / su agrio semen de ceniza / y
las mujeres la desgarran / como una entrana adolorida
/ revolcandola en las misas y los pasatiempos/ de to-
dos los domingos por la tarde.”

Cludad como seca hierba de Hortensia Carrasco
es esa memoria convertida en imdgenes. Un libro
bastante interesante que anuncia a una estupenda
poeta. Le damos la bienvenida a Hortensia Carrasco
y agradecemos a la Universidad Auténoma del Esta-
do de México y a La tinta de alcatraz su publicacién
en la coleccién “José Yurrieta Valdés”. LG

Hortensia Carrasco, Ciudad como seca hierba, UAEM/La tinta de
alcatraz, Toluca, 2000.
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