





Tania Janco, 120 × 140 cm

# *La abeja en La Colmena*

# Félix Suárez

## Septiembre

Que sea harina de huesos triturados.  
Polvo de alas y flores secas.

Que no halle yo el camino a casa  
y mis pasos se pierdan en el charco de la noche,  
*si de ti me olvido, Jerusalén.*

Lo dije así (o de algún modo semejante),  
y encarecí el reborde  
y el tibio caracol de sus orejas.

Ella, a cambio, al mediar septiembre,  
en una tarde de agua y girasoles,  
me deslizó en silencio entre sus muslos,  
y me inició,

callando,  
en los dulcísimos misterios de su carne.

## Mitológica

*aprendí a relacionarme  
con tu sexo como con una cara.*

Jehuda Amijái.

Parlamentar igual que Edipo  
con voz de sabio,  
con los más suaves dientes y la lengua nítida,  
en los más puros interiores,  
entre los légamos dormidos  
y los peces que nadan, ciegos,  
al bordear la noche.

Y repetir ahí entonces, repetir  
las húmedas palabras nunca dichas,  
siempre iguales. Hablar  
hasta que alumbren las parvadas en los ojos,  
y salga en las ventanas para arder, suicida,  
el clamoroso grito de la Esfinge.

## Arden

Arden con piel y huesos  
sobre el pabilo trémulo del día.

Las manos y los muslos enlazados,  
las bocas ávidas, convulsas.

Saben que luego de la inmensa llama,  
luego del fuego que los hiere y los alumbra,

un día, amargos,  
se llenarán de frío.