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Valerio Magrelli

XXVI

En el condominio de carne

(flagmentos)

Pero vuelvo alas consecuencias inducidas por las aplicaciones de relevadores. Una
brillantísima variante del análisis Doppler se realizó hace pocas semanas. Escenade
verdadero slap-stick, a tontas y a locas. Finales cómicas de Cretinetti y de Ridolini,
que hacen reír. El término técnico es electromielograíía, pero parecía más bien un
espectáculo de títeres en el Gianicolo; convertirse en marionetas pero sin la sacra
genealogía kleistiana. Más electrodos, más cables, más efectos especiales. Me acuesto
en una camilla y empieza la sesión, a bajo voltaje.

Pequeñas descargas para verificar el estado nervioso del miembro articulado. El
dolor aumenta. Y cada vez que llega la corriente, veo la pierna que se mueve por
sí misma. Por sí misma, nada tengo que ver en ello. Lo curioso del caso es que
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brinca hacia arriba, de modo autónomo. Polichinela epiléptico, que apoya la cabeza
en el hombro izquierdo para agarrar mejor el bastón y golpear a Arlequín con
mayor violencia. El movimiento irregular, a jalones, es el mismo del orgasmo; el
mismo que regresa en cada caso de posesión. Sospechoso el movimiento de abajo
hacía arriba, que infaliblemente testimonia la adherencia del cuerpo a una fuerza
externa. Cuando se transforma en puro medio de un empuje ajeno, ya sea la voz
del difunto o del numen (o ambas, como acaso sucede en el sexo), cuando el
hombre se vacía y una mano interna guía sus movimientos, siempre aparece un
zig-zag de los miembros. Es el cable eléctrico, que serpea inaferrable, la bomba de
agua que se escapa de la mano.

Lo ridículo dependía precisamente de la completa autonomía de un elemento
respecto a lo demás, y sobre todo, resjjecto a su supuesta central de impulsos. Así,
delante de la pierna, el cuerpo se convirtió en "resto", y ella se fue sin que el sistema
nervioso central pudiese hacer nada. Una pierna sale de paseo y se detiene ante mí.
Una Señora Pierna, a la Gogol. Y el doctor, enloquecido, aumentaba la dosis,
provocando escisión y saltarelo, un baile de san Vito.

Yo, trompo que gira,

yo, tornilloque sezafa.

Siempre he sentido una pena infinita ante la unidad amenazada del organismo. Es
éste el motivo del horror suscitado por la tortura. Cortarse las uñas o el cabello, incluso
defecar, es una formade adiós.Así triunfa una concepción excrementicia de la materia,
entendida como una uña o un cabello de Dios: "Espíritu (espíritu puro). La materia es
el excedente (excrementum o desecho). Es únicamente (dicho sea con una imagen
burda) el efecto de la digestión, (el residuo) de su alimento inmortal, que es el
pensamiento.

Quiero decir que la secesión de una parte del todo, que anuncia el futuro
desensamblaje, sirve de memento mori. Recuerda que desaparecerás, recuerda que tu
pierna no te pertenece, y esto es tan cierto que, imira!, está danzando sola su danza,
colgada de los cables de un titiritero eléctrico. Ahora ha vuelto a mí la misma pierna,
con rodilla aerostática. La trato bien, estamos juntos de nuevo, pero quién sabe por
cuánto tiempo.

XXVll

. ^ o sabría decir a qué enfermedad atribuir lo que sigue. Edad de la latencia. Detalle
importante: usopantalonescortos. Me llevan a la peluquería estoy con el peluquero.
En la elección del verbo rueda la sintomatología de este caso. Me dijeron que vendrían
pormí.Sí, pero ¿cuándo? Un presagio de mtssecl inaction se va aguzando. Hace másde
una hora que mecortaron el cabello yla patrulla no aparece. Después de ir yvenir por
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la peluquería, empiezo a mirar la calle, de pie, tras la puerta vidriera. Es entonces que
me da la punzada.

No sé que bebida ha provocado estos retortijones gástricos. Sufro en silencio,
las palabras se atoran en mi garganta. Ni siquiera puedo silabear o alzar la mano
para pedir auxilio. Callo, mirando hacia afuera. Callo y me licuó, mientras una
parte de mí baja lentamente, se desmorona, y soy ahora una vela abdominal
consagrada al santo protector de losdesertores. Tal me siento al advertir la materia
fecal que resbalaen una pierna, bestia montaraz y, al mismo tiempo, ofrenda votiva.
¿Un reptil?

Más tarde conocería estos dulces versos sobre los excrementos, las visceras, el trasero.
Metabolismo ontológico:

Puedes ver la verdad, si quieres,

en el lomo y en el trasero.

Si atrás miras la linterna

de la muerte, que arde eterna

con la grasade tu Yo nutrida,

que como aceite quema tu vida

y te deshace, cual manteca al sol,

médula, huesos yel trasero todo.

Vuelvo a verme ahí, expuesto en el escaparate, a la vista de los transeúntes, convertido
en holoturia de mar, con los intestinos que pierden/emiten esa pasta enferma, esa
lágrima negra sin luto (cometa, hongo letal, enorme legumbre), ese contra-yo, esa
Sombra que camina, ese ser vivo y semoviente en mi cadáver rígido. Yo estaba dejándole
espacio ai más allá.

XLÍll

1~'--yer, durante la mudanza, abrí una caja yencontré toda una colección de placas
que me tomaron de pequeño. ¿Qué hice? ¿Por qué las tiré sin siquiera mirarlas?
¡Qué ocasión desperdiciada, irrepetible! Fueron necesarioscuarenta años de espera
para que madurara esa cosecha de imágenes, esa flora de lémures temblorosos, esa
perpleja asamblea de fantasmas. Pétalos o una reunión de condominio. Deshojo
una margarita de rayos X: "Me amo, no me amo..." Pero lo cierto es que se trata
de un solo fantasma, que pasa arrastrando los pies entre las formas: "La vida vuela
entre los cuerpos, de cuerpo en cuerpo, rastreada por su débil duración, como
pájaro que huye entre las ramas, o de rama en rama, escapando de su temblorosa
fragilidad".

Cada página de ese volumen perdido, marcaba una etapa de la retirada, de la
substracción que era una derrota, es decir un desmoronamiento del cuerpo bajo el
tímido peso de la criatura en vuelo. Tenía todo esto y lo tiré. ¡Tenía entre las
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manos mi Pompeya! ¡Tenía el negativo de mi infancia! ¡Al menos podía posar la
mirada en aquellos delicadísimos Calder originales! ¡Calcas luminosas de micuerpo
anterior! ¡Ultracuerpos! ¡Ectoplasmas y protoplasmas quequiseolvidar! (Recuerdo
una excursión a la montaña; en la cumbre, cansado, descubro un fósil, lo observo
al paso, lo destruyo, distraído: ¡eso me apena todavía!)

¿Macabro? Pero de fósil hay aquí sólo la huella, el rastrode un organismo que,
a pesar de los cambios, no desaparece todavía. La forma muerta de una forma
viva. ¿Eco? Más bien heces. La infancia como excremento, estela. Línea blanca
de un avión en el cielo... ¡Y pensar que hubiera podido editar, una tras otra, las
páginas de un álbum radiográfico, para hacerlas pasar como un cartón animado!
El libro de los recuerdos del Subsuelo Celular: ¡Mi Secretaría de Asuntos Interiores!

Y seguir el crecimiento de la concha (velos, tegumentos), la jaula del Paguro:
¡una jaula que crece! La delicadeza de acariciarme hijo.

Pienso en los primogénitos de civilizaciones antiguas, que eran asesinados por
considerarlos prototipos. Representaban simples versiones experimentales de la
progenie. Pruebas microfónicas.

I3ebe de ser más fuerte que yo. Recuerdo ahora una tarde que pasé limpiando
los estantes de los libros,de las cintas, de los discos. Escucho fragmentos grabados
años antes, cuando una canción se interrumpía de improviso, a la mitad. La
música deja su lugar al silencio, pero un silencio distinto del de una cinta virgen.
Y resuena el espacio de una casa, mudo pero vivo, y luego una tos, ruidos, una
silla que cambian de sitio. Evidentemente, olvidé apagar la grabadora. Hasta
que algo brilla entre esos murmullos desmenuzados. De un cuarto alejado llega
la voz de un bebé.

Después de haber atravesado el aire, llega a la banda magnética, queda grabada
en ella. Papel matamoscas. Pero,en lugar de perecer, la susodicha criaturita escapa
del tiempo. El animalito-voz es puesto a salvo, llevado a la orilla (como alguien
que estaba a punto de ser arrastrado por la creciente de un río). Papelsalvamoscas-
de-la-voz. Lo mismo pasa con la fotografía, desde luego. Pero nada puede competir
con la reliquia auditiva. Estoy aquí, oyendo otra vez la voz de mi hijo cuando
tenía dos años. Es más fuerte que yo el miedo que me causan estos hallazgos. Me
apresuro a tirarlos, pero ya con añoranza, acaso porque la añoranza me da la fuerza
para liberarme de ellos:

Sus palabrasson pajarillos

del silencio, sílabasen el agua

del espíritu que, trinando, vaga

muy claro en la resaca.
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En este su primer libro de narrativa, Valerio Magrelli (Roma, 1957) relata un
apasionado viaje por las cavidades y orificios, entre sofisticados instrumentos
médicos y misterios ancestrales, para ofrecernos una autobiografía convertida en
autobiología, crónicayclínica,informe y memoria. Compartiendouna sensibilidad
difusa —la de Ballard, Cronenberg y Barthes, y la de losperformers más extremos,
de Bacon a Giacometti—, la voz narrante de su libro cede a la palabra cuerpo. Al
organismo entendido comocolmena, hormiguero de parásitos en un denso montaje
de aventuras, recuerdos, reportajes y confesiones. En El condominio de carne hay
una especie de entramado persona!; pero, al mismo tiempo, abierto a todos los
lectores, gracias a la paradoja de que una página, mientras mássubjetiva es, deviene
más objetiva y verdadera.
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