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. Valerio Magrelli

_ero vuelvo a las consecuencias inducidas por las aplicaciones de relevadores. Una
brillantisima variante del anélisis Doppler se realiz6 hace pocas semanas. Escena de
verdadero slap-stick, a tontas y a locas. Finales comicas de Cretinetti y de Ridolini,
que hacen reir. El término técnico es electromielografia, pero parecfa mas bien un
espectéculo de titeres en el Gianicolo: convertirse en marionetas pero sin la sacra
genealogia kleistiana. M4s electrodos, més cables, mas efectos especiales. Me acuesto
en una camilla y empieza la sesién, a bajo voltaje.

Pequeiias descargas para verificar el estado nervioso del miembro articulado. El
dolor aumenta. Y cada vez que llega la corriente, veo la pierna que se mueve por
si misma. Por si misma, nada tengo que ver en ello. Lo curioso del caso es que
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brinca hacia arriba, de modo auténomo. Polichinela epiléptico, que apoya la cabeza
en el hombro izquierdo para agarrar mejor el bastén y golpear a Arlequin con
mayor violencia. El movimiento irregular, a jalones, es el mismo del orgasmo; el
mismo que regresa en cada caso de posesion. Sospechoso el movimiento de abajo
hacia arriba, que infaliblemente testimonia la adherencia del cuerpo a una fuerza
externa. Cuando se transforma en puro medio de un empuje ajeno, ya sea la voz
del difunto o del numen (o ambas, como acaso sucede en el sexo), cuando el
hombre se vacia y una mano interna gufa sus movimientos, siempre aparece un
zig-zag de los miembros. Es el cable eléctrico, que serpea inaferrable, la bomba de
agua que se escapa de la mano.

Lo ridiculo dependia precisamente de la completa autonomia de un elemento
respecto a lo demas, y sobre todo, respecto a su supuesta central de impulsos. Asi,
delante de la pierna, el cuerpo se convirtié en “resto”, y ella se fue sin que el sistema
nervioso central pudiese hacer nada. Una pierna sale de paseo y se detiene ante mi.
Una Sefora Pierna, a la Gogol. Y el doctor, enloquecido, aumentaba la dosis,
provocando escisién y saltarelo, un baile de san Vito.

Yo, trompo que gira,

yo, tornillo que se zafa.
Siempre he sentido una pena infinita ante la unidad amenazada del organismo. Es
éste el motivo del horror suscitado por la tortura. Cortarse las ufias o el cabello, incluso
defecar, es una forma de adiés. Asf triunfa una concepcién excrementicia de la materia,
entendida como una ufia o un cabello de Dios: “Espiritu (espiritu puro). La materia es
el excedente (excrementum o desecho). Es tinicamente (dicho sea con una imagen
burda) el efecto de la digestion, (el residuo) de su alimento inmortal, que es el
pensamiento.

Quiero decir que la secesion de una parte del todo, que anuncia el futuro
desensamblaje, sirve de memento mori. Recuerda que desapareceris, recuerda que tu
pierna no te pertenece, y esto es tan cierto que, imira!, estd danzando sola su danza,
colgada de los cables de un titiritero eléctrico. Ahora ha vuelto a mi la misma pierna,
con rodilla aerostdtica. La trato bien, estamos juntos de nuevo, pero quién sabe por
cuanto tiempo.

o sabria decir a qué enfermedad atribuir lo que sigue. Edad de la latencia. Detalle
importante: uso pantalones cortos. Me llevan a la peluqueria estoy con el peluquero.
En la eleccién del verbo rueda la sintomatologia de este caso. Me dijeron que vendrian
por mi. Si, pero icuédndo? Un presagio de missed in action se va aguzando. Hace més de
una hora que me cortaron el cabello y la patrulla no aparece. Después de ir y venir por
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la peluquerfa, empiezo a mirar la calle, de pie, tras la puerta vidriera. Es entonces que
me da la punzada.

No sé que bebida ha provocado estos retortijones gastricos. Sufro en silencio,
las palabras se atoran en mi garganta. Ni siquiera puedo silabear o alzar la mano
para pedir auxilio. Callo, mirando hacia afuera. Callo y me licuo, mientras una
parte de mi baja lentamente, se desmorona, y soy ahora una vela abdominal
consagrada al santo protector de los desertores. Tal me siento al advertir la materia
fecal que resbala en una pierna, bestia montaraz y, al mismo tiempo, ofrenda votiva.
{Un reptil?

Mas tarde conoceria estos dulces versos sobre los excrementos, las visceras, el trasero.
Metabolismo ontoldgico:

Puedes ver la verdad, si quieres,

en el lomoyenel trasero.

Siatrds miras la linterna

de la muerte, que arde eterna

con la grasa de tu Yo nutrida,

que como aceite quema tu vida

y te deshace, cual manteca al sol,

médula, huesos y el trasero todo.
Vuelvo a verme ahi, expuesto en el escaparate, a la vista de los transetintes, convertido
en holoturia de mar, con los intestinos que pierden/emiten esa pasta enferma, esa
lagrima negra sin luto (cometa, hongo letal, enorme legumbre), ese contra-yo, esa
Sombra que camina, ese ser vivo y semoviente en mi cadaver rigido. Yo estaba dejandole
espacio al mas all4.

yer, durante la mudanza, abri una caja y encontré toda una coleccién de placas
que me tomaron de pequefio. {Qué hice? (Por qué las tiré sin siquiera mirarlas?
iQué ocasién desperdiciada, irrepetible! Fueron necesarios cuarenta afios de espera
para que madurara esa cosecha de imdgenes, esa flora de [émures temblorosos, esa
perpleja asamblea de fantasmas. Pétalos o una reunién de condominio. Deshojo
una margarita de rayos X: “Me amo, no me amo..."” Pero lo cierto es que se trata
de un solo fantasma, que pasa arrastrando los pies entre las formas: “La vida vuela
entre los cuerpos, de cuerpo en cuerpo, rastreada por su débil duracién, como
péjaro que huye entre las ramas, o de rama en rama, escapando de su temblorosa
fragilidad”.
Cada péagina de ese volumen perdido, marcaba una etapa de la retirada, de la
substraccién que era una derrota, es decir un desmoronamiento del cuerpo bajo el
timido peso de la criatura en vuelo. Tenia todo esto y lo tiré. iTenfa entre las
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manos mi Pompeya! iTenia el negativo de mi infancia! iAl menos podfa posar la
mirada en aquellos delicadisimos Calder originales! iCalcas luminosas de mi cuerpo
anterior! iUltracuerpos! iEctoplasmas y protoplasmas que quise olvidar! (Recuerdo
una excursion a la montana; en la cumbre, cansado, descubro un f6sil, lo observo
al paso, lo destruyo, distraido: ieso me apena todavia!)

iMacabro? Pero de f6sil hay aqui s6lo la huella, el rastro de un organismo que,
a pesar de los cambios, no desaparece todavia. La forma muerta de una forma
viva. (Eco! Mas bien heces. La infancia como excremento, estela. Linea blanca
de un avién en el cielo... iY pensar que hubiera podido editar, una tras otra, las
paginas de un album radiogréfico, para hacerlas pasar como un cartén animado!
Ellibro de los recuerdos del Subsuelo Celular: iMi Secretaria de Asuntos Interiores!
Y seguir el crecimiento de la concha (velos, tegumentos), la jaula del Paguro:
iuna jaula que crece! La delicadeza de acariciarme hijo.

Pienso en los primogénitos de civilizaciones antiguas, que eran asesinados por
considerarlos prototipos. Representaban simples versiones experimentales de la
progenie. Pruebas microfénicas.

ebe de ser més fuerte que yo. Recuerdo ahora una tarde que pasé limpiando
los estantes de los libros, de las cintas, de los discos. Escucho fragmentos grabados
afnos antes, cuando una cancién se interrumpia de improviso, a la mitad. La
miusica deja su lugar al silencio, pero un silencio distinto del de una cinta virgen.
Y resuena el espacio de una casa, mudo pero vivo, y luego una tos, ruidos, una
silla que cambian de sitio. Evidentemente, olvidé apagar la grabadora. Hasta
que algo brilla entre esos murmullos desmenuzados. De un cuarto alejado llega
la voz de un bebé.

Después de haber atravesado el aire, llega a la banda magnética, queda grabada
en ella. Papel matamoscas. Pero, en lugar de perecer, la susodicha criaturita escapa
del tiempo. El animalito-voz es puesto a salvo, llevado a la orilla (como alguien
que estaba a punto de ser arrastrado por la creciente de un rio). Papel salvamoscas-
de-la-voz. Lo mismo pasa con la fotografia, desde luego. Pero nada puede competir
con la reliquia auditiva. Estoy aqui, oyendo otra vez la voz de mi hijo cuando
tenfa dos afos. Es més fuerte que yo el miedo que me causan estos hallazgos. Me
apresuro a tirarlos, pero ya con afioranza, acaso porque la afioranza me da la fuerza
para liberarme de ellos:

Sus palabras son pajarillos
del silencio, silabas en el agua
del espiritu que, trinando, vaga

muy claro en la resaca.
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Nota

EN ESTE SU PRIMER LIBRO DE NARRATIVA, Valerio Magrelli (Roma, 1957) relata un
apasionado viaje por las cavidades y orificios, entre sofisticados instrumentos
médicos y misterios ancestrales, para ofrecernos una autobiografia convertida en
autobiologia, crénica y clinica, informe y memoria. Compartiendo una sensibilidad
difusa —la de Ballard, Cronenberg y Barthes, y la de los performers mas extremos,
de Bacon a Giacometti—, la voz narrante de su libro cede a la palabra cuerpo. Al
organismo entendido como colmena, hormiguero de parésitos en un denso montaje
de aventuras, recuerdos, reportajes y confesiones. En El condominio de carne hay
una especie de entramado personal; pero, al mismo tiempo, abierto a todos los
lectores, gracias a la paradoja de que una pdgina, mientras més subjetiva es, deviene
més objetiva y verdadera.
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