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Giovanni Papini

Visita a Knut Hai;; •

CRISTIANÍA, 24 DE AGOSTO.

- e pregunté a un librero cuál era el más grande escritor vivo de Noruega. Y
respondió:

—Knut Hamsun.

Por lo tanto, es preciso que yo conozca también a este Hamsun. No he leído
nada de él, pero en vista de que estoy en Noruega y no pienso volver a este país,
quiero incluir también a dicho escritor en mi colección de coloquiosmemorables.

Me agrada lo que me han contado de él: ha padecido el hambre (como yo);
he sidomojado en losEstados Unidos (comoyo) yevitaen loposible lacompañía
de los hombres (como yo). Dicen que vive en una isla solitaria, y que muy raras
veces va a las ciudades. En 1920 le otorgaron el Premio Nobel. Un secretario de
la Legaciónde losEstadosUnidos me ha prometido conseguir un salvoconducto
para llegar hasta él.

2 DE SEPTIEMBRE.

Finalmente, ayer pude conversar con este Knut Hamsun. Excelente impresión.
Es un hombre de más de sesenta años, pero bien conservado. Sus atrevidos
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bigotes le dan un aire de oficial sin debilidades. Rostro franco, pero un poco
triste y severo a ratos. Es bueno su inglés, no es ceremonioso. Me gustó.

—Quise recibirlo porque usted no es un mendigo, literato o periodista;
tampoco desocupado, admirador o coleccionista de autógrafos. Todas esas
personas son desigualmente nefastas e igualmente insoportables. Me defiendo
de ellos como un caballero se defiende de los asaltantes, pero no siempre lo
consigo. He puesto un brazo de mar entre ellos y yo, pero los canallas conocen
la existencia de los barcos y los aprovechan.

«Por fortuna, usted no sabe lo que es la gloria. ¡Que nunca padezca usted
una desventura semejante! Ser famoso significa ser viejo y perseguido. La
celebridad lo convierte a uno en un cadáver viviente, timado. Los rivales y los
jóvenes lo consideran como un malhechor sobreviviente, y como tal lo tratan.
La fama es una anticipación de la parihuela y del sepulcro. ¿Usted es famoso?
Eso quiere decir que ya ha dado todo y se puede empezar la autopsia, incluso la
vivisección. Ya locompensamos, quítesede encima lacarroña coronada y sacia,
para dejarle el puesto a los mediocres. Cualquier cosa que haga siempre será
inferior a lasobrasque ledieron fama. Lagloriaes un certificado de impotencia.
Una prisión. Está sometido, quiéralo o no, a una vigilancia especial. No puede
alquilar una casa, entrar en un café o andar de viaje, sinque miles de personas
lo sepan de inmediato, lo cuenten o lo impriman. De nada sirve refugiarse en la
soledad. Lo encontrarán, y si no logran saber algo, lo inventarán.

«Pero esto sería lo de menos. Lopeor es que la fama lo deja a merced de los
ladrones honestos. Todos quieren algo, todos le quitan algo. De cien cartas que
recibo, noventa son para pedir. De veinte personas que vienen a buscarme,
diecinueve acaban por llevarse lo que desean.

«Existe el admirador lejano, que quiere mis libros, gratis; el que quiere una
dedicatoria o lapágina autografiada parasus colecciones; elque exige lafotografía
y noticias de mi vida; el que quiere hablar conmigo a toda costa, para que lo
aconseje, lo juzgue, lo ayude, lo ilumine y lo redima. Desde que me dieron el
Premio Nobel, no me salvo de las peticiones de dinero. Todos los pretextos son
buenos: enfermedades, recomendaciones, gastos escolares, viajes indispensables,
padres paralíticos, madres dementes, hermanas tísicas, matrimonios urgentes,
dt)naciones para monumentos, tumbas, centenarios, internados, nobles caídos
en desgracia, hospitales zoológicos, exploraciones árticas, catástrofes. Si les hiciera
caso a todos, nome bastaría todo elpatrimonio del Nobel yvolvería a la inopia.

«Y existen también los que, gracias a mi celebridad, me consideran
omnipotente. "Si todos lo conocen, piensan éstos, quiere decir que conoce a
todos y puede obtener lo que desee". Error garrafal. Un escritor puede ser
celebérrimo y, noobstante, tenerrelaciones únicamente conpocos amigos, que
no disponen de ninguna influencia. Pero esa clase de pedigüeños no entiende
estascosas o no creeen ellas. No hay semanaen que alguien no pretendade mí
algo imposible: queleconsiga, a tambor batiente, un buen puesto, que leayude
a publicar un libro en una gran editorial, que lo recomiende en un periódico
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para que le paguen biensus colaboraciones, que me dirija a los ministros o a las
academias para que lo subsidien, le den una beca para un viaje, una pensión. La
verdad es que, a causa de mi vida solitaria, no conozco, ni procuro, a personajes
capaces de hacer estos favores; pero si losconociera, eso no quiere decir que los
obtendría sólo por llamarme Knut Hamsun. Tendría que escribir cartas y más
cartas, desgastar sillas en las antecámaras —o sea regalar mi tiempo, que es lo
más precioso para un artista— y dar en garantía mi nombre a gente que, por lo
general, no conozco. Ysi algunas veces, por debilidad, le doy gusto a alguien y
obtengo lo que desean, ¡válgame Dios! Nunca quedan contentos. Vuelven a
pedir, y siempre cosas mayores. Después de obtenerlas, cuando no es posible
darles diez juntas, lo abandonan a uno, indignados e insultantes.

«Y nunca faltan aquellos que envían volúmenes o manuscritos, exigiendo
que los lea y escriba un elogiorazonado; y los pestíferosentrevistadores, que me
sustraen una hora de trabajoo de reposo, para ganar un poco de dinero a nuestras
expensas. En fin, del hombre célebre lo cfttíercn todo. Le he dado a esta gentuza

de ciegos un pocode luz, un poco de fuego a suscorazoneshelados, algunas
ideas a esos cerebros despoblados. El hombre célebre da una

7 _ parte de sí, de su sangre, de su alma y de su vida, a fin de
enriquecer almas ajenas y hacer menos triste su

i*" - . . existencia. Ypuesto que ha dado, debe dar siempre
espíritu, sino también su dinero, sus

J|k jornadas, su trabajo yalgunas migajas de
su gloria. El escritor famoso siempre está

Ivnjí parásitos, de sepultureros y
ladrones. La fama no es un premio, es

una maldición, un castigo. Si lo hubiera
I sabido atiempo, habría ido, en 1890, amatar
I Y» ^Brandes, que le revelo aEuropa mi primer
I 1^ \ libro: El/lumbre. Mejor hambriento que célebre.
I f 1 yl «Incluso usted, que no me ha pedido nada,
I // ^ me ha quitado algo; media hora de mi tiempo

y / y y"f' poco mi fuerza. Usted es también
j un ladrón honesto, bien educado, ¡pero un

> No me ofendí al escuchar estas palabras,
, justísimas, y pensé que lo más decente era
^ levantarme ydespedirme. Knut Hamsun me

vio marcharme tan satisfecho, que, al salir,
— hasta me apretó vigorosamente la mano.

Knut Hamsun me agrada de veras, y
, mucho. Voy a comprar todos sus libros, para

resarcirlo, delicadamente, del tiempo que

l\v
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Nota

Giovanni Parni nació en Florencia el 9 de enero de 1881; murió e! 8 de julio de 1956 en

esa misma ciudad. Desde la infancia fue un lector apasionado y asiduo frecuentador de

bibliotecas y salas de lectura. Siendo aún muy joven, se alió a Eitore Allodoli, con el que

dio vida a algunas revistas manuscritas ("La Rivista", "Sapientia". "11 Giglio"), que son

testimonios de una precoz vocación de organizador de la cultura. A partir de 1902

asistió, en calidad de oyente, a los cursos florentinos del instituto de Estudios Superiores

y, sucesivamente, fue director del Museo de Antropología de Florencia y profesor de

Filosofía Moderna en la Universidad Popular. En 1903 fundo "Leonardo", la polémica

revista de literatura e ideas, donde publicaron jóvenes intelectuales como Prezzollni,

Borgese, Cecchi, Spadini, Vailati. También fue fundador, junto con Ardengo Soffici, la

revista "Lacerba", cuyo primer número apareció en 1913 y se convirtió muy pronto en el

órgano oficial de futurismo italiano.

De entre su inmensa bibliografía —compuesta de varias novelas, libros

de cuentos, de poemas, numerosos artículos periodísticos sobre

temas culturales de actualidad y una gran cantidad de libros

de ensayos, siempre polémicos—. aún siguen levantando *
ámpula varios de sus títulos, como El piloto ciego a ' * i
(1907): Un hombre acabado Historia <2^
de Cristo Cog El libronegro
(I951)y£'/Zifff¿/£»(1953). *•

Muy pocos escritores italianos del siglo J^l
XX han logradoser tan traducidos y famosos

en el extranjero (en breveaparecerá en nuestro

país una nueva traducción del Cog, publicada ^ I
por la editorial Triángulo). . ^ f
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