
la abeja en la collmena

Levántate y anda

0elevantó cansado, con los ríñones adolorídos. La lengua en el espejo
apareció blanca yélaspiró sumal aliento. Elagua caliente delaregadera
locolocó depie ante eldía. Su traje azul para los lunes; sepondría hoy
lacoibata gris. Quedaron colgadas lacafé y la negra, lachamarra y los
dos pantalones. Con las uñas ysaliva raspó lamancha de lasolapa. Salió

a la mañana.

Se levantó de la silla con calambres en un pie. Recogió los papeles. Metió la
calculadora al cajóncon llave. Se vio la mano izquierda; la teníahinchada. Se sobóel
piey se puso el sacocon unamancha en la solapa. Salió a otratarde más.

Se levantó casi rasgándose el pantalón con un clavo del asiento. El autobús paró
frente aun parque. Caminó hasta una banca húmeda. El sol yasehabía ido. Nunca supo
a quiénesperó. Hombres, mujeresy niños insistíanen vivir a su alrededor: tambiénse
levantaban unay otra vez sólo para echar a andar.

Se levantó con náuseas. El pan de chinos le daba asco desde que un compañero
aseguró que lo amazaban con orines. Salió a la noche. Se confundió con ella.

Alacostarse apagó la lamparíta de su buró. Cenó losojos.

*

Millones de años antes no pudo levantarse. Ensanchaba los codos. Se estiraba, no
mucho. Yanose ibaa encontrar tancómodo aliora quesu universo-vagina se reducía.
A veces sufrió lo que después supo que se llamaba claustrofobia. Comiendo ciego,
ciego durmiendo. Húmedo, caliente, cubierto y protegido.

Depronto noesquefriera a levantarse, ¡era más queeso! ¡Iba a hacer algo terrible!
¡Iba a ser algo terrible!... Cruzaba un laberinto impulsado porsuenorme cabeza que
parecía pesar unmundo. Rastreando. Nadaba entre agua y sangre. Quiso explotar. No:
quiso gritar. Pero no había manera ni tiempo. Algo, afuera, arriba, abajo, más alláde
la fuerza lo expulsó por dentro. No cabíaen la única salida. jAYYYYYYYYY! Su
cabeza abrió lacueva púrpura. Sintió ensucarne elfrío delas manos enguantadas que
lo extraían hacia la luz estrepitosa, ¡indefenso y vulnerableen el abismo de la nada!...
Se desgañitó llorando.

Para levantarse se aplastaba un testículo con el estrecho pupitre. Aprendía las
lecciones de memoria. Cursaba la primera. Enla secundaría tuvo que ponerse de pie
másaprisa,con más dolor para correr liaciala muerte de su madre.De rodillas -sucias
de tierra suelta- le dijo adiós para siempre.

Cuando se levantó y anduvo hacia ellapara sacarla a bailar enaquella fiesta de la
oficina, las piernas le temblaron. Durante las vacaciones serehusaba apararse de
lacama para seguir amándola. Enuna época alcanzó laplenitud aldespertar porque la
realidad no interfería con su sueño de amor.

Elamor permaneció terco auncuando eldeellahacía mucho que sehabía agotado.
La despidióen silencio, vencido por la fatiga.
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Pero un día, ¡oh, un día!, ya no se incorporó. ¡Se liberaba al fin de la inercia! Por única
vez estuvo de acuerdo con un mandato superior. Lo agradeció conuna sola lágrima.
Sintió que su cabeza se volvía liviana, liviana; que con sólo alzar la frente volaría.
Recordó en un instante aquel parque donde sentado esperaba por las tardes y se dio
cuenta queeraunjardínsucio. Contembloroso movimiento desumano perdonó a Dios.

La oscuridad lo fue desintegrando.A
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