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La identidad en las novelas del
CHicANO Rudolfo A. Anaya

Introducción

' n estas líneas nos proponemos considerar algunos aspectos de
la búsqueda de identidad en la narrativa de Rudolfo A.Anaya.

Al hacerlo tenemos presente que estudiar la identidad en un

determinado número de composiciones literarias implica la obligación de

algunas aclaraciones que faciliten la comunicación con los probables lectores,

presupone también la explicación de algunos puntos de partida que hagan

posible el planteamiento que intentamos.

Se asevera de manera reiterada que el arte, como ninguna otra forma de

conciencia social, materializa la variable y a veces imperceptible visión que

una poblacióno un país tiene de sí mismoy de cuanto locircunda.Seasienta,

también, que una novela puede decir más sobre determinada realidad que

varios trabajos de rigor disciplinario. En estas afirmaciones recurrentes se

sostiene, entre otros puntos, que vida y literatura no son términos antitéticos

como suele insinuarse con la también frecuente oposición realidad/ficción.

Consideramos que la literatura no es sólo entretenimiento mediante

imágenes y figuras de lenguaje, ni sólo autorrefiexión; la entendemos como

la producción artística de alguien y para alguien, de manera que su gran

riqueza no consiste en verla como un objeto preciosista y aislado, destinado

a ser analizado y clasificado por losespecialistas; es. tal vezen mayormedida,

una comunicación singular, una de las efectividades clave de la existencia

humana, aunque algunas teorías privilegien el puro texto. Cuando recorremos

una composición literaria fácilmente advertimos, a fin de cuentas, que el

artista sostiene una postura, discute con alguien y advertimos su elaboración
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artística como réplica y como argumento en esa

controversia: aunque como artista, trabaja utilizando

los recursos literarios a su disposición y, por eso, su

postura no es percibida de manera directa y precisa.

Pero esto mismo hace posible la afirmación de que

la obra literaria pertenece tanto a quien la escribe

como también a quien la lee.

Un supuesto central en este trabajo sostiene que

una situación dada predispone la producción de un

tipo de literatura que mantiene alguna relación con

ella; la producción literaria, al igual que su lectura,

no pueden ser del todo ajenas a las condiciones, a

los aspectos sobresalientes (sensibilidad,problemas,

ideales, etcétera) y a las corrientes de pensamiento

de una realidad histórico-social. En consecuencia,

entendemos también la crítica literaria no como algo

aislado, sino como una manifestación que forma

parte de las prácticas y de las corrientes de

pensamiento que juegan un papel determinante en

un espacio y tiempo determinados.

Hay, además, otro aspecto que excede tanto al
autor como al lector; este es el carácter social de la

obra. Un individuo no puede establecer por sí solo

una estructura mental, una visión de la realidad, el

espíritu de una época o la explicación dominante de

la realidad en un determinado periodo; esta

conciencia rebasa al individuo, pertenece a la

colectividad y no es una realidad autónoma, se

elabora implícitamente y a partir del modo de vida

de quienes participan en determinadas condiciones

sociales, políticas, económicas, etcétera. Cada

colectividada lo largo de su historia va organizando

una visión de mundo bajo su propia perspectiva, de

manera que entre ese mundo y el artista que lo refiere

existe algo que son las concepciones, las
descripciones, las intenciones colectivas y las ideas

sobre cómo se entiende ese mundo. Se trata de un

conjunto de directrices de pensamiento que informa

todas las esferas de la actividad de esa colectividad

e imprime su sello en todos los productos de la

cultura tanto material como espiritual. Esto hace

insoslayable el hecho de que la visión colectiva

determina en cierta proporción la función y la

originalidad de su arte.
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Señalamos también que las visiones de la

realidad como estructuraciones colectivas de

pensamiento casi siempre conllevan tendencias de

esquematización y de mistificación, tendencias en

las que el artista efectúa un paso más al dar espacio

a su visión particular en la que se acentúan

determinados aspectos del universo referido,ya sea

idealizándolos, degradándolos o de alguna manera

manejándolos según lo pida su propio proyecto de

representación. La realidad vivida sólo es

comprensible en términos narrativos, y si

necesitamos contarla o decírnosla a nosotros

mismos, necesitamos darle forma de narración. En

esta tarea, el artista es un especialista que, en el

caso que nos ocupa, hace con el uso del lenguaje

una composición artística que es, sobre todo, una

manifestación de la fuerza de la ilusión y de los

sueños en la variedad de formas que maneja. El

artista suele idealizar y estructurar artísticamente

un determinado tipo de vida y de relaciones que el

hombre establece con su mundo circundante. En ese

contacto con su mundo, el hombre y con más

pujanza el artista, no permanecen ni inertes ni

inermes, tienden a completar una idea, una imagen

de ese mundo y de sí mismos que en algún grado

está teñida del deseo, de las aspiraciones que tanto

la colectividad como sus individuos albergan en lo

profundo de su ser. El hombre es una criatura que

con sus deseos teje constantes sueños y estos son

perceptibles (sus impresiones, sensaciones e

imágenes) en su producción artística,en su literatura
que es el gran espacio que ha acogido todos los
sueños del ser humano y también los ha puesto a
disposición de cada lector que se acerca a un libro.

En nuestro mundo cada vez más apresurado y

modificado, esta tendencia a expresar los anhelos

puede verse configurada en la defensa de ciertas

realidades que están al borde de ser aniquiladas,

puedeentendersecomoel intento de protegerciertas
peculiaridades culturales y valores que tienen la

amenaza de la desaparición junto con las

singularidadesdesus portadores. Lasintimidaciones
de las tendencias globalizadoras son hoy motivo

para imaginar y construir alternativas que aparten
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las presiones de diluirlo todo en la visión de quienes

quieren seguir decidiendo.

En esta perspectiva, las novelas de Rudolfo A.

Anaya son de acentuado interés, en su conjunto

forman una especie de gran novela que nos expone

no sólo una serie de historias individuales, sino que,

al mismo tiempo representa las vivencias más

entrañables de una colectividad que en su "visión

de realidad" mantiene una estrecha relación con el

propio pasado (creencias, tradiciones, valores,

etcétera) como modo de identificación ante las

diferentes identidades de quienes mantienen

cotidiano contacto con ellos y, al mismo tiempo, vive

una esperanzadora tensión hacia un deseado futuro.

Las composiciones de Anaya son acentuadamente

críticas, sus personajes reaccionan ante la sujeción

vivida en una sociedad hostil y atosigada por los

pseudovalores materiales, manifiestan una vital

resistencia a la adversidad, apoyados en el interior

de grupos cohesionados por la afinidad de vivencias

y procesos afectivos más o menos conscientes y, al

mismo tiempo, evidencian animado vigor y

optimismo en la superación de los tropiezos y
eventualidades que sufren en su trayectoria. La

esperanza en sus novelas es de una característica

notable, en ellas no se persigue el triunfo del grupo

o del individuo para aventajar al opresor, lejos de

procurar el desquite, sus novelas tienden hacia una

condición en la que tanto el conjunto como sus

integrantes tienen sus límites marcados no sólo por

la convivencia con otras personas y comunidades,

sino también con los elementos de la naturaleza que

los rodea. El individuo, entonces, se concibe sólo en

comunicación y convivencia con los otros con

quienes comparte un sentimiento de fraternidad. En

esta percepción de participación se origina la

conciencia de identidad. Quienes están fuera de esta

identidad no son sólo los étnicamente diferentes, o

los que tienen un pasado, una religión, una cultura

distinta u otra característica; son principalmente

quienes violentan la armonía del universo en la que

cada elemento tiene su lugar y función. Sus novelas

mantienen estrecha relación con la experiencia

chicana, son relatos imaginados en su historia, la
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cual a su vez es también imaginada en notable

proporción, como lo percibimos en las líricas

evocaciones del espíritu de épocas pasadas o de

eventos considerados importantes en el ayer de la

comunidad. Estas narraciones no están ancladas en

un presente aislado, son representación artística de

la tentativa chicana que toma en cuenta su pasado

para entender mejor su presente pero, sobre todo,

para proyectar un mejor porvenir.

¿Qué es lo chicano?

Las narraciones de Anaya son consideradas chicanas

por motivos como los que hemos mencionado. Pero,

¿en qué consiste lo chicano? En su historia, que no

es muy larga, pues comofenómenollamóla atención
a partir de los años cincuenta del siglo XX, y en

literatura la primera novela considerada chicana es

de 1959, el término ha tenido variaciones en lo que

se ha considerado su principal significación. Es

comprensible que en sus inicios, tratándose de

comunidades minoritarias en un país que promovía
con especial pasión y hasta con saña la políticade la

meking pot, el término fuera usado principalmente

para referirse a algunos individuos y grupos que,
por sus rasgos físicos, su pasado, su cultura y hasta
por su capacidad económica, eran diferentes a la

población mayoritaria en el territorio de los Estados

Unidos de Norteamérica. En esas condiciones el

término era más definido, usado como despectivo
era discriminatorio y racista, pero a lo largo de
algunas décadas, tanto su uso como las condiciones

de las comunidades a las que se referíahan cambiado

en alguna medida. Pasado el fervor del movimiento

chicano,el términoha sido menos frecuente y menos

preciso debido a los cambios registrados en las

comunidades a las que se refiere y a las
modificaciones en los Estados Unidos: ha aumentado

la heterogeneidad en la inmigración de hispa
nohablantes, hay nuevos datos sobre las

comunidades de lengua española asentadas en ese

territoriodesde antes de la anexión de la gran franja
sudoccidental y las condiciones económicas y sociales

de estas comunidades también han cambiado. De
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manera que la realidad a la que el término se refiere

ya no es tan definida y quienes son identificados

como chicanos no lo son sólo por sus características

raciales e histórico-culturales, sino principalmente

por su condición económica, por su ubicación social

y por su situación de subalternos. Ahora es fácil

constatar en algunas comunidades que personas con

facciones latinas, pero que tienen una buena

situación social, nieguen identificarse como chicanas

o que otras con características físicas semejantes a

las del grupo dominante, pero en condiciones

económicas afines a las de los chicanos, asuman

condescendientes algunas de las reivindicaciones de

estos últimos.

La identidad, como lo dijo Ángel Rama en una
entrevista refiriéndose a los latinoamericanos, no es

meramente considerada como la copia del pasado,

no es la continuación de las soluciones dadas antes

de nosotros. Es más bien nuestra respuesta, nuestra

invención original, nuestra creación ante la presión

externa. En efecto, en lugar de seguir haciendo

énfasis en una identidad supuestamente fija, a los

chicanos, como también a los latinoamericanos en

general, no interesa tanto lo dado sino lo que fuimos,

para explicarnos lo que somos, con el fin de dar cauce
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a lo que queremos ser. Entre los chicanos la

preocupación más sentida es la del mañana,

probablemente suscitada por la penuria del presente

que hace pensar en mejores tiempos por venir. La

identidad es considerada por los chicanos menos

como algo dado y más como un proyecto, no está

definida en el pasado, ni siquiera en el presente, se

está definiendo. Es una tarea que exige la

participación en un mundo que ha de ser construido

según las propias necesidades y anhelos. El caso

chicano muestra también que existe una clara

vinculación entre la búsqueda de la identidad de un

pueblo y la acción hegemónica que le impone una

relación unilateral y mixtificante. En esta lucha la

sociedad dominante suele poner en crisis la imagen

que los marginados tienen de sí mismos, porqueal
querer justificar su relaciónde podersobre ellosurde

y difunde representaciones distorsionadas de los

mismos quienes, como es comprensible, sienten por

ello mayornecesidadde identificarse y de superar la

inferioridad que les imputan.

Estos aspectos de la condición chicana se

estudian en ámbitos de varias disciplinas y en

proyectos artísticos en los que está incluida la
literatura que, como representación de la más
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profundaexpresión humana, se ocupaconfrecuencia

de la búsqueda y de la pérdida de identidad.

Pensamos que la creación literaria, en efecto, encarna

las vicisitudes humanas en su concepto de escritura

como campo de indagación incesante, en la que con

frecuencia el punto de atormentada tensión se da

entre el descubrir algo nuevo y el renunciar a lo

caduco, crispación en la que acaso el temor

dominante sea el de la pérdida de lo que se ha sido y

tenido, identidad que. a fin de cuentas y como en

todas las identidades, es vano tratar de definir y

mantener. Se ha discutido y teorizado mucho sobre

la identidad individual o de grupos, pero como se

trata de la identidad de seres en devenir, ésta siempre

resulta huidiza, su búsqueda se convierte en

ocupación de nunca acabar y también en tema

recurrente de literatura.

Más dificultades en delimitar la identidad

La experiencia nos dice que para establecer cualquier

tipo de identidad es necesario señalar los límites de

la misma. La identidad implica el acto de identificarse

como algo y con algo, pero eso requiere distinguir el

propio universo de prácticas y símbolos del de otros

universos a los que no se pertenece. La identidad se

establece en relación a aquello identificado como

"otro". Ahora bien, en sociedades multiétnicas y

multiculturales resulta harto difícil trazar los límites

de una identidad, porque además de tratarse de

agrupaciones complicadas, es necesario tomar en

cuenta que. como lo advierte Carlos Monsiváis

(Monsiváis, 1992:70). la identidad se vive en ellas

de manera distinta según el estrato sociocultural y

económico al que se pertenece, e incluso según el

género sexual. Si así sucede en la vida diaria, en las

representaciones artísticas este aspecto se abre a las

perspectivas lúdicas que dan lugar a la variedad de

posibilidades identitarias que despliega el deseo de

transgredir las fronteras más o menos establecidas.

En literatura, los aspectos de estos límites

considerados arbitrarios se abren a discusión, ahora,

principalmente por los artistas del petformance,

quienes, de manera obligada, ponen la cuestión de
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cómo entenderlos ¿como algo esencial o como una

construcción?

En una discusión que abarca a participantes de

ámbitos más allá del mundo del arte, los

esencialistas hablandeuna característica estable que
identifica a alguien; los constructivistas, en cambio,

consideran la identidad como una construcción,

como una distinción que internalizamos movidos

por presiones que recibimos del medio en que nos

encontramos. ¿Cuál es la salida a este problema?
Ambas posturas existen y conforman políticas bien

conocidas; así, Steven Epstein (Epstein, 1987)
sugiere que en las circunstancias de movimientos

que buscan reivindicar sus identidades, es

conveniente analizar los pros y los contras de cada

alternativa cuando se define la estrategia de
resistencia. García Canclini va más adelante en este

punto al decir que las identidades contemporáneas
viven un proceso de negociación en los escenarios

de hibridación intercultural y de globalización;
sostieneque nuevascondiciones de vida hacenque
las identidades se manifiesten de formas

inesperadas, por eso "la identidad es teatro y es
política, es actuación y acción" (García Canclini,

1995:116). Pero este mismo autor señala que las

identidades no se construyen en el vacío, están
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relacionadascon condiciones específicas. Posturaque

nos pareceplausibleporquetodos,en alguna medida,

hemos experimentado o. ai menos, observado ios

cambios o definiciones de postura de un grupo o de

una persona ante determinada cuestión, hemos

constatado posiciones nuevas que son motivadas por

factores psicológicos, sociales, culturales, políticos
o de otra índoie que hacen que los sujetos se ubiquen

en uno u otro bando ante un problema, de manera

que si estos eran de un coior, ahora tienden hacia o

son del otro. Aldefinir nuestra postura, ai definirnos

en determinadas circunstancias, todos estabiecemos

una relación de diferencia o tendemos a

identificarnos con io "otro", sentimos el avasallador

impulso de aparecer como algo distinto de éste si lo

consideramos discrepante y adverso o, por lo

contrario, nos identificamos con éi si le distinguimos

afinidades y otros aspectos que nos mueven a la

empatia.

Esta relación con la otredad, tanto en la

identificación como en ia diferenciación no es

simplemente la anulación de la identidad previa en

una nueva, es una relación que en algunos casos

imita ciertos rasgos, y en otros al menos los

transforma acentuando la diferencia. Identidad y

otredad son conceptos manejables según las

circunstancias en las que sean utilizados. En Estados

Unidos la identidad se fue piasmando primero en ei

imaginario de la frontera en una zona virgen y
abierta para ser conquistada por los pioneros,

después y sobre todo desde ios inicios dei siglo XX,

el concepto fue usado con innovaciones ante la ola

de inmigrantes y ante ia vasta población negra que

había conseguido liberarse de ia esclavitud pero no

de la discriminación. En estas circunstancias se

impulsó la política de la melting pot que propiciaba

una nueva realidad, fruto de un gigantesco crisol en

el que se fundirían todas ias etnias y daría lugar al
ciudadano simplemente americano.

En estos pocos datos de ia evoiución dei término

podemos notar una pecuiiaridad que consiste en dar
mayor relieve a la preocupación por el futuro. Por

este y por otros motivos se ha dicho que el "proyecto

americano" no toma en cuenta su pasado y en su
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forma de proceder todo lo encamina hacia el futuro.

En estas circunstancias del país norteamericano

se encuentran los inmigrantes y los grupos

marginados quienes, en sus roces con ei grupo

dominante, han reaccionado de manera comprensible

acentuando su diferencia, que consideran cifrada en

el propio pasado (valores, costumbres, religión,

etcétera). Esto motivó que hacia los años ochenta se

diera a estos grupos subalternos un nombre

vinculado a su origen cultural, pero con un apellido

que los vinculara a su nueva nacionalidad. Así

nacieron denominaciones como "Mexican-american",

'African-american", etcétera, que. queriéndolo o no,

señalaban las dificultades de alcanzar lo que se

buscaba con el proyecto de la melting pot. En

realidad, el ideal que buscan las comunidades

subordinadas en el ámbito norteamericano no se

puede concebir ahora sino como convivencia con lo

"otro", con la diferencia de los sajones y de otras

comunidades también emancipantes. En este

contexto ia convivencia no puede ser vista sino,

principalmente, como un comercio cotidiano con lo

"otro", relación que llega a convertirse en un

movimiento penduiar que en ocasiones acentúa uno

u otro de ios extremos, pero que, a fin de cuentas, va

modificando a ambos en sus características opuestas

y progresivamente, también va propiciando una

nueva realidad en la que. más que a cualquier otra

diferencia, se busca no dejar lugar a la relación

dominador-dominado.

La identidad en las novelas

DE Rudolfo A. Anaya

Ei tema de la identidad es, tai vez, el más constante

en las novelas de este autor, aparece de manera

notable en su primera novela y se continúa de

diferentes formas en su producción posterior. Anaya

considera que la identidad es un punto que ha
ocupado ia atención de la humanidad a través de la

historia: "Who am I and why am I here? es la

pregunta de todos los tiempos del hombre, son
preguntas fundamentales de todos" (Bruce-Novoa.

1980:195).
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Bless Me. Ultima es una novela de crecimiento

en ia que ei protagonista Antonio avanza, a través

de momentos verdaderamente desconcertantes, ante

interrogantes de carácter espiritual, ante incógnitas

sobre ia realidad que lo circunda y ante preguntas

sobre su propia identidad. Su paso de ia niñez a ia

adolescencia se abre camino guiado por su

percepción y sensibilidad frente ai mundo que va

evolucionando a ia par que él mismo. La narración

de esta novela es de iniciación a ia vida, nos habla

de un proyecto en sus inicios fuertemente apoyado

en elementos que serán excluidos de su ulterior

desarrollo. A lo largo de la composición y en las

vicisitudes de una rápida sucesión, el personaje

experimenta la complejidad de la vida, se da cuenta

de que como individuo se origina de principios

contrastantes (de las familias Márez y Luna), vive la

brutalidad perpetrada por el hombre contra ei hombre

(muerte de Luplto y de Narciso), experimenta la

pérdida de la inocencia infantil (se desilusiona por

las expectativas no cumplidas en la Primera

Comunión y observa a su hermano Andrés en la

Rosie's house o casa de mujeres), vive el horror

(causado por Tenorio y sus hijas), duda de su fe

católica tradicional y descubre otras formas de

m w
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religión (la carpa de oro). La narración de su travesía

inicia a la edad de siete años, de la mano de un

enigmático personaje, de la anciana Ultima que

personifica la sabiduría del pasado (el mito, lo mágico,

lo ritual y simbólico) y conduce al niño hacia su

realización en un mundo de caos, ambivalente y

copioso de obstáculos.

La novela ha tenido buena y variada aceptación

en la crítica; Roberto Cantú opina que ésta es la

crónica de la construcción de una "nueva vida" que

ofrece una vía de regeneración mediante la

adaptación a las circunstancias [Cfr. Jiménez,

1979:387). El mismo crítico señala también que

'Anaya has marked out his work within a temporo-

spatial dimensión of mythic character" (Cantú, 1973:

63-68). Esta novela ha tenido varias interpretaciones

por sus características que inducen a ver en ella desde

el desarrollo de una visión realista en la que

únicamentecambiarían los nombresy la disposición
de elementos observados en alguna realidad
extratextual, hasta ver también en ella un mundo

puramente imaginado. Se ha dicho con insistencia

que el escenario más fantástico posible está elaborado

con elementos del mundo vivido; nos parece

comprensible, en efecto, que en Bless Me, Ultima y
en sus posteriores novelas Anaya nos represente

características del entrañable mundo de su

experiencia. Bruce-Novoa dice al respecto que:
While no one would cali Bless Me, Ultima an

autobiography, che novel fcllows a similar format

(...] The few historical references Rudy Anaya gives
contextualize a story reconstrucred as a memoir of

the keyyears in a boy's development. The critic so

inclined can extrapólate from the data an encire

historical procesa; yet the novelist was not

concerned with creating a detailed history per se,
but rather used a period as a setting, giving only
as much informaciónas necessary to establish the
context. He is preoccupied more with tradición,

myth. custcms, and ritual as they survive in the
present time of the narrativo. (Bruce-Novoa.

1987:34-35)

Esta novela nos ofrece una narración construida con

algunos datos entresacados del recuerdo, el narrador

reconstruye la visión del periodo de su infancia,

apoyado en la evocación de hechos y momentos de



su pasado, pero filtrados por las circunstancias de

quien recuerda no sólo su pasado, sino también e!

de quienes le estaban al lado y el de su comunidad.

En algunas interpretaciones que se han dado a

conocer AtBkssMe, Ultima, el protagonista es visto

como quien progresivamente va organizando su

visión de la realidad y la visión de sí mismo, de modo

que él es el centro organizador en el que se puede

ver sintetizada la condición de las comunidades

chicanas que lidian entre dos culturas y dos lenguas,

que buscan discernir y alcanzar su participación en

el concierto del mundo. La vida es una encrucijada

para Antonio quien parece obligado a elegir entre

las formas de vida de sus progenitores, entre los

Márez vaqueros impetuosos y errantes y los Luna

pacíficos campesinos; de igual manera parece estar

obligado ante la disyuntiva campo o ciudad, pero en

su proyecto no considera estas realidades como

terminantes. Antonio no elige una u otra de las

posibilidades que le son propuestas, porque tiende

a superarlas en la nueva y propia realidad que se

construye. Tomando en cuenta la simbología de sus

apellidos, el pasado del personaje está formado por
bloques antagónicos que pareciera no le dejan otra

posibilidad sino la de optar por uno u otro de ellos,

pero tanto el padre como la madre son parte de una

sociedad compleja, que contiene en sí misma

elementos disímbolos, que en el devenir dan lugar a

nuevas realidades. El binomio Márez-Luna

ejemplifica la coexistencia de io diferente en una

misma realidad social en movimiento, son dos

maneras de ser en una sociedad que está

desapareciendo. José Monleón dice al respecto que

"en el marco de una sociedad precapltallsta estas

dos posibilidades no representan oposiciones, sino

más bien delimitan las características clasistas que

separan a la población, guerreros y campesinos son

las dos grandes clases sociales que estructuran el

modo de producción feudal (Lattin, 1986:182).
Antonio no se ve a sí mismo ante la disyuntiva Márez/

Luna porque ésta es una cuestión de su pasado, no

elige porque esos son modos de vida que ya no
existen. Su elección será sobre otras posibilidades.

Esta visión dialéctica de la realidad la observamos
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tambiénen otros personajescentralesde las novelas
que siguen en la producción de Anaya y en la

evolución de las comunidades en que estos se

mueven. Sus personajes se mantienen en continua

búsqueda y desasosiego, inconformes con sus

circunstancias y fuertemente atraídos por un

mañana mejor. Esta búsqueda que parece haber

acompañado siempre a la humanidad, se acentúa
en el mundo en el que se adentran los personajes de

este autor, en el mundo urbano e industrial que tiene

como una de sus involuntarias consecuencias la de

minar el sentido de orientacióny las seguridades en

las que el hombrese había movido. Enestas novelas
el mundo moderno es un espacio abierto e inseguro,

pero en elcual sus personajes prueban también una
capacidad cada vez más acentuada de producción y
de autosuficiencia creativa. Se trata de un mundo

abierto en el que la libertad del hombre en relación
al mundo es cada vez mayor y de capacidad

innovadora, en ia que puede desarrollar sus
potencialidadesy alcanzarlaconfianza en sí mismo,
al grado de inducirlo a considerarse ei eje de su
propia condición existencial moderna. En estas

circunstancias en las que se acentúa la búsqueda
del sentido de la vida, la novela, como lo ha señalado
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Georg Lukács (Lukács, 1975). es un medio que

plantea algunas exigencias fundamentales y
contradictorias de la experiencia humana, es un

instrumento de composiciónexistencia! que es capaz

de mediar entre la práctica cotidiana y los ideales.

Como ha dicho asimismo Hans-Georg Gadamer

(Gadamer. 1991) la novela es también un modo de

la autocomprensión.

El protagonista de Blcss Me. Ultima vive en un

mundo de cambios acentuados, conoce la realidad

dividida, fraccionada, heterogénea, compuesta por

elementos diferentes y opuestos que tratan de

sobreponerse el uno sobre el otro estableciendo así

una realidad de dominio: observa que en el clan de

cada uno de sus padres se dice vivir la mejor forma

de vida y por eso se descalifica la manera de vivir

del otro, pero Antonio busca la superación de las

diferencias y procura la armonía andando su propio

camino. Elegira uno u otro de sus padres equivaldría

a permanecer inerte y sin vida. Otro aspecto que

Antonio percibe de la realidad escindida es la

distinción entre grupos sociales diferentes por

características étnicas, por la lengua, por la religión

y las costumbres, asi como también distingue la

diferencia ya señalada entre los ámbitos del campo
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y de la ciudad: pero, al contrario de lo que se pudiera

esperar, la distinción racial en BlessMe. Ultima no
es muy notoria, no obstante que en el tiempo de su

elaboración el movimiento chicano vivía momentos

de vigor y se apoyaba de manera significativa en la

identidad racial. En la novela esta distinción es poco

explícita, así como también en la sociedad de

entonces no se mencionaba de manera abierta, en el

English Dictionary de principios de los años

setenta, por ejemplo, el término "etnicidad" aparecía

como palabra poco frecuente y era referida a

"paganismo y superstición pagana", no existía con

la significación que hoy le conocemos. Sin embargo,

donde esta acepción surgió fue precisamente en los

Estados Unidos que se convirtieron en un país de

inmigración masiva y donde, en los hechos, la

identidad étnica ha sido de importancia relevante

en su historia: la conquista del territorio por los

aborígenes fue ciertamente desde el inicio una lucha

entre razas, al grado que esto pudiera inducir a

pensar que la posesión de las tierras era entonces de

segunda importancia.

A la llegada de los europeos la diferencia racial

fue también un factor decisivo,aunque con actitudes

diferentes entre españoles, anglosajones y franceses

si nombramos únicamente a los principales. Después

de la conquista se dio lugar a la sociedad esclavista,

fenómeno que perduró, al menos en las leyes y en

algún estado de la Unión hasta hace poco tiempo

(1995). Pero a partir de los años sesenta del siglo

pasado la pregunta sobre la identidad cobró nuevos

bríos por la entrada en escena de nuevas

reivindicaciones como las de los movimientos

feminista y gay que dieron prioridad a otros aspectos

del problema. En este país, tal vez más que en

cualquier otro, la unicidad, la voluntaria vinculación

como nación no ha pasado más allá de ser un mero

deseo y una meta de matices fundamentalmente

políticos, cuyo logro se ve cada vez más lejos, como

lo indican los resultados de los esfuerzos para lograr

la fusiónde lamdtingpot. Eneste paísexisteamplia
diversidad de grupos que reclaman su diferencia sea

étnica, cultural, lingüística, feminista, gay u otra:

heterogeneidad que es uno de los motivos que lo



mantienen como una sociedad en continuo

movimiento. La política en pro de la unidad, sin

embargo, es constante y lo invade todo, por eso, en

el campo de la educación, como lo señala Bruce-

Novoa (Bruce-Novoa, 1990:19), a los americanos no

se Iesdiceque desde ios iniciosde esta nación, junto

a Cotton Mather, hay ejemplos de tradiciones orales

nativas.

La diversidad en los Estados Unidos se acentuó

por los grandes cambios de los años sesenta,

causando una inusitada disolución de sus normas,

de sus tejidos socialesy de sus valores. En ese estado

de orfandad, el ciudadanoamericanopropició nuevas

formas de identidad, buscó afanosamente la

seguridad del grupo que le permitiera atenuar la

sensación de desamparo que vivía en un ámbito en

el que todo se movía y cambiaba. A partir de esos

años, el número de quienes se declararon

"americanos nativos" casi se cuadruplicó en el lapso

de tres décadas: pasó de medio millón que eran en

1960 a cerca de dos millones en 1990. Con estos

datos fácilmente podemos notar que la tasa de

crecimiento de los "nativos" no sólo supera

proporcionalmente el incremento demográfico de este

país, sino que contradice también la amplia

suposición de que sus nativos son cada vez menos

numerosos.

En estas circunstancias, el ser miembro de

determinado grupo pudo verse también favorecido

pordecisionespolíticasdel momento,comose puede

constatar en los casos que se han dado de

discriminación favorable para quienes quedaron

exentos de algún impuesto o participaron de apoyo
gubernamental. Hechos como estos refuerzan sin

duda la idea de la identidad como opción; sin

embargo, esta tendencia no pareceser generalizada,
en el caso chicano difícilmente puede verse como

determinante la identidad por opción, porque, como

lo demostró la experiencia de la Revista Chicano-
Riqueña en la que se buscó unir los esfuerzos de dos
comunidades diferentes en objetivos comunes, las

condiciones de estos grupos son dispares en sus
relaciones con los otros grupos. La identidad chicana

es una diversidadque, en relación al resto del país
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noestáconstituida sóloporla diferencia racial, pero
tampoco es simplemente una identidad por opción.

Si es cierto que es harto difícil definir lo chicano a la

manera tradicional y esencialista, también es cierto

que entre los chícanos no se excluyen casos de

personas que se digan tales poropción; no obstante,

en la gran mayoría de los casos,la identidades algo

más que una simpleopción. Porotra parte, hay que

tomar en cuenta también que la diferencia chicana

no es algo estable y aislado, evolucionay se relaciona

de manera renovada con los otros grupos. La

identidad exclusiva no es la natural a la gente, como

lo señala E. Hobsbawm (Hobsbawm, 1996:42-43),

es más probable que se la impongan desde fuera.
Las identidades y su expresión no son fijas, se

desplazan de un lado a otro, pueden cambiar y

dependen en gran medidadeicontexto.Enla historia

reciente de los Estados Unidos de Norteamérica,

agrega este autor como ejemplo, el interés común

de irlandeses, italianos, judíos y estadounidenses

negros porel partido demócrata no derivabade sus

etnicidades particulares, lo que verdaderamente los

unía era el hambre de igualdad y justicia socialy un

programa que se consideraba capaz de promover

ambas.

Para ei protagonista de Bless Me, Ultima la

realidad no es algo inamovible. Eldesarrollode sus

personajes nos muestra una visión dialéctica en la

que se reconoce que todo en este mundo llega a

existir y deja de ser en un procesode cambio en que

lo uno existe en conexión con lo que lees diferentey

siempre en transformación incesante. Antonio nos

hace ver una reaiidad compieja, de interacciones e

interconexiones en la cual la lucha de propiedades,

de aspectos y de tendencias son característicos de

todos los fenómenos, tanto de los naturales como

de los de la sociedad. Una realidad sólo se supera en

la medida en la queentra en contraposición interna,
cuando sus términos se niegan en su lucha y,

entonces, de la negación recíproca proviene la
"negación de la negación", la superación. Antonio
se distingue de sus padres y los supera en la
narración de los recuerdos de su infancia. Esos

recuerdos tienen la organización artística del
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narrador adulto que nos ofrece una visión de sus

primeros años, semejante a la quetenemos dealgún
lugar cuando realizamos la ascensión de una
montaña por un camino en espiral y. en cada vuelta

de la subida volvemos a encontrar el paisaje de la

llanura o del valle, perocada vezdesde más arriba.
El protagonista nos da a entender -como ya lo
señalaba Engels- que todos nuestros conceptos de

la vida y la realidad son sólo aproximaciones, son

sólo intentos de definición. De otra manera no sería

posible e! cambio, y el día que en el mundo orgánico
coincidan el concepto y la realidad de manera

absoluta, ese día habría llegado a su fin el desarrollo

(Cornfonh, 1993:80).

Ramón Saldivar ve también en Bless Me. Ultima

un desarrollo dialéctico, pero refiriéndose a otros

aspectos, considera la novela como una interesante

dramatización de la compleja interacción entre

"conciencia mítica o mágica" y las formaciones

tecnológico-sociales de la mitad del siglo XX
(Saldivar, 1990:108). En efecto, en la novela el
personajevivey personifica el cambio, remueve las
apreciaciones y las significaciones de un ámbito

estático y las traslada a la esfera de la cultura y la

experiencia humana. Antonio se da cuenta de que

las definiciones, como artificios culturales, son

contingentes, cambian con el tiempoy es imposible
intentar detenerlas. La imposibilidad de alcanzar

conocimientos absolutos caracteriza el desarrollo del

personaje.
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En las siguientes novelas de Anaya siempre es

señalada la distinción entre sus principales

personajesy los "otros", que no son indicadoscomo
tales por sus características étnicas, lingüísticas,

etcétera, sino porque son los que subyugan. ZnHean

qfAztián es significativo un hecho: un trabajador
que ha sido despedido por la empresa hace explícito

el sentido de identidad como apoyado en las

condiciones de vida comunes, condiciones de

sujeción que les enciende el ánimo de la rebelión. En

las palabras de este personaje entendemos que la

identidad se construye: en su edificación el pasado

es mencionado como ejemplo de unidad y de otros

elementos que son necesarios para enfrentar la lucha

con el caos y el vacío del presente y con el mundo

ajeno que trata de imponerse.

En Tortuga las referencias a la identidad son

pocas. En la primera ocasión que aparece en el texto,

la enfermera josefa. homologa de la curandera en la

ambientación precapitalista de Bless Me, Ultima,

describe a un individuo que encuentra la paz

individual en la quietud de un hospital. En las

conversaciones que entabla con su paciente, éste le

pregunta quién ha pasado por ese poblado convertido

en lugar sagrado, porque el agua que fluye de la

montaña es milagrosa. Josefa le responde que por

ahí han pasado "The oíd ones", refiriéndose a los

grupos de indios que hace mucho tiempo migraban

pasando por ese sitio. "Wonderers going north.

people looking for a place where they could praise

their creator and find spiritual peace-you are one of

them. [...] becauseyou' re from the north". En otro

pasaje de esta novela, en una plática que sostienen

los internos del hospital, uno de ellos exdama: "You

must be half indian. Ronco". A lo que el interpelado

responde "No lie.... Ain't we all half something or

other? (Anaya. 1994:100). El personaje no se

considera identificado con una etnia. Lo que
contradistingue también al protagonista de esta

tercera novela de Anaya no es tanto el elemento

racial, sino su manera de vivir.

En Alburquerque se repropone el problema de la

identidad vista como una distinción racial, pero no

como algo objetivo,sino más bien comoalgo querido



para distinguirse del anglo. Elprotagonista, cuando
niño, es adoptado poruña pareja de gente sencilla y

humilde, que trabaja al servicio de una casa

importante a la que pertenece la madre del adoptado

quien sabe de ella sólo poco antes de su muerte.

Ramiro, el padre adoptivo, en varias formas declara

ser indio, pero lo hace porque se siente necesitado

de acentuar su diferencia con el patrón, y eso le

mueve a enaltecer su propio pasado, de manera que

cuando Abrán, el protagonista, conoce la identidad
de su madre, entonces se pregunta: "But now What?

The woman whose blood he carried was anglo. But

he had always been Mexican, a chicano. His father

was mexican. he was sure. What was he now? Half

Anglo, half Mexican" (Anaya. 1992:30).

En esta novela se nos describe tanto el barrio de

Barcias en el que vive Abrán, como también el

Country Club como partes de un microcosmos que

suple la tarea de ir a El Pasoy cruzar hacía Ciudad
Juárez para conocer lo que es la frontera. Abrán se

considera hijo de la línea que separa a blancos y

morenos, al inicio se resiste a ser miiad y mitad, la

sociedad tampoco lo tolera "Half-and-hatf. damn!"
"Abrán cleared his throat. He didn't want to be half

anglo. he wanted to be the person he was befóte he
read Cynthia's letter". Estas líneas de la novela

motivan varios comentarios, por ejemplo, la

tendencia espontánea del protagonista al conocer su

condición es la de no aceptar el hecho de ser mitad y

mitad, y siente el impulso derecuperar lacertidumbre
que tenía antes de conocerla carta en que Cynthia le

informa que es su madre. Pero además, las
identidades entre las que se debate no son tan

diáfanas, dado que la identidad de su padre no es

bien definida, y el término anglo es también borroso,

no es una palabra que se refiere únicamente a la

raza anglosajona que en sí ya es una amalgama,

tiene una acepción más ampliaen la que domina el
color de la piel y abarca a grupos de origen español
cuya situación económica los hace anglos y les
impide relaciones con gente de tez oscura. Ese es el
problemade identidad que no es sólo de Abrán sino
de muchos, su amigo joeCalabaza es también mitad
y mitad y en el pasado su abuelo le había dicho:

Aguijón

"You have to learn the white man's way... or you get

run over" (/¿r'rf.:47-48). En consecuencia Joe se ha

esforzado en vivir como los blancos, pero a! final

pregunta Now what? Sonríe con perplejidad y

continúa "Hel.kid. eveiy day changes a man". Abrán

conviene con el amigo y continúa: "That's what my

jefita said, but the more 1think about it the more 1
need to know, if 1just had something to go on". Ai

concluir este diálogoJoeagrega: "1 feltthat way when

I got back from Nam. I guess I still do" (Ibid.-AZ).

Los dos personajes se dan cuenta de que las

distinciones raciales no son permanentes, son

contingentes y por eso no ofrecen una respuesta a

la identidad, como tampoco la ofrece la manera de

vivir de los blancos.

Abrán, como ClementeChávezen Heart qfAztlán

y como lo indica Ultima en la primera novela

mediante su modo de ser y sus enseñanzas, lo que

buscan es la unidad, la identidad manifiesta en un

modo de ver la realidad, en un modo de vivirla y

sentirla que los haga decirque quienes la comparten

son los suyos. El protagonistade esta novela termina
descubriendo que también su madre era una coyota,

porque provenía de padre anglo y de madre
descendiente de una antigua familia de ia

población de Taos y de sangre española. Tanto

Cynthia como él mismo, joe Calabaza y muchos
más son una mezcla "Spanish blood and indian

bloodmixed in Joe, as it had in peoplefor hundreds

0'^
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of years along the Rio Grande" {Ibid.:\&\). El
protagonista concluye diciendo que "There were
others like him, chícanos who had one parent who

was Anglo or Black or Asian. The new mestizos.

They would have to flnd their identity, as he was
trying to Find his" (/¿id.:186-187).

Abrán no aceptabade buenagana el mensaje que
doña Tules alguna vez le había dado (la anciana

sabia en esta novela), quien le-decía "Tú eres tú....

you can only be who you are, inslde" (/A/ld.:192),
peroai ñn se siente fortalecido porqueha encontrado

el amor de Lucinda y también la confianza de su

familia, entonces sí puede asumir su realidad. Doña

Tulesdecíaa quienesse leacercabanque "Thepower

was not in her remedies, the power was in the

emotiontheycarriedin theirhearts" ijbid.: 193).Así,
cuando Abrán visita a la anciana para preguntarle

quién es su verdadero padre, la sapiente le dice lo

mismo:

The oíd woman shook her head. "I have toid you

ail you need to know..."

"Tú eres tú", he said.

She smiied. "Men are blind".

"What does it mean?"

She sighed. "the person within is all you have to
know. You are your own father.
Each man is your father, each woman is your
mother. It takes to understand this, but when you

do, your soul will be at peace* ijbid.:195).

En las últimas páginas de Alburquerque, mediante

un poema. Abrán conoce la historia de los orígenes
chícanos, la historia de la tierra de Aztlán. En ia

atmósfera de imaginación creada por la evocación

poética Abrán puede encontrarse a sí mismo en la
hermandad de todos los hombres: "Abrán, born of

the Mexican father and gringa mother, was the new

1 Laandana sacudió su cabeza. "Tehe dicho todo io que nece
sitas saber..."

"Tú eres tú", dijo él.

Ella sonrió. "Los hombres están ciegos".

"¿Quésignifica esto?

Ella suspiró, "tu interior es todo io que debes conocer. Tú e-
res tu propio padre. Cada hombre es su propio padre, cada
mujeres su propia madre. Cuestaentender esto, perocuando
io logres tu aima estará en paz. (Trad. del autor)
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Chicano, and he couldcreatehis own image,drawing

the two worlds together, not letting them tear him

apart. Abrán, the new mestizo" (/¿ñ/.:206). Cada

hombrepuede crearsesegún su propia imagen, decía

el poema: "I am who I create", esta era su frase
recurrente. En la parte final el narrador termina

diciendo: "Poetry did not movethe fate of the world,
it only moved one soul at a time" (/¿ííf.;207). En
efecto, la poesía da el último toque en la búsqueda

de Abrán:

Thefewwhostayed to hear the story to its end felt
the deep emotion of the writer. They had never

heard him read with such passion. His words
carried them into the histoiy and realityofAztlán,

and the myth in the poem became real. Juan and
Al became real. Abrán feit the bond Juan and Al

were his brothers, his camales. He raised his hands

and wiped the teats from his eyes. FOetiy was as
strong as love.^ (/¿úf.: 207)

En Alburquerque la búsqueda también termina

relacionándose con el mundo de la creación artística

y con la función del escritor: "I am who I create"

repetía el escritor Ben Chávez. Esteaspecto ha sido
estudiado de manera especial en Bless Me, Ultima,

considerada por algunos críticos como un "retrato
de artista" en ia literatura chicana

En la novela Jalamanta la búsqueda no es

individual ni está limitada a un grupo determinado.
El protagonista que da nombre a la composición se
considera a sí mismo un explorador: "i am a seeker",

Jalamanta replied. 1 have wondered in the desert
seeking the truth (Anaya,1996:25). Pero en esta

narración la búsqueda es la de una verdad universal

que concierne a todos. Jalamanta es un profeta que
enseña una visión universal nueva al concluirse una

era: "This era is ending, and instead of a peacefiil

2 Los pocos que permanecieron para escuchar la historia hasta
su fínai sintieron la profunda emocióndel escritor. Nunca lo
habían escuchado leer con semejante pasión. Sus palabras
loscondujeron a la historiaya ia realidad deAztlány el mito
se convirtió en realidad en el poema, juan y Al se hicieron
reales. Abrán sintió el vinculo, juan y Ai eran sus hermanos,
sus carnales.Levantó sus manosy se enjugólas lágrimasde
ios ojos. La poesía era tan fuertecomo el amor. (Trad. del
autor)
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transitíon into che new millennium, violence spreads

its destructive tentacles, but a new birth may carne

even from che chaos around us" {lbid.:20). Esta

novela trata de manera directa el problema referido

en las anteriores de diferentes maneras, se ocupa

del caos, de la fragmentación y de la violencia en la

realidad vivida, asunto que mueve a la búsqueda

del auioconocimientoy del lugar que cada uno ocupa

en el mundo. lalamanta predica una visión

naturalista-panteista al concluir el milenio. En estas

condiciones la búsqueda de identidad aparece

alargada a su comunidad y a la humanidad entera
que desea alcanzar la unidad en una mejor realidad
de convivencia. La reacción frente a la realidad

frecuentemente conduce a explorar en la imaginación

nuevas formas de vivir que excluyan las miserias de

nuestra vida diaria. Esos mundos imaginados,

exentos de lo que rechazamos en nuestra experiencia,

pueden terminar siendo una simple evasión, pero

para un sujeto con esperanza y que inquiere

constituye una oportunidad sin igual para explorar

las posibilidades de vida y, en consecuencia, para

vivircon mayor intensidad las dificultadesde nuestro

presente.

- Aguijón
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Conclusión

La producción literaria de Rudolfo A. Anaya
mantiene una perspectiva constante, como ficción

siempre se mantiene relacionándonos con el mundo

chicano y, por eso, sus novelas tienen algo de

autobiografía y también de la historia de un pueblo.

En sus novelas existe indudablemente también una

crítica a las formas de vida enajenantes de nuestro

tiempo,a las imposicionesde la sociedad dominante.

El universo de sus protagonistas tiene presente la

posible extinción de una forma de vida y el ingreso

inevitable en otra que se presenta cada vez más

caótica, violenta, ajena y mortificante que les revive

la inquietud por lograr una situación mejor y su

propia realización. Sus personajes tienden a
construirse una nueva realidad que supere a la que

han experimentado. Anaya, mediante la repre

sentación hace tomar conciencia también al lector

de su realidad y le motiva a reaccionar, de manera
que tanto el autor como el lector en sus respectivas

actividades busquen nuevas posibilidades que a!

inicio son posiblemente imaginadas de manera

fragmentaria, informe y a veces hasta caprichosa.
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pero queprogresivamente pueden ir tomando forma
hasta alcanzar la conñguración deseada. En esto

estriba la actividad creativa y placentera de autor y

lector.

"Todos mis escritos buscan conocer al mundo

para descifrarme a mí mismo" decía OctavioPaz en

una entrevista,^ puntualizando que "no debemos
preocuparnos por saber el misterio de nuestro ser

sino por nuestra capacidad de encontramos otros".
Elpremio Nobel señalaba en esa ocasiónque en todo
loquehabíaescrito siempre hayuna partebiográñca,
algo que a la vez es su valor, pero también su
limitación. Rudolfo A. Anaya también trata de

descifrarse a sí mismo conociendo el mundo que lo

impulsa a la creación, escribe en su condición de
ciudadano del Nuevoméxico de las últimas décadas

del siglo XX, esa es la entidad evocada de múltiples

maneras en sus novelas. Anayaes productoy creció

en el mundo agrícolay tradicional de los condados

del suroeste norteamericano, pero como escritor se

encuentra inmerso en los esquemas de los "nuevos

tiempos" de la industria y de la tecnología. En esta
situación el autor reacciona produciendo un arte en

el que el pasado aparece revelador porque es nada
menos que el mundo de la propia infancia, pero

también es importante en el sentido de que una vez

idealizado y redeñnido en el recuerdo, éste ofrece

los elementos que necesita el presente. Anaya

denuncia la destrucción de aspectos del mundo de

su infancia y la violencia de un nuevo modo de vida

alienante y subyugante, pero en el diseño de sus
personajes no se detiene en la denuncia, el caos y la

perturbación lo mueven a la creaciónde otra realidad,

sus criaturas son personajes en proceso, tienen

esperanza, van hacia adelante y en este sentido son

personajes modernos que confían en sus

capacidades. Ante un mundo caótico, injusto y

enajenado que puede orillar a la desesperanza,
Anaya no sólo manifiesta su repudio, también da

expresión a los sentimientos y aspiraciones de

3 uno más uno, sábado 13 de mayo de 1995.

32 •- La Colmena

quienes viven esa realidad. El escritor da forma a
otras realidades que Incitan a superar las

frustraciones vividas, recurre al arte como a una

manerade llenar la distanciaque separa al deseode
la realidad. LC
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