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legó el día soñado. El amor eslabonaba al fln
ambas existencias en medio del espacio, en

^^^^medio de la gran fuga del tiempo. ¿Habían
amado antes? ¿Habían sufrido, gozado,
vivido? Ya no lo recordaban. La esperanza de

unirse, de vivir sólo el uno para el otro, los había torturado
por un lapso que ningún c^alendario podía registrar, que
parecia interminable.

Llegó el dia soñado. Ante sus ojos no existia otra cosa
que no fuese la meta que se habían fíjado, a la que
aspiraban con toda la fuerza del cueipo y de la mente.
¿Qué sucedía en el mundo? Era un misterio. Un misterio

abandonado sin añoranzas, sin curiosidad. Continentes,

estados, países, hombres, amigos, parientes afectos, vín
culos, ocupaciones; todo esto había desaparecido, todo se
oscurecía frente al único punto luminoso y vivo: su felici
dad.

Uegó el dia soñado. Escenarios, perspectivas de sueño.
Ante sus ojos pasó una sala tapizada de rojo y oro. Un
personaje negro se irguió en un púlpito y dijo palabras
incomprensibles. Alguien, detrás de ellos, regulaba con
leves susurros sus acciones, sus movimientos.

Se vieron otra vez fuera, bajo el sol. Persistía aquel
perfume de flores frescas, que olia a iglesia, a flesta, a
cementerio. Nada vieron de la calle ni de los transeúntes.

Atravesaron la ciudad: estaba fría y apagada como una
necrópolis. Las casas se hundían en la tierra. Los vehícu
los pasaban, más silenciosos que el recuerdo. El mundo
se había desvanecido en el aire, como humo.

Entraron en la alcoba nupcial. Él dijo:
- Éste es nuestro mundo, nuestro universo. No existe

nada más para nosotros.
Ella no dijo nada. Eran dos pero sólo tenían una

palabra, un solo pensamiento, una sola vida. Cerraron,
herméticamente, puertas y ventanas.

Se arrojaron a la felicidad.

« « *

Su mundo, su universo. La alcoba nupcial reunía la
languidez de los trópicos y el aire exultante de las cum
bres. Lo mejor de cada estación se juntaba y fundía con
armónica dulzura. Al llegar la noche, el lecho se cubrió de
estrellas; rodaron lentamente las constelaciones y un
cometa pasó como un pavorreal deslumbrante. La Vía
Láctea brillaba de una pared a otra. La luna apareció

Italia en la colmena
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Jóvenes esposos

detrás de la cama, subió por la pared y recorrió el techo,
iluminando a los esposos que jadeaban quedamente y
luchaban en silencio, como buzos.

Después, poco antes de tramontar, la luna iluminó
oblicuamente los dos cuerpos, pálidos en la cama pálida.
Ala mañana siguiente, el sol apareció del piso de la alcoba,
radiante, y los despertó a un nuevo dia de raptos de amor,
de felicidad. Olvidados del mundo, solitarios, vivían en su

universo particmlar, en la alcoba de su amor, donde
ninguna manecilla contaba los minutos, ni las horas, ni
el tiempo. Ttanscurrieron los días, transcurrieron las
noches.

Una mañana, el joven esposo vio la alcoba nupcial con
insólita curiosidad. Aquel universo particular, apartado
del universo verdadero, le dio la impresión de ser un
mecanismo tedioso y equivoco. Pero luego el amor reen
contrado borró aquella impresión fugaz.

Al dia siguiente, el sol particular de la alcoba nupcial
volvió a apsirecer puntualmente. Al despertarse, el joven
esposo se llevó las manos a la gaiganta, como si quisiera
quitarse una corbata o una soga: algo le apretaba el cuello
y le impedía respirar. Pero las manos no hallaron nada; el
cuello estaba libre, desnudo. No obstante, el joven esposo
respiraba con dificultad, como si estuviera en un subte
rráneo. Y esperó, inmóvil. El aire estaba muy delgado.

El joven esposo boqueaba. Saltó de la cama y corrió
hacia la ventana, abrió postigos y persianas. Infinita y
serena, la noche reposaba sobre la ciudad dormida. Una
ola de desesperación inundó el cerebro del joven esposo.
Se asomó a la ventana y gritó pidiendo auxilio. Nada. Sólo
el silencio, el terrible silencio del mundo. La joven esposa
despertó al oír los gritos y miró en tomo suyo, con ojos
interrogantes. Y volvió a dormirse, como un pez que ha
vuelto a las profundidades.

* * «
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