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, Conversación con

Eduardo Osorio García

Por MarcoAlrelio Cilwezmama

Haw^\H con Eduardo Osorio represcola mu especie de extraño desafío, Y "hablar" tiene
aquí el sentido de "indagar". Somos amigos desde hace más de veinte años, pero de
pronto me inunda la certidumbre de que no lo conozco. ¿Que significa twioar? ¿Se
puede conocer realmente a alguien? Nos reunimos en el sótano del Centro Toluqueño
de Escritores El silencio tiene algo de solemne. La grabadora nos inhibe, lo que
resulta risible a todas luces. Le explico la naturaleza de las conversaciones (inútil
preámbulo): hablar de la infancia de los creadores, para rastrear su obra, acaso pora
explicarla, para entenderla...

-Eduardo, eres del 58. ¿de que mes?
-Soy del 58, junio 27 del 58,
-Vamos a empezar platicando de tu infancia en loluca. platícame del niño Osorio que

es lector de historietas, lector de cuentos, ¿tú papá te contaba cuentos o te leíacuentos?
-No. no fue mi papá, me contídM una nana, (^delaria Carmona. ella era /lahñu. ella

fue la que me metió mucho en la cosa de los mitos...
-¿OtomE'
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Marco Aurelio Chavezmaya y Eduardo Osorio García.

—Sí, mi madre es una mujer descendiente de un hacendado, probablemente español
-no estoy muy seguro-, a quien le confiscaron las tierras los zapatisias. Y mi padre, por
el contrario, es el nieto de una chamana. una bruja, le llaman como a eso, que curaba
gente en las vecindades del norte de Toluca, V entonces la pugna entre lo indio y lo
español, el equilibrio, lo va a romper mi nana, que fue la que me enseñó todas estas
historias que vienen de la tierra, del barro; saberque los muertos no se mueren, sino que
están junto a nosotros; saberque todo lo que le hacemos a la naturaleza lo pagamos aquí
mismo. Entonces todo esto va neutralizando mucho el sentido del dogma cristiano y me
mete al sentido religioso prchispánico -sin pix)fundizar en ninguna religión por supuestií--
Y ese niño que tú dices es un niño consentido, el tercero de siete hcimanos. todos
vivos..-

-¿Tú eres El Gordo, o ese era el apodo de tu papá?

~EI Gordo era el apodo que me decía mi papa. Ese niño tenía otras características
muy ricas ¿no?, porque mi papá y mi mamá fueron de algún modo dirigentes sociales, en
el sentido de que toda la comunidad del barrio los consultaba, lo mismo para una
enfeimedad que para un matiimonio. para uit compadrazgo.

-¿De qué barrio estamos hablando. Lalo?
-Estamos hablando del barrio de los Matlatzincas. Entonces cuando ellos se van a

L«ABE)AENLkCOLHE.V.( La Colmena



vi\'ir a casa propia, a Morclos. entre Rayón ySor Juana, es una zona de muchas vecindades,
en que siempre venían a contar cosas: las mujeres a mi mamá ylos hombres a mi papá. Y
tengo la fortuna de ser el consentido: mientras mandaban a todos ios demás lejos de las
pláticas de los adultos, yo me quedaba ahí cerca escuchando historias, en que se oían de
pronto palabras extrañas como "aborto", "divorcio" o "asesinato", o que alguien tiene
que sacar dinero rápido porque si no lo van a enviar a las islas Marías, Era el mundo de
los barrios...

-Palabras que por supuesto no entendías, pero detrás de las que sospechabas algim
misterio...

-Son palabras que te llevan a entender que lo importante de toda narración, más que
las palabras espectaculares, son los acontecimientos en sí mismos; es decir, a un hombre
bueno, al que tú has visto siempre como bueno, lo van a mandar de repente a las islas
,Manas; o la muchacha que todavía el fin de semana era la más bella del ejido, de repente
es la más fea de todas, la más mancillada, la más...

-La más deshonrada.

-L\ más deshonrada. Entonces ves cambios de actitudes. Son historias que mevenían
a mí de manera gratuita y que de algún modo. hai\ influido mucho en mi narrativa.

-Tus priitteros acercamientos a la lectura, a los libros...
-Me acerco de algún modo al libro porque mis padres eran lectores consuetudinarios

de los diarios, de las revistas, una cosa totalmente caótica, lo mismo podía llegar el
Soledades con sus propuestas de suplementos culturales y todas esas cosas, que la
Aldivui. el Aleihi. todas esas re\ istas. lo mismo estaba Lif^rinuis. ¡isas y <\mor ipie El
l)iratd ncgm, laiuonuis. .Ahora me doy cuenta que en toda mi familia, en todo el barrio,
había ungran nivel de lectura: si no de libros, sí de historietas o de revistas. Se consumía
muchísimo. Yo anualntente recogía, no. no anualmente, periódicamente recogía revistas,
periódicos, de todos de todo el barrio y los ibaa vender, de ahí sacaba una lana, una muy
buena lana justameitte poreso. porque había mucho material, \ había un rito antes de ir
a vender las revistas que me regalaban; primem las leía, eso por una parte. El libro, como
tal, lo tiene más bien mi papá, y su herntaita, mi tía Dolores, que me regaló, cuando
todavía no terminaba el primero de primaria, el libro El canvtem de la ¡nueiie. conel que
me fue enseñando las letras que me faltaban de la escuela. A partir de eso. yo leí no sé
cuántos libros que me regalaron mis tías, muchos de ellos prmenientcs de la colección

"Ropulibros de La /Vt'ii.s<i .Muchísimos.
-Este libro de Ltgerlói". El canvteiv... también salió en "Populibros"".
-Sí, era uno do los más importantes. Luego, mi papá comienza a aficionarse mucho a

las novelas policíacas, a las de serie negra, y con é! hubo temporadas en que leíamos en
un periodo apreximado dedos meses \drias decenas de novelitas. Leíamos, ycontpetíamos
a ver quién terminaba de leerlas primero; yo no sé si realmente él estaba compitiendo
conmigo o era su forma de estimulanne a leer a gran velocidad, lo que todav ía conseivo:
leer novelas muy rápido...
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-¿Tus hcmianos también entraban en esa competencia'?
-¿Qué crees'?, que no recuerdo. .No creo que estuvieian en la compelencia. Lo que sí

sé es que todos ellos son{grandes lectores también. No sé si por el mismo mecanismo. Mi
papá individualizaba mucho el mecanismo de la educación con cada uno de sus hijos,
para un mismo objetivo tenía cierto estímulo distinto. Entonces yo voy ajjan'ando ese
aíeclo por los libros, y alíJo que va a sei" í'uivdamental para nti trayectoria de escritor es
que en el setenta y tantos mi papá tenía acceso a todos los libros del íSobicrno del
estado.,.

-Platícame de eso,

-Es que el era funcionario del almacén {General del Estado de México, Ahora cada
dependencia tiene su pi'opio almacéiv. peio aivtes estaba lodo concentrado, ^ por ello, de
repente, me empezaron a llcj^ar unos líbrílos -que a mí me parecían excelentes ediciones
entonces, en su formato, en su belleza- que eran los libros de personajes como René
Wilson. /Mcjandro Aricea}«a, Salvador Alcocer, Luis Antonio (¡arcía Reyes, (¡onzález
Pagés .Me llegaron esos libios a mu\ lempraita edad. _v fue muy importante porque, por
ejemplo, el libro de René W'iison, El curoncl escribe como quiere, fue para mí un
descubrimiento sensacional de cómo se puede jugar con las palabras.
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-Esa fue ia colecciói\ "Abrapalabra". ¿no?
-La colección "Abi'apalabra". y el libro Abrapaiabra que también fue una antología

muy padre. Todo eso me llegó, pero incluso no dudaría que algunos libros me llegaron
primero a mí que a los autores, pues mi papá los trajo. Fue todo un descubrimiento que
vino a concatenarse con un accidente que fue un pai- de años después: cuando entro al
periodismo.

-¿Cómo ocurrió eso?

-Es muy simple: yo llegué a pedir chamba de barrendero y me dijeron que de lo úitico
que había chamba era de reportero, y la tomé. Fue el inicio de escribir con un solo
dedo.... tenía que aprender a hacer notas a todavelocidad y lo tuve que hacer con unsolo
dedo.

-¿Con un dedo de cada mano?

-No. con un dedo de la mano derecha: el índice de la mano derecha, y así hasta ia

fecha...

—¿Y Carlos Hugo (González), qué? ¿Cómo se hacen amigos?
-Ya en el ejercicio del periodismo, va a llevarme a conocei- a personajes muy padres

y decisivos para mi formación. Dos de ellos fueron la pareja de Carlos Hugo y Carlos
Héctor. Este erael maestro duro y Carlos Hugo el traductor. Carlos Hugo había empezado
en el periodismo dos años antes que yo. aunque somos de la misma edad: él tenía ya
muchos trucos para no escribir con Faltas de ortografía, para escribir mas rápido, para
sintetizar más rápido, todo eso me lo enseñaba, de modo que mi primer maestro formal
de periodismo fue Carlos Hugo, que cuando empezó tenía 14 años, algo así. Llega un
director, Luis García Damos, que ve un poco mi desmadre, mis intereses que son distintos
a los de cualquier reportero comente y me envía a tratar algunas cosas de cultura, entre

ellas me invita a hacer un reportaje sobre la obra de teatro De oídas que realizó iíaúl
Gáceres Carenzo en torno al 68. en la que tuvo como asistetttc a Alejandro Ariceaga.
Imagínate loque fue para un niño encoittrarse de pronto con la sorpiesa de conocer a los
autores que ha admirado, que le invitan un café, que le invitan una copa, que le invitan un
cigarro, que se toman tan en serio la vida que hacen bromas de todo. Para mi repotlaje,
me piden que las entrevistas se las haga en el antiguo café Inrpala, en los Poilales, y llego
y entonces ahí encuentro que están Paco Paitiagua. Luis Aittonio (jarcia Reyes. t\o sé
cuantos, toda la flora y fauna de la literatura toluqueña... A la mayoría ya los conocía
porque los había leído en esos libros.

-¿Y qué pasó luego?
-Me empecé a juntar más con ellos, y en sus reuniones me empezaron a tallerear, Un

día se me cae una hoja que yo llevaba al periódico, la levanta Ratíl Cáceres y dice: 'Ah,
así es que tú escribes poesía", yo no dije ni sí ni no. yo no sabía que escribía poesía,
simplemente yo estaba ... cosas que escribes practicando en la máquina de escribir.
Pues todos ellos me empiezan a tallei^ar. Esto para mí es impoiiaitie porque fui uno de
tos pocos afortunados que enaquel periodo tuvo chance de hacer el tallerconlos maestros.
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porque no había talleres, no había actividades culturales, no había libros, no había nada,
yyo con ellos me pego, me empiezan a darlecturas, me empiezan a imitar a sus actividades,
me obligan a leer... Recuerdo que Alfonso Sánchez Arteche.... la única vez que hemos
estado en una cantina juntos Poncho Sánchez Arteche y yo, le mostré mis primeros
textos... Recuerdo que me puso una zarandeada porque decía que si yo no leía no podía
hacer nada.

-Pero, ¿fueron poemas?
-No lo sé. a veces esciibía cuentos de cuatro cuartillas que para mí eran lai'guísimos:

a veces escribía haikús. Con Alfonso Sánchez Arteche me empiezo a preocupar por la
forma. El me plantea toda la problemática de escribir un verso, todo lo que significa
continente y contenido, además de este rigor que yo encuentro en Sánchez Arteche. me
hallo también con un tipo súper desenfadado, que me va a estimular a escribir lo que yo
quiera. Otro fue Pepe Bernal, de quien me parecía increíble que le pudieran salir tan
fácilmente los textos brevísimos. Él me empieza a plantear el problema de la forma, da la
primera teoría del cuento brevísimo, y sobre todo me estimula a ver el cuento breve como
una libertad absoluta en cuanto a formas y temas. Entonces todo esto va siendo una
melcocha en mí que...

-Tenías 14 años, ¿no?
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-Sí. más o menos. Lo más importante en ese momento era ci gusto de andar con los
cuates que me enseñaban cosas, que me mostraban sus textos inéditos, lo cual era para
mí era. no sé. como ver a un dios escribir ci libro de los destinos frente a mí y además
preguntándome qué opinaba.

-En esa época, ¿qué papel desempeñaba laescuela o qué obstáculos te representaban
los asuntos escolares?

-Ah, bueno, de las cosas accidentales que debo agradecerle mucho a la vida es que,
mitad por mi capacidad para meterme en líos y la otra mitad porque la escuela, como
un hecho formal, me fastidiaba, tuve la bendita gracia de que me sacaran de la escueta
para trabajar. Entonces yo me dejé ir más [)or el tiabajo. me encantaba mi tiabajo. y lo
de la escuela ya no representó ningún obstáculo; es más, de hecho, fueron más obstáculo
los primeros dos años que estuve haciendo el periodismo ya de manera cotidiana,
porque tenía que elegir entre ir a cubrir una conferencia de prensa o asistir a un
examen, y yo siempre prefería estar en el trabajo que en la escuela. Cuando so va
perdiendo la escolarización de mi educación hubo muchos pleitos en la familia, uno de
ellos influyó para que me fuera de Toluca: fue un pleito con mi padre, que. al mismo
tiempo, me dió toda la libertad de ser responsable de mí mismo y de hacer lo que yo
quería hacer,

-Lo del hijo terrible y pródigo de Bmmas para mi padre es literal, entonces.,,
-Es literario, sí, es literario. Mi padre, de entre todos sus hijos, al que más permisos

cxistenciales le dio fue a mí. Un ejemplo: a los quince años yo ya fumaba y bebía delante
de mi papá, lo cual mis hermanos mayores no hicieron sino hasta los veintitantos años,
y era algo divertido que todos ¡os demás fumadores y bebedores empedernidos se
reprimieran frente a mi padre, y él en cambio me decía: "A ver, dame un cigairo". y se lo
prendía. Entonces fueron muchos ios perniisos para \ivir la vida como fuera los que me
dio mi papá.

-Eso le ha deber originado muchos conflictos con los demás hijos, ¿no?: por qué al
chiquito, al de en medio, le das chance y a nosoti^os no,,,

-Hay una serie de anécdotas. No creas que tampoco les molestara tanto, porque en
ese tiempo yo andaba con gmpos muy rebeldes. Te recuerdo que fui de la generación de
estudiantes que paralizaron la universidad (ÜAEM) durante quinientos días en un periodo
de cuatro o cinco años, y \eíamos el mundo de manera distiiUa. nos pivmetíamos lomar
el ciclo por a.salto. ¿Por que tuve esta fonnación distinta a la de mis hennanos?. pues
porque yo tenía permiso de mi papá de juntamte con ios desmadrosos. y mis hennanos
tenían que juntarse con chavos que estudiaran. Es algo que más o menos ocurrió así,
i^ero esos permisos van a marcar una gran diferencia no sólo en mi conducta familiar,
sino en mi conducta social, soy muy gregario. peix> también soy muy rebelde en cuanto al
sentido de que la historia no ha terminailo: estamos viviendo los momentos más terribles

de la historia mundial, pero eso no quiere decir que la historia, l"'uhu\ama dixit. ha\a
terminado.
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-En realidad, tu padre te estaba dando unas armas terribles; la libertad, la
responsabilidad...

—Exacto.

-Esas son cosas muy fuertes para un chamaco de quince años.
-Sí- Por ejemplo, yo veía en el movimiento estudiantil que muchos de los dirigentes,

lo mismo los trabajadores, los estudiantes, los profesores, tenían una gran tendencia
jacobina: es decir, no era una rebelión contra el estado de cosas, era una rebelión
contra el padre, que yo no la tenía. Yo no me estaba peleando contra la autoridad. Yo
me decía chistes con el rector Carlos Mercado Tovar de escalera a escalera, en el

Paraninfo. No tenía yoese conflicto de autoridad. Yo no ibaallía sacar mis fmstraciones
sexuales, las represiones {que tenían muchos). Para mí. la libertad de elección estaba
dada desde el principio. Entonces, estas diferencias me permitieron distinguir cuando
el movimiento estudiantil habíasido agotadoy reprimido -y por represión estoyhablando
de encarcelados, muertos y heridos-, que ya no tiene más, y yo tampoco tengo mucho
que dar. y que no tiene sentido seguir en ese movimiento. Y es cuando me voy a
Chihuahua.

-¿Por qué Chihuahua?
-No lo sé.

-¿A que edad te fuiste?
-A Chihuahua me voy a los 22 años. Antes había tenido una excursión furtiva de

medio año a Montene)'. pero digamos que fue el ensayo para poder estar diez años solo
en Chihualíua.
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-Volviendo al asunto literario, ¿qué autor puedes citarme ahora que, entre los catorce
y quince años, te haya marcado, te haya abieilo la puerta de todo el potencial literario,
como diciendo; "mira lo que se puede hacer con las letras ?

-Más que un autor en específico, sé que lo que me ayudó muchísimo fue toda esa
banda grandiosa y dispersa de escritores (¡ue había cuando todavía no existía tunAstral.
Te estoy hablando del periodo de catacumbas de ttiiiAstral. Todos los jóvenes estudiantes
que querían escribir y no encontraban dónde hacerlo. Te estoy hablando de los últimos
vestigios del periodismo universitario. Y los escritores, con toda su dispersión, me decían
que vo podía hacer algo, ymás cuando tengo el ejercicio cotidiano del periodismo. Ahora,
obras así fundamentales, pues vuelvo a Scima Lagerlóf, con El camtero de la mueite.
Esta obra no sé cuantas veces lo he leído. Es un libro que me evoca muchas cosas.
Cuando llego a ciertos pasajes, me pregunto que es lo que pensaba aquél niño que leyó a
Selma Lagerlóf a los siete años, Y está un poema, dos poemas. Uno que se le atribuye a
N'ezaltualcóyotl: "Madie mía cuando me muera entiérramc y llora por mí y si alguien te
pregunta porqué lloras madi c mía contesta está muy verde la leña y tanto humo me hace
llorar", y "Los motivos del lobo", de Rubén Dan'o.

-¿Te tocó también ser niño recitador?

-No. Andaba yo más bien de orador. Ahora hay más concursos de poesía que antes;
antes era declamación, más que poesía. Te decía que c! otro poema fue "Los motivos de
lobo", que era mucho la visión que de niño tenía yo: en mi barrio yo me sentía un poco
lobo, porque,.,

-¿Eras arisco }• huraño?
-No, Quci-ía saber siemiire más cosas, y más. y más. y más. Me regalaron dos o tres

veces enciclopedias completas, y cuando las tenninaba, iba a verai donante y le decía "ya
las terminé, ¿no me compras otra?",

-¿Eras el clásico niño preguntón?

-Muy pieguntón. y hasta la fecha lo sigo siendo.
-Hábldn\e de poetas,
-Hubo dos poetas muy importantes, aunque sus prácticas sean muy diferentes. Ellos

son Efraín Huerta y Pablo Nenida. Carlos Héctor me guiaba, me incitaba a ver cómo
estaba escribiendo Neruda una patria, como la mía. que pudiera ser Saltillo, ¿no? Y
Efraín Huerta, que me descubría la ciudad en la que yo ya estaba metido, la ciudad
sórdida, la ciudad clandestina...

-Ahora que menciona.s a Carlos Héctor, ¿esa fue la época en que estaba haciendo
aquellas famosas immografías?

-No, ya las había terminado. Las monografías fueron parte de los libros que coitocí
por mi padre. Yo sólo te he contado de unos cuantos libros: en realidad fueron muchos
los que llevó mi padre a la casa.

-Eso estaba bueno, que todo libro editado porel gobierno del estado fuera a parar a
tu casa.
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-Recuerdo que me chuté una monografía espantosa de los hermanos Fabila.
—Leías todo lo que caía entre tus manos.
-Bueno, sí. En esa época llegó a Toluca un personaje, Luis Alberto Rodríguez, a

hacer periodismo, y traía un libro. Poesía en movimiento. Empieza a mencionar nombres
como Jaime Sabinos. Alí Chiimacero, EFraín Huerta, Cuando yo leo Los hombres del
alba, es una revelación porque, entre otras cosas, uno de esos "hombres del alba" soyyo.
el tipo que se la vive hasta la madrugada, esperando a ver a qué hora empieza el día. Y
empiezo a buscar todo lo de Efraín Huerta y me encuentro con su sentido del humor en
los poemínimos, o descubro el dolor intelectual en el maxilar de Kafka, cosas así. que me
hacen ver que la poesía tiene una temática infinita. Hubo un tiempo en que la poesía
parecía concentrarse en lo social. Si no escribías un canto a los obreros, no eras un buen
poeta. Ahora es similar en otro sentido: si no escribes del amorcomo una cosadolorosa,
no eres un buen poeta. Esos excesos los empecé a descubrir por contraste gracias a
Poesía en movimiento, que representó un curso poético que Luis Alberto me daba casi
todas las noches. Entendí que la poesía no estaba en el verso eufónico, sino que el verso
más evanescente podía ser la clave de todo el poema.

-¿Y qué te llamaba más: la música del verso o el contenido?
-Aquíaparece otro autor importante: Ray Bradbury. La narrativa de Bradbury, apoyada

mucho en la imagen poética, me va a acentuar algo que a la fecha tengo: no me preocupa
la forma de escribir, nunca me ha preocupado. Cuando yo empiezo a escribir algo no sé
si estoy iniciando un cuento de veinte cuartillas, o un poema muy libre, o si voy a
intentar un soneto. Sólo después de varias líneas comienzo a advertir qué es lo que

. V 1
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estoy escribiendo.
-No te pasa como a otros, que desde el principio decimos o decidimos "esto va a

ser un cuento": es decir, que hay un propósito fijo al empezar, aunque ai final te resulte
otra cosa.

-A veces sí. pero son los menos. Hablo de todos esos textos que digo "debo escribir",
esos que empiezan a escribirse en el limbo, como Bromas para mi padre, que es un libro
que yo no sabía que estaba ahí sino hasta que Rosalba Fernández me dijo: "¿qué vos a
hacer con todo esto?" Yo no sabía que ahí tenía ese libro. Igual que con Cuentos breves
para suicidas y enamorados. Yo no sabía que tenía un libro ahí. Un día. Alejandro Ariceaga
se queja conmigo de que ya le había pedido a todo mundo que le entregara material para
publicar porque tenía cierto plazo para entregar propuestas de libros al gobierno del
estado, cuando él estaba al frente de publicaciones, y medice: "Nadie meenti'ega nada. A
ver tú. tú tienes mucho, entrégame un libro". "¿Cuánto me das de tiempo?" "Hasta pasado
mañana". Y ese díayo tenía que hacer algo fuera de Toluca, me emborracho, regreso a la
casa, armo un show, más humorístico que escandaloso, hasta que uno de mis hermanos
me pregunta: "¿Por qué todo esto?" Le digo: "Mira qué chingaderas de la vida: siempre
he querido publicar, y ahora que se me presenta la oportunidad, pues no sé como decirle
a Alejandro Ariceaga que la mayoría de mis cuentos los mando a la basura, o los pierdo,
entonces me siento mal". ¡Mi hermano Alejandro César dice: "Bueno, ahorita no vas a
solucionar nada, y ya traes un desmadi'c aquí en la casa. Vete a dormir y mañana en la
mañana te resuelvo tu problema". Me fui a domiir. Al día siguiente, antes de que él se
fuera a la escuela, me entrega un fóider y me dice: "Mira, todo lo que tirabas a la basura,
aquí está".

-Él estuvo juntando tus textos...
-Así fue como surgió Cuentos breves para suicidas y enamorados. Según yo, ito tenía

ningún libro, pero ahí estaba.
-¿Y tu hermano le dio un cierto orden temático?

-No, el resto del día me dediqué a organizar el libro. De hecho, cuando se lo muestro
a PacoPanlagua, él me dice: "Pero este número nosignifica nada". Eran 67 ó 68 cuentitos.
'"Búscate un número que repiesentc algo; el ()9 es un número ntágico. Y por él escribí
dos. uno o dos cuentos más. para completar la cifra. Luego resultó que al revisar el libro
no eran 69, sino 67. Conté mal.

-Por lo que se refiere a la historia detrás de otro libro tuyo. El año que se coronaron
los diablos, ¿cuánta autobiografía contiene e.se texto?

-Hay un cuento nada más. el cuento del Gordo.
-El episodio del fútbol, de la cascoi'ita en el parque del barrio...
-Sí. que es una síntesis, cada personaje que aparece ahí es una síntesis de varios

personajes. Uno de mis hermanos, uno de ellos el héroe del Guadalajara, en ixíalidad es
un poco mi hermano mayor, pero tantbiéit es todos mis familiares que no se apellidan
García; y el otro hermano es todos los i'amiliai'cs que no se apellidan Osorio. Son una
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síntesis, son dos conceptos que siempre hnn permeado mi vida: los Osorio son muy
intclecti\os; los Gai'cía son muy \ i\enciales. Y las anécdotas que se van desatando en ese
cuentito son la síntesis de historias que me tocó vivir o ver. Después de muchos años de
que me hicieran esta pregunta por primera vez. creo que lo único que es verdadei-amente
vivencia! es mi relación con mi padre y con mi madre. Ese personaje que retrato como
padre mío: así era mi padre en la vida real, muy callado, muy intelectivo, y !a señora que
presento allí, pues es muy vivencia!. Se está contrastando el mundo de ellos dos. de
algún modo, con el de quien está contando el cuento. Pero ese cuento son veintitantas
cuartillas de una novela de ciento sesenta cuartillas, mas o menos. Es apenas una parte.
i\li gran sorpresa t'uc que cuando se muere mi padre, a mucha gente le gustó el pei"Sonaje
del Caballito blanco, y me preguntaban "¿de dónde lo sacaste?" Lo compaiaban con otro
personaje literario. Yo tampoco tenía idea de dónde había salido el personaje, hasta que
a las ocho }• media de la mañana, cuando yayo \'eía que el cadáver de mi padre tu\'iera su
último transpone, llego a la casa y pongo, no sé. unas mil y un veces "El corrido del
caballo blanco . Sólo entonces supe que el personaje estaba basado en mi papá. Yo veo
alrededor de mi papá todo muy nebuloso. No se qué hay detrás de él. Entonces, ese es el
asunto con el Caballito, es alguien de quien no sabemos muchas cosas, lo único que
sabemos es que es un tipo que se está partiendo la madre por crecer de algún modo, por

tener una identidad. Hasta la muetle de mi padre me enteré que lo que alguien llama mi
aller ego. no era tni aitcr ego: era mi padre. LC
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