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Esvón Gamcdieh
más allá del río

PorJosé Luis Cardona E.

Las horas de piedra parecen cansarsey el tiempo se peina con gesto de

amante. Ciudad sol de montaña, gélida en sus dos estaciones (viejo chiste-
descrípdón): el invierno y la del ferrocarril. Escenario opresivo: al conservadurismo
desuburguesíacerradaydemodos porñrianos seagr^elprovíndanismo asfidante
de una dase media que ya añora su pasado rural y está siendo violentada por la
modernización y el credmiento de la zona industrial, y los proletarios nacientes
ven cómo desaparecen sus espacios de antigua reproducción. Recostados sobre
los cerros, en los barrios y colonias del norte viven los proletarios, habitantes
también de las cacarizas vecindades. El pie citadino en el acelerador las está
hadendo desaparecer del centro, donde el mercado 16deSeptiembre hace el nudo
de la \ida económica. Toluca es unaquese olvida y muchas ciudades en donde el
espacio está dividido por la fuerza del dinero y el aferramiento a pertenencias e
identidades huidizas. Toluca empieza a ser goigona en los albores de la década del
primer mundial mexicano. La clase política está enchida de placer pues continúa
la leyenda fundada por Isidro Fabela. El mo^imiento del 68 y Avándaro pasan
como dos formas unidas por un invisible vínculo entre la fiesta juvenil y el cambio
político irremediable, uno con su tragedia a cuestas, el festival como el lugar
prohibido y la tentación cercana y remota del reventón. El grupo tunAstinlestk en
receso luego de haber agitado con sus espeipentos y reuniones la indiferencia por
la cultura en la primera partede la década anterior. Esel primer viento deverdadera
modernidad cultural. Los viejos poetas se están muriendo y de ellos, sólo Mirlo
llama la atención de los jóvenes escritores. Ir al cine, al partido del domingo, dar
unavuelta por los Portales, caminar por la Alameda, ah, sin faltar a la misa diaria
o cuando menos a la dominical. Así transcurre la diversión accesible y el
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cumplimiento de compromisos ineludibles. Apenas para hacer un leve contraste,
hay un teatro, el del IMSS, utilizado sobre todo para lo que llega del DF, más la
comedia pudibunda y familiar que una oferta artística digna de considerarse, pero
inicia el teatro como manifestadón local constante de la actividad escénica. Entre

1961 y 1969 hahabido 29 montajes produddos porlaUniversidad, cuya compañía
hizo su aparición apenas en 1967.

¿Aquéviene unadolescente a Ibluca?A trabajar en las fábricas, enel comerdo
floreciente o a estudiar, o a unacombinadón dealguna de lasdos primeras buscas
con latercera. Al escenario citadino que vadasuidentidad añeja llega unadolescente
a construir su identidad en la edad en que los días pueden ser muy luminosos o
una continuación de la laiga noche. Esvón Gamaliel Caldllo Pérez busca la luz y
observa un haz saliendo del cortinaje. A partir de 1974. con 19 años, inida el
cumplimiento de unavocadón. El teatro leohecerá desde entonces la oportunidad
de elaborar su identidad asumiendo las camaleónicas posibilidades que brinda el
escenario y ser a través de otros para ser él mismo. El primer entreveramiento
generadonal se ha dado. G>n los nombres de los pioneros empiezan a aparecer los
de los naddos en la década de los 50. El teatro hecho por universitarios no es el
único, pero sí el que estáfundando unatradición deexigencia, vanguardia ycalidad,
más allá de la diversión pasajera. Esvón Gamaliel entra en escena y a partir de
entonces, adelante del nombre artístico, así se presentará dejando los apellidos en
el baúl de la oscuridad. Ysin embaigo, también desde entonces, querrá conjurar la
desmemoria. De su pasado pueblerino hará referencia constante a lo laigo de los
años. El campo de Colorines, la vida ligada a la tierra, el paisaje rural y. para los
íntimos, el recuerdo de dolencias familiares. Machismo, pobreza, matginalidad.
soledad, autoritarismo, represión, el derecho a la diferencia, el mundo de los
desposeídos, de los que nada tienen, oprimido y asfixiante, mucho antes de ser
conceptualizados en escena, quieren ser olvidados. Pero la ciudad no da esa
oportunidad. Esas mismas constantes la marcan. Una vida se enlaza al pequeño
mundo citadino. y éste le ofrece más de lo mismo. Habrá que reclamárselo. Es
más. hay que empezar por decirlo. Hace falta espacio. Hay que hacerlo o abrirlo,
como mejor se puedadecir. El teatroserá el vehículo, pero no bastarácongritarel
reclamo. Será indispensable hacer un planteamiento mucho más amplio, sensible,
artístico, total. Y el teatro es el camino.

Las puestas en escena de esos años tienen muchas dolencias. Sufren de
limitaciones severas: la improvisación -para muchos(as) es sólo una diversión,
unamanera de hacer algo "diferente", otra manera de matar el tedio o de llamar la
atención de manera efímera-, presupuestos siempre insuficientes por no decir
invisibles, la existencia de un solo teatro, por lo demás, subutilizado y además no
universitario. Por donde se le mire, hacen falta los elementos necesarios o mínimos

para que el teatro alcance las dimensiones de una propuesta artística, estética,
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integral, totalizadora. Desde esos años, Esvón empieza a clarificar susideas, aunque
no será hasta 1977 cuando haga su parición como director, con el grupo
Lleva a escena E¡ maestro, de lonesco. Los años anteriores han sido disparejos.
En 1970. bajo la dirección de Eugenio Núñez Ang. la Compañía Universitaria de
Teatro llevó a Kcena seis obras, y. con Carlos Olvera. dos más. Laselección de
textos por el talante intelectual tan diferente de ambos directores da, hasta la
fecha, las características de sus respectivos trabajos, por ello Núñez Ang será
quien influya en Esvón durante el resto de su vida y ambos estarán unidos poruna
amistad profunda y el magisterio siempre reconocido del primero. Es asunto de
identificación artístíca. nadamás. peronadamenos. Pese a lo fecundo del año que
lo precede, en 1971 habrá únicamente dos montajes y en 1972 vendrá una
"reestructuración" de la compañía, que pasaa las manos de JoséTrinidad Aguilar
y Antonio Hernández Jáuregui. quienes unen a sus respectivos grupos y dan
oportunidad a novísimos directores, de los cuales Víctor Nava Marín será el que
haga una propuesta vigente hasta nuestros días, aunque poco reconocida por la
libertad con que asume la direcdón de sus puestas en escena y su gusto por las
vanguardias. 1973 es triste, hay una sola puesta en escena. Aguilar monta una
obra que hasta lafecha se llega a ver encarteleras; B juego que todos jugamos, de
Jodorowshy. En los años siguientes nada parece cuajar para la compañía. Basta
revisar Pam conjurarladesmemoria:.. .más de tres década de teatrouniversitario
en e!Estado deMédcoQ^^SM, 2001), de Esvón y Víctor Nava Marín. 1977 será,
sin embargo, un buen año. si el criterio fuese el número de puestas.

Si te dijera, amor mío, que temo a la madrugada. No séqué estrellas son éstas

que hieren como amenazas, ni sé qué sangra la luna alJilo de su guadaña.

Actividad de locos, drogadictos, borrachos. Distracción de los que no tienen qué
hacer. Refugio de raros(as) propicio a la promiscuidad. Las actrices no pueden ser
más que /ocasy loshombres jotosirredentos o buscadores de laflor delasvírgenes
acechadas. La cauda de prejuicios moralinos ha envuelto al teatro desde los 70 y
apenas va de salida. El mundo se abría despanzurrado en esos momentos. La
liberación sooial, el ascenso de la oposición proscrita hasta 1978-79-no el PAN.
desde lu^. y menos los partidos satélite, PPS y PARM-, la llegada en torrente
de inmigrantes que habría de ser mucho mayor a partirde los sismos de 1985, las
semillas inmortales de la crisis económica, el fracaso de la universidad de masas

y los movimientos de 1976-77 -estudiantil- y 1979 -sindicalista-. El mundo se
agita porque empieza a ser otro. Hay que abrir lo cerrado y los 70 serán la llave.

Esvón ha participado para entonces en algunas manifestaciones de un pálido
movimiento (es un decir) gay. Años después recordará el primer desfile de drag
queens. Nunca abandonaría un cuasi ieit motiv. escandalizar a los moralinos,
represores y autoritarios. No por escandalizar nada más. pues no era un fin en sí
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mismo, sino por abrir la concha. El objetivo era darle sitio a la toleranda y la
diferencia, a las minorías crecientes.

A El maestro le seguirán obras de Femando Arrabal, Román Chalbaud, Jairo
Aníbal Niño, Willebaldo López, JosédeJesús Martínez, Héctor Azar, JoséAgustín,
Isaac Chocrón, Dena Garro, Delfina Careaga, Jesús González Dávíla, Juan Tovar,
ydespués, su propia propuesta dramatúigica. Apassionata (1980), Laseñora ensu
balcón (1984), Una tal Raymunda (1986), Crónica de un desayuno (1988), La
madnigada (1989) y Vine. vi... y mejor me fui (1990) marcan una década
impresionante para Esvón y anundan los resultados más espectaculares en todos
los sentidos. Ninguna de esas puestas en escena tiene desperdido. Ha logrado
reunir a un grupo solvente que aprende de manera continúa mientras él sigue
acercándose a lo que busca tanto estética como conceptualmente. Poco a poco se
hanagriado iluminadón, musicalizadón, vestuario, escenografía.... pero (siempre
un pero) falta mucho y sobre todo el presupuesto suhdente, salarios para todo el
equipo y público enterado (bueno, para empezar, público). Con todo o a pesar de,
el espectador encuentra un trabajo logrado y cada vez mejor porlosdetalles que se
afinan de una puesta a otra, aunque cada una, y cada función, es como volver a
empezar. La solvencia actoral es lo más significativo de un trabajo de dirección
arduo y ambicioso. En 1976 se inauguró el Teatro de los Jaguares, foro exigente
por sus enormes deficiencias e insufidendas. Es un avance. La licenciatura en
Arte Dramático se abre en 1987 y un año después hay por fin un espacio digno,
aunque de proporciones muy limitadas: el Teatro Universitario de Cámara en el
edifido de la rectoría. Esvón estrena Crónica de un desayuno, de Jesús González
Dávila, y presenta así su examen profesional de lo que nunca dejó de ser un
proyecto, devarias universidades juntas, el de la licendatura endirecdón escénica,
motivo de desazón y problemas irresueltos. El atesora y comparte, en un solo
movimiento, las satisfacdones académicas de su formación.

También en los 80, Esvón inicia una colaboración enriquecedora con Gerardo
Lara y Enrique Estévez, cuyos resultados serán E! sheik de! Calvario, Diamante.
iJlíy, ya en los 90, con Lara como productor y Estévez fiJlecido, Un pedazo de
noche, en que sus dotes actorales alcanzan plenitud ante la cámara. El crítico
Jotge Ayala Blanco lo había considerado el actor fetiche de Lara. Unas palabras
desu personaje enDiamante, El Guadaña, expresan el tono pesimista de lamayoría
de los personajes que llevaría a escena en sus puestas: nada tiene remedio, lo
jodido, jodido estl "Tú de aquí yano sales. Diamante".

En una entrevista de principios de la década pasada {Rumbo del Estado de
México, 10y 11 de mayo de 1991), hace unrecuento de cinco lustros, pero sobre
todo expone razones, argumentos y fines del teatro que hace.

En relación con la búsqueda de la que formó parte: "... se ha enfatizado el
compromiso de crear un teatro nacional, en el sentido de que cuestione

Laabuab LAcoLMB» Ls Colmeiia • 21



profundamente nuestra realidad, que hable de nosotros y. sobre todo, que responda
a lasexigencias delagran mayoría, eneso que se hadado en llamar 'la crisis', que
es una crisis de valores y por lo mismo es humana y tiene muchos sentidos, e
implica una revaloración de loque somos como país y cuál es nuestra identidad [.]
Enesesentido, me interesa mucho de lo que se havenido haciendo a través de los
años. Debemos hacer un teatro quehable de nosotros, con nuestra lengua, que es
increíblemente rica; un teatroqueno mienta sobrela realidad, sinoquela desnude.
En este sentido, seguiría siendo un teatro contestatario a todas esas vertientes
teatrales y que no lo son, como los medios y modos de comumcación, quesolapan
la verdad y la ter^versan. Es una realidad quedebe ser desnudada, y es política,
histórica y objetiva."

La vida es la consentida,Jemz dictixdurade una criatura queJuega a mandar.
Ni tú niyo somos nadie, ni hacemos historia, pues somos la escoria que aún

puede quemar. /ydeti,qy de mi... Hay unacoherencia palpable enel discurso de
Esvón. Antes y después de ese momento, su compromiso fue el mismo.

Enlos90 llegan los resultados mejor acabados. Con Zá^/7e/a(1992) ensaya su
dramatuigia. Quienes vieron la puesta en escena de Julio Castillo ^Dela cdle. de
Jesús González Dávila. estiman que buena parte del tono y la ambientadón de la
obra de Esvón están inspirados en aquella otra. Sin embargo, el ñnal es débil, de
un optimismo ingenuo, y Esvón loajusta sucesivamente. Laobraes sólida, aunque
marca algunas de las desciendas que tendrásu dramaturgia en losaños siguientes,
en especial la dificultad para desarrollar los diálogos. No se trata de linútadones
graves. Elresultado continúaymejora mucho lobien logrado con Una talRaymunda.

"Nuestra cultura es necrofílica, estamos alimentándonos de carroña

permanentemente. Nuestros mitos son eso: 'mi abuelo era...' Siempre tendemos a
mitiScar nuestro pasado, nos alimentamos de una imagen idealizada que parte de
unmuerto. Siempre estamos exhumando, y es unproceso doloroso. Vivimos entre
copales y humo, todo el tiempo. Nos torturamos porque la realidad es demasiado
opresiva, hay demasiados conflictos yviolencia inmediata. Asísomos los mércanos,
quién sabe en dónde está el límite entre nuestra realidad y [la] ma^a."

Si Lamadragada{\989). deJuanTovar, ledepara satisfacciones. Lamadrugada
del centauro (\W¡Si de Abigael Bohórquez, será descrita así en Pma conjurarla
desmemoria...: "Se trata, pues, de un teatro político, de liberada sexualidad y
ecos trágicos."

Mientras la cartelera universitaria sigue recibiendo los beneficios de la
licenciatura enArte Dramático y el trabajo de directores de lageneración de Esvón
con otras propuestas, él continúa su proyecto, tan personal que ya es colectivo.
Sin embargo, Bt la diestra de Dios Padre(\^iíi, de Enrique Buenaventura, será
un trabajo mediano si se le compara con lo anterior La puesta en escena permite
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la reapertura al público del Teatro de los Jaguares, utilizado desde 1986 como
espacio paraensayos y "taller deentrenamiento actoral". Bien pudo ser unrespiro,
porque en 1995 estrena Esteamoroso tormento, en que armoniza fragmentos de
autores y fuentes disímbolas. El resultado es gratificante en todos los sentidos,
más dlá de que sirve para conmemorar los 300 años del fallecimiento de sor
Juana. Logra un espectáculo completo y lapuesta en escena es brillante. Se puede
decir que la más deslumbrante desu trabajo hasta entonces. En escena lasoledad
delainteligenda enllamas como expresión deladiferenda que confronta al rechazo
y al temor de las institudones ysus hombres de entraña colonial, ah, y la muerte,
que Eugenio Núñez Ang verá danzante envericuetos que no son "sino camino para
repensar la vida." La puesta participa también en la Jomada Teatral UAEM 95,
que lleva el nombre de la poetisa.

"A mi me han interesado las infr^rrealidades. Es una obsesión permanente,
como en el caso de las relaciones de pareja y el papel de la mujer. Lamujer-pareja,
las relaciones madre-hijos, la madre atormentada, que sufre, a la que se cogen, la
que es arrastrada y deificada, y también la madre-guadalupe, la madre cantada en
los boleros y los danzones, la ultrajada y pisoteada. Por eso me interesa, por su
riqueza, que remite hasta las fuerzas telúricas del Universo y a nuestras redees
ancestrales prehispánicas, aunque los españoles nos dejaron toda una vena del
culto a la madre. Indagar el papel de la mujer en México implica el sondeo de
cosas muy delicadas, ricas y variadas. Me ha interesado llegar hasta esa visión
cósmica, que, sin embargo, nos pueda conectar con lo real."

De estamanera es posible entender la importancia que para Esvón tuvieron sus
actrices-fetiche. Las mujeres en su feminidad doliente, exaltada, transgredida,
violentada, atiborrada de símbolos. El exceso permanente de sus actrices: las
eternas niñas desprotegidas. El vivir es ahogo. Otra constante: la estética de la
maldad, el dominio y la sinrazón. La exquisitez invertida y la voluptuosidad del
dolor. Los pies de todos se hunden en los lagos de mis lágrimas. En un mundo
descomunal, siento mifra^lidad. Vaya pesadilla, corñendto con una bestia
detrás...

Good moming, h&xrtache, sit down. "Detrás de un actor tiene que haber un
universo, todaunavida intensamente vivida, si noqué demonios levaa entregar al
espectador. Hay desgarramientos. El actor tiene que mostrar todo su ser al construir
el personaje y lavisión que tiene éste de lavida misma".

Siya lacolaboración con Delfina Careaga le había dado los resultados de Una
talRaymunda, un nuevo encuentro friictifrca en La verdadera historia de! hombre
iguana (1998), precedida de B atentado (1997), trabajo con los integrantes de la
licendatuia en Arte Dramático. No hay nu^r conexión, porque el delirio que se
alcanza en La verdadera... satura los sentidos. Señorasy señores: el lenguaje en
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escena. Esvón sigue creciendo. Su empeño en lograr untrazo del vértigo, aúnen la
quietud, es recompensado como nunca antes. Todo lo logrado en materia de
plastiddad, en separadón de planos y en los otros ingredientes de la puesta en
escena es rebasado sin concesiones, lo que sin embargo no se logró en L& ¡eyde
h jua^a (1997), con dramaturgia propia.

Fue un respiro, después de todo. La red @000), en colaboradón nuevamente
con DelOna Caread es tan densa como lograda. La obrase presenta en el teatro
del IMSS y conforme la temporada avanza, hastasu abrupta interrupción, lo único
que le hace falta es público. Recuperado el teatro, se festejarán las 50
representaciones en 2003 en unafundón queserásu despedida de losescenarios,
así dicho, de manera tan teatral y mítica. La complejidad de la obra parece
esceq)ársele de las manos, pero el oficio labrado con tesón de orfebre la hace un
trabajo excepcional. La mejor fundón, por cierto, fue la última, pese al enorme
lapso transcurrido desde el estreno.

Presento que tras la noche vendrá la rwche más larga. Quiero que no me

abandones, amor mío, al alba, al alba. Esvón actor, director, escenógrafo,
vestuarista, musícalizador, iluminador, dramaturgo. Esvón escindido siempre en
mil o en dos o recuperado enuno solo y único personaje desí mismo. Esvón ensu
identidad.

Hay quesubrayar además su trabajo escritural en El /Eoc!ar(1996) y La ñesta
de los ioa>s (1998), queno llevó a escena. La extraordinaria lectura en atril de Ei
délo, de Delfína Careaga, que tampoco quiso exponer. Y los proyectos que deda
tener y, a no dudario, tenía. No, daro, comedia ni textos dedicados a la burguesía
o a la clase media acomodada. Fiie congruente, y en estos tiempos, no es poco
mérito. Reacio, dolido con la critica, evitaba enñ^ntarla. Así paso también con
Paraconjurarla desmemoria, libro con que coronó años deesfuerzo e investigación
yque es la base pararealizar investigaciones porvenir, (^mo siempre, cuestionador
del poder, noporello fue desleal. El libro rezuma gratitud y reconocimiento para
todos y todas los que han hecho posible la aventura del teatro universitario.
Evita la crítica de las puestas en escena porque muchas de las reseñadas se
conservan únicamente en la memoria de sus participantes, pero soslaya de igual
manera el cuestionamiento a las políticas universitarias de difusión cultural, la
otra fuerza motriz (muy débil e inconsistente) del teatro universitario.
Simplemente habría que poner los cartones parejos, si es el caso: sin apoyo
institucional no hubiese habido teatro, es verdad, pero ese apoyo debería ser
llamado deotra manera: compromiso sin cortapisas ni titubeos. Ningún teatrista
universitario ha podido ganarse la vidaconsu trabajo dentro de los muros de su
Casa de Estudios. Esvón fue generoso y bueno hasta en la falta de ese
cuestionamiento.
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No ene here can lave or understand me... I'll be in heme late tonight, bye, bye,

blackbird. Un hombre solo consus decisiones. Hay formas extremas de la libertad,
del libre albedrío, como decidir no continuar.

"Sueño con una Toiuca en donde haya salas de teatro abiertas, salas de cine
con excelentes carteleras, que grandes circos nos visiten. En fin, que tengamos un
mundo recreativo, que nos haga crecer como seres humanos y que nos recuerde
que estamos vivos y que es necesario defender la vida, a como dé lugar."

Hay un momento de la vida de Esvón, que cubrió los tres últimos años, muy
importante: la fundación de Directores y Actores Asociados, S. C. Cuestiones
ajenas a Esvón y sus compañeros de viaje en esa aventura vigente les arrebataron
el teatro del IMSS. No levantó la voz para buscar responsables, pese a que todo
mundo tenía un nombre en los labios, cuando le tocó pagar los platos rotos que no
rompió. Fue una experiencia estresante y muy dolorosa. Parecía que un sueño se
desvanecía. Al final imperó la razón y el teatro les fue devuelto, en los términos
del comodato firmado originalmente (es de suponerse) y la sustitución adecuada
de un socio. Al mismo tiempo, viejas dolencias neurológicas y emocionales le
acuciaron como nunca antes. No tiene caso la especulación ociosa, baste decir que
hay límites para el dolor, parte sustancial de la materia prima con que construyó
unaobraviva, actual, vigente, que no merece el olvido ni que sea necesario volver
a conjurar la desmemoria con quien fue el alumno y el maestro de sí mismo, sin
regatearle un ápice a quienes lo amaron y amó, a los que entregó su m^isterio
fundado en valores que no podemos desechar sin perder lo mejor de nosotros
mismos. Viva, Esvón.

Los hombres no deben cortar los árboles. Hcy Dios. (Séptimas anotaba

estas revelaciones al dorso de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio.

Hazlo saber (lo escribía). Esperó. Escuchó. Un gorrión, encaramado en la
barandilla ante él, pió Séptimas, Séptimas, cuatro o cinco veces,y siguió
emitiendo notas para cantarcon lozaníaypenetración, engriego, queelcrimen

no existe,y se le unió otro gorrión,y ambos cantaron en vocesprolongadasy
penetrantes, en griego, en los árboles del valle de la vida, más allá del río por
el que losmuertoscaminan, que la muerteno existe. (Virginia Woolf, Laseñora
Dalhwa^. LC


