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urante los últimos días, los últimos me

ses, los últimos años. Jorge Luis Borges

se ha convertido en un fenómeno cultu

ral: en las librerías más concurridas, es común que

se coloque una mesa especial en la que el librero in

tente exponer el mayor número de ejemplares, no

sólo con los textos más conocidos, sino también con

las novedadeseditorialesy, si es posible,la obra com

pleta, en la que seguramente deben incluirsela críti

ca y los estudios realizados en torno al creador que

supo provocara la imaginación; en los espacios elec

trónicos dedicados a la cultura, en el top ten de los

escritores del mundo, Borges es quien comanda la

atención; y en las diversas publicaciones, periódicos

o revistas, las más variadas plumas hacen reflexión

acerca de la poesía, la narrativa o la vida de Borges.

De alguna manera, el culpable es Borges, y gra

cias a ese gesto melancólico, sentado en la banca de

un parque y apoyado en su bastón, e incluso,
acompañándose de María Kodama, lo hemos con

vertido, por un lado, en el icono literario de nuestro

siglo, y porelotro, en un fetiche comercial e intelec
tual.

Entonces nos preguntamos: cuál será el motivo
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por el que la borgesmanía aumente y

que un autor, argentinamente latino

americano, perteneciente al cada vez

más escaso clan de la inteligencia, se

encuentre entre los principales escrito

res del continente, y que, a pesar de no

haber obtenido el premio Nobel, sea

más leído, más estudiado y más cele

brado que muchos de los que forman

la digna casta de los reconocidos des

de Estocolmo.

Podríamos pensar que Borges se

encuentra entre quienes buscan un "ca

rácter prototípico" de lo argentino, lo

latinoamericano y por consiguiente, del

hombreuniversal;entendiendo por "ca

rácter prototípico" al proceso creativo

del autor, en el que se vislumbra una

obra en evolución y en la que en nin

gún momento abandona su particular

visión de la realidad. Este último ele

mento es importante de analizar, ya

que, así nos parece,Borgesnos propo

ne en sus relatos, una figuración y
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refiguración de barrios y de persona

jes.

Los personajes borgeanos, prove

nientes de los barrios y de la pampa,

valentones, con una imperturbable pos

tura frente a la vida, convencidos se

guidores de unos cuantos códigos de

honor (demostrar su valor a punta de

cuchillo, por ejemplo) y cuyos códigos

son establecidos por la comunidad a la

que pertenecen (recordemos que hom

bres y mujeres le exigen valor a su re

presentante), son refigurados cuando

dichos valores son puestos a prueba, y

en especial, cuando el acontecimiento

es contado por un narrador presencial,

quien le otorga los matices desde su

particularpunto devistay quienleotor

ga al simple personaje del bandolero o

villano el grado de héroe.

De tal manera que, como con los

personajes homéricos, es indispensa

ble hablar de la tierra a la que pertene

ceny dar referenciadel lugarhacia don

de el héroe pretende trasladarse para

demostrar su valentía. Se trata de po
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ner a prueba sus capacidades, de demostrar a los

demás sus virtudes (aunque villanas, violentas, vir

tudes finalmente) ya que, de alguna manera, se tra
ta de un rito de iniciación.

Panorámicamente, losrelatosdeJorge Luis Borges
poseen una lógica interna que se encuentra en las

epopeyas, aunque el mismo autor parezca un jardín
con sus propios senderos que se bifurcan, ya que
encontramos cuentos con influencias de tradiciones

popularesy relacionados con la oralidad argentina,
e igualmente observamos textos creadores de mun

dos, perocon lo que en realidad nos topamoses con
un problema de poética, de cómo Borges ha cons

truido sus escritos, su objeto artístico.

Resultahabitual que el autor se preocupe en ubi

car a sus lectores en una geografía específica, por lo

que el espacio juega un papel determinante en el

asunto que se va a relatar, ya sea para hablarnos de

hombres que poseen características específicas por

el hecho de pertenecer al norte o al sur, o porqueen

los jardines, las bibliotecas o en los laberintos habi

tan personajes que prefieren pertenecer a la ambi

güedad de una realidad; además, en cualquiera de

los casos, nunca descubrimos si alguno de ellos pro

viene de una auténtica leyenda o investigación his

tórica.

Igual que en las grandes epopeyas o como en las

descripciones de Ende o Tolkien,el espacioy el tiem

po funcionan como un auténtico cronotopo, y son

determinantes para la configuración de individuos

extraídos del imaginario popular, hasta la

reconfiguración de personajes míticos. En el caso de

Borges, el cronotopo es utilizado para establecer las

distancias entre el autor, el narrador y los persona

jes.

A raíz de las celebraciones por el centenario de

su nacimiento, Carlos Fuentes, como ejemplo de la

reciente borgesadicción manifiesta en los diarios de

mayor circulación, reflexiona:
El cronotopo de Bajtín -tiempo y espacio-

adquiere carácter protagónico en Borges;
ya no es telón de fondo, ya no es "vorági
ne" o "canaima". Es protagonista perosólo

para perder su protagonismo, vulnerado
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por el accidente afectivo, como el espacio
total delAlephsangra por la herida llama
da Beatriz Viterbo.'

El cronotopoes un principio estructural en busca de

la mitificación; de los personajes y del propioautor.

Asimismo, este recurso es empleado por Borges

intencionalmente, ya que le permite moverse entre

la heterogeneidad de espacios y tiempos, especial

mente en aquellos que no tienen un vínculo directo,

tal sería el caso de los ingenuos (ingenuidad por parte

de un lector aún no iniciado a la obra borgeana) abis

mos entre relatos en apariencia costumbristas o ro

mánticos como "Hombres pelearon", "La noche de

los dones" o "ElSur"y los de coxitjantástico o cons

truidos para confundira la imaginación como"Tlón,

Uqbar, Orbis Tertius" o "Eljardín de los senderos que

se bifurcan."

Entre las fronterasgeográfico-temporalespodría

mos encontrar personajes prototipo, que se recono

cen por el carácter, el temple, la vestimenta, el acen

to y la tradición de un Juan Moreira o Martín Fierro-,

y, por otra parte, localizamos a individuos con una

configuración aparentemente propia, pero con carac

terísticas argentinizantes, tal es el caso de Fierre

Menard, o Herbert Quain. Borges. desde luego, se

encuentra en medio, como observador y, algunas

veces, como el atento testigo a quien hay que buscar

para exponerle los sucesos.

Valereconoceren Moreira y Menard una herman

dad directa en su concepción como personajes, pero

indirecta en cuanto a la temática en la que se desen

vuelven; no difieren en su configuración, ya que

ambos son prototipo de un carácter.

De esta manera, a Borges no le interesa indagar

en la psicología de sus personajes; tampoco les da

un tratamiento existencialista, simplemente, en el

plano de un narrador frente al objeto que pretende

describir, los observa, o en su defecto, procura escu

charlos (y escucha ciertos aspectos de una tradición

cultural argentina); y les permite hablar, ya sea en

un estanquillo, o por medio de un texto escrito, pero

1 Carlos Fuentes, "Borges y el futuro del pasado", LaJomada
Semanal, (233)Agosto 1999, p. 8.
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en ambos casos, para Borges es posi

ble trasladarse a lugares y tiempos aje

nos a él.

El escritor bonaerense comprende

en qué momentos hay que cederle la

voz a quienes conocen los hechos di

rectamente-.

-No acabo de entender lo de

los arquetipos platónicos.
Nadie recuerda la primera
vez que vio el amarillo o el

negro o la primera vez que
le tomó el gusto a una fru

ta, acaso porque era muy

chico y no podía saber que

inauguraba una serie muy
larga. Por supuesto, hay
otras primeras veces que

nadie olvida. Yo les podría

contar lo que me dejó cierta
noche que suelo traer a la

memoria, la del treinta de

abril del 74.^

Y el relato continúa en voz del perso

naje que, a pesar de su escasa edad,

deja claramente establecido quién es la

autoridad para contar los hechos. De

igual manera, cuando no se cuenta con

un interlocutor, es precisorecurrir a las

fuentes:

2 Jorge Luis Borges, "La noche de los dones". El li

bro de arena. Alianza, Buenos Aires, 1977.
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Elmanuscrito original pue
de consultarse en la Biblio

teca de la Universidad de

Leiden; está en latín, pero

algún helenismo justifica la
conjetura de que fue verti

do del griego. Según
Leisegang, data del siglo
cuatro de la era cristiana.

Gibbon lo menciona, al pa
sar, en una de las notas del

capítulo decimoquinto de
su Decline and Fall Reza el

autor anónimo.'

En ambos casos, el propio Borges es

quien se traslada al papel del protago

nista, en el lector que traducirá los

mensajes que pretende sean reconoci

dos: este recurso le permite moverse

entre los distintos espacios y tiempos,

reconociendo, a su vez, su imposibili

dad para jugar o desenvolverse en una

cultura ajena a la cultura popular.

3 Op. cit., "La secta de los treinta".
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De esta manera, una vez que el autor se observa

y razona su posición frente a la historia y la cultura

argentina,y desde luego,latinoamericana, compren
de que debe buscar un sitio para colocara su narra

dor.

Críticos como Paúl de Man reconocen una carac

terística constante en los cuentos de Borges y en la
que elnarradorse mueveconstantemente,permitién
dole una perspectiva diabólica, no permanente en
un sitioy que, por lo tanto, le ayuda a moverseentre

mundos imaginarios, entre las hojas de libros

inexistentes, entre autores auténticamente falsos y

hace que el tiempo sea su aliado.

Dichaestrategia es posible gracias a que el escri

tor supo con demasiada claridad cuáles eran sus li

mitaciones culturales, mismas que los libros y los

viajes no podrían solucionar; su capacidad para

aprender lenguas le permitió descubrir los muchos

orígenes de una sola palabra, pero lo imposibilitó

para escuchar la multiplicidad de significados que

esa misma palabra puede tener en boca de uno u

otro personaje.

Sin embargo, lejos de ser un defecto, como diji

mos antes, la falta de voces le ayudó a clarificar sus

ideas acerca de cómo podría construirse un cuento.

Como apuntamos anteriormente, el autor intentará

colocar a su narrador en tal sitio que le permita te

ner un panorama, lo más amplio posible, de lo que

es el argentino, de cuáles son los hilos conductores

de la personalidad argentina.

Deesta forma, inteligentemente, Borges comien

za a crear a Borges; dialoga consigo mismoy la ce

guera física es un medio para observarse.

Descubrimos que en sus personajes está presen

te la influencia de autores como Lugones, Güiraldes

o Hernández, así como la de Poeya que Histo

ria universalde la irifamia hasta ElAleph, aparecen

hombres y mujeres pertenecientes a una heteroge
neidad de colectividades con un solo orquestador. De

esta manera, podemosidentificarconcaracterísticas
similares o, en otros términos, construidos como pro

totipos, a personajes como Menard o El Chileno que
cruza los distintos barrios con el propósito de de-
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mostrar su valentía contra el que se sienta el mejor

pintado.

Por lo tanto, definir la obra borgeana resulta un

tanto difícil, especialmente si tratamos de encontrar

su concienciasocial; en dónde precisar las fronteras

entre lo real y lo fantástico, entre el folklore y las

imágenes líricas, entre la pampa y la biblioteca de
Babel.

Elproblema radicaen que la existencia tem
poral de una corriente literaria cualquiera
no se define por la de quienes la integra
ron en su momento, sino por las condicio
nes estructurales de su producción. En la

medida en que éstas se van transforman
do, y las prácticas literarias con ellas, un
mismo autor puede participar de variadas
corrientes sucesivamente.'*

Resulta entonces, que el estilo borgeano se debe a

las transformaciones sociales de latinoamerica. La

heterogeneidadde colectividadesse debe a la misma

heterogeneidad formativa del autor-, a un propósito

de poner atención a un universo más amplio que la

simple caracterización de personajes. En caso de que

Borges hubiera recreado la figura de personajes

míticos, como es el caso de Martín Fierro o Don Se

gundo Sombra, o la imagen como producto de un

folklore sin bases del gaucho argentino o del baila

dor urbano de tangos, seguramente jamás habría

trascendido.

CarlosFuentes, por su parte, reserva en Borgesel

derecho de ser el creador de mundos míticos, "y su

mito es el de un segundo mundo que nos nombra, y

nos sueña, y a veces hasta nos mira";® se trata, en

tonces, de un autor que gusta confundir a su lector,

que lo provocaa incluirse en los mundos que descri

be. Por lo tanto, para que un escritor (como entidad

inventora de personajes) logre que lo consideren un

mito, es preciso que en vida, así se los haga creera

sus lectores.

Francoise Ferus, El realismo social en perspectiva. Instituto
de Investigaciones Socialesde la Universidad Nacional Au
tónoma de México, 1995, p. 149.

CarlosFuentes, "Laconstitución borgiana", en La nueva no
velahispanoamericana,JoaquínMortiz, México, 1980,p.25.
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Borges, además, es el pri
mer gran narrador plena

mente urbano de América

Latina [...] El primer narra
dor totalmente centrado en

la ciudad, hijo de la urbe

que corre por sus venas con

palabras, rumores, silencios

y orquestaciones de piedra,

pavimento y vidrio, es

Borges. Quien conoce Bue

nos Aires también sabe que
el más fantástico vuelo de

Borgesha nacido de un pa
tio, de un zaguán o de una

esquina de la capital porte-

ña.®

Las palabras de Fuentes nos revelan

varios puntos. Aunque, definitivamen

te, Borges no es un autor urbano en su

plenitud (baste recordar que la indus

trialización de los países latinoameri

canos obliga, de cierta manera, a que

6 Idem.
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el escritor ponga mayor atención a los

problemas surgidos desde las ciuda

des), sí nos permite pensar o reflexio

nar acerca de la posición que mantuvo

Jorge Luis Borges frente a su ciudad,

su gente y su cultura.

Pensemos en los reproches que un

personaje de Sobre héroesy tumbas de

Sábato,'' le hace a Borges, y consiste

en que el argentino más leído en el

mundo fue un hombre que se colocó a

cierta distancia de los argentinos. Como

podemos apreciar, nuevamente se

muestra el conflicto de un autor colo

cado en una posición distinta a la del

argentino común, posiblemente desde

la esquina rosada.

Muchas son las preguntas que sur

gen en torno al hombre y a su crea

ción, y de igual modo, dichos cuestio-

namientos se responden para volver a

dudar (como un continuo y laberíntico

proceso de autopreguntarse, ya que,

contradiciendo a Descartes, los perso

najes de Borges comprobaron que du

dar es la confirmación de la inexisten

cia): dudar de sí y dudar acerca de una

obra incompleta que se incomplemen-

tará gracias a la lectura de sus muchos

críticos y estudiosos, asunto que debe

igualmente celebrarse ya que, cada lec

tura descubrirá una faceta del autor bo

naerense.

El laberinto sigue abierto, cada lec

tura a la obra borgeana es una tram

Sería imprudente colocar en los labios de
un escritor las palabras de sus personajes,
sin embargo, nos permitimos este recurso
en vista de que, como señalan algunos crí
ticos, en la obra literaria, los creadores es

tablecen diálogo con otros autores.
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pa, en cada lector hay un personaje engañado que
tratadebuscar lasfuentes del creador; Borges, segu
ramente, se burla de nosotros desde la tumba, por
que no hay mejor modo de alucinar a la gente que
dejando la fosa sin tapa, abriendo expectativas que
desde un principio, desde laanécdota, imposiblemen
te serán contestadas.

Pero el engaño no es del todo una trampa sin
salida, ya queel autor ha buscado, dentro del juego
de volver a Borges un mito, proporcionarle al lector

los medios paracrear y recrear la imaginación, que
las figuras populares tengan un principio de trans
formación y de multiplicidad de significaciones de
pendiendo de la entonación con la que se narre, esto
es, cada narrador le dará un toque especial al cuen

to, y en los matices, aunque la anécdota sea la mis

ma, el relato encontrará sus variantes.

El texto de ficción es por completo abierto y ce

rrado: abierto sobre el presente de la cultura en de

venir por los diversos lenguajes (las visiones

cronotópicas en diversosgrados deelaboración) que
incorpora y convierte, implícita o explícitamente, en

su propio interior; y cerrado por la elaboración, la

jerarquización y la organización específicas que les

confiere la unidad de propósitos artísticos que con
forma la obra.®

Esta es la posible justificación de un autor por
narrar, obsesivamente, un mismo acontecimiento, la

puesta a prueba del valor de los villanos; por este

medio encontramos las vías para reflexionar en tor

no a la experiencia cultural del autor hasta llegar al

Aleph, y de esta manera, también pone a distancia

esa experiencia aun no resuelta en el tiempo o en el

espacio y en la que, nosotros, como lectores, partici

pamos. LC

Francoise ?txws.Deselvasy selváticos, Plazayjanés, Colom
bia. 1988, p. 38.

LaColmena -• 43


