
Octavio V^x,

Nocturno de San Ildefonso
[Fragmento]

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:

esta página
también es una caminata nocturna.

Aquí encaman
los espectros amigos,

las ideasse disipan.

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.

No nos feltó entereza:

nos feltó humildad.

Lo que quisimos no lo quisimoscon inocencia.
Preceptos y conceptos,

soberbiade teólogos:
golpear con la cruz,

fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.

Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios

del Secretario General del Infierno.

La rabia

se volvió filósofo,
su baba ha cubierto al planeta..

La razón descendió a la tierra,
tomó la forma del patíbulo

-y la adoran millones.

Enredo circular:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, víctimas, testigos,

todos

hemos levantado folso testimonio

contra los otros

y contra nosotros mismos.
Y lo más vil: fuimos

el público que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabeculpa,

la inocencia,

fiie la culpa mayoi:
Cada año fiie monte de huesos.



Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías,
losembrujamientos y las desviaciones:
mi historia,

¿son las historias de un error?

La historia es el error.

Laverdad es aquello,
más allá de las fechas,

más acá de los nombres,

que la historia desdeña:
el cada día

-latido anónimo de todos,
latido

único de cada uno-,
el irrepetible

cada día idéntico a todos los días.

La verdad

es el fondo del tiempo sin historia.
El peso

del instante que no pesa:
unas piedras con sol,

vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedrasde tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un día sin fecha,

sol

que ilumina estas palabras,
sol de palabras

que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan

soles, palabras, piedras:
el instante los quema

sin quemarse.

Oculto, inmóvil, intocable,
el presente-no sus presencias- está siempre.

Entre el hacer y el ver,
acción o contemplación,

escogí el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje.
Lapoesíano es la verdad:

es la resurrección de las presencias,
la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.

La poesía,
como la historia, se hace;

la poesía,
como la verdad, se ve.

La poesía:
encamación

del sol'sobre-las'piedras en un nombre,
disolución

del nombre en un más allá de las piedras.

La poesía,
puente colgante entre historia y verdad,

no es camino hacia esto o aquello:
es ver

la quietud en el movimiento,
el tránsito

en la quietud.
La historia es el camino:

no va a ninguna parte,

todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.

No vamos ni venimos:

estamos en lasmanos del tiempo.
La verdad:

sabemos,

desde el origen,
suspendidos.

Fratemidad sobre el vacío.

(De Los hijos del Limo/Vuelta, Planeta-Agostíni, Madrid, 1985.)


