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José Gabriel
Espínela Reyna

o podía ser cierto lo que escuchaba doña Refugio. A su esposo lo
habían sepultado ayer a las cinco de la tarde, después de la misa de
cuerpo presente con todas las bendiciones habidas, celebrada por el
párroco del pueblo y cinco curas más de otras parroquias del municipio.
Personajes que, entre tantos otros, también fueron beneficiarios de don
MargaritoRocha, quien en vida fuera el hombre másrico no sólode ahí,
sino de varios pueblos y rancherías de la región.

No podía ser cierto. Rotundamente. A su velorio asistió gran parte
de los habitantes de San Francisco del Recodo, próspero lugar que
se desarrolló en mayor medida gracias a los dos ranchos productores
de ganado bovino lechero y a la diversidad de negocios: misceláneas,
ferreterías, tiendas de ropa yde telas e incluso una empresa de fumigación
aérea, con dos avionetas, que en vida poseyera este hombre, padre de
ocho hijos, abuelo de diecinueve nietos y bisabuelo de dos pequeños
crios de meses.

Hombre piadoso que, a decir de su esposa, sólo tuvo dos vicios —por
los cuales ella se quejara eventualmente de la poca atención dirigida
hacia su persona—: su devoción por la religión católica, demostrada
asistiendo diariamente a la misa de siete de la mañana y a la oración
de la vela perpetua, de nueve a once de la noche; y, su otro "defecto",
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pasarse el santo día recorriendo todos y cada uno de sus negocios a fin
de no descuidarlos, no obstante que la mayoría ya eran atendidos por
sus hijos y por algunos nietos mayores. Actividades todas que realizo
escrupulosamente hasta sus 67 años, razón por la cual también era raro
encontrarlo en su casa a la hora de la comida. Eso sí, religiosamente
siempre desayunaba y merendaba allí, en compañía de su esposa; así que
para ella representaba un dolor especial la pérdida de su pareja de toda
la vida. Aún no se hacía a la idea de extrañar todos los días a su marido,
sobre todo a la hora del almuerzo y de la cena. Y ahora, además, echaría
de menos sus ronquidos durante las noches.

No, sencillamente no podía ser verdad. Miles de personas habían
presenciado el sepelio de Margarito Rocha. El albañil que cubrió la
fosa con ladrillos en la cripta familiar y colocó la losa con el epitafio no
dejó de sollozar un solo momento por la pesadumbre que sentía en el
último servicio que, con gran respeto y cariño, le ofrecía a su difunto
patrón. Tantas y tantas personas que acompañaron el séquito desde la
parroquia hasta el panteón, cargando por turnos el pesado ataúd, pues
habían solicitado a los familiares que no lo llevaran en carroza, como un
acto de mortificación que deseaban ofrendar a quien hizo tanto bien en
vida; con la esperanza de pagar de alguna forma, a cual más de todos,
los favores recibidos por su bienhechor. Ninguno de ellospodría haberse
equivocado.

El presidente municipal mismoy su cabildo formaron parte del cortejo
de don Margarito Rocha, a quien, por cierto, también en múltiples
ocasiones los dirigentes de los partidos políticos, con oficinas en San
Pancho, le rogaron para que fuese su candidato a presidente municipal,
diputado y hasta senador. Cargos que él jamás aceptó, argumentando
con piadoso ascetismo que la política es la peor enemiga de la santidad
y que, además, él no necesitaba de cargos públicos para servir a sus
paisanos. Por tal motivo cabe decir que tampoco, jamás de los jamases,
invirtió en negocio alguno fuera del municipio que le vio nacer y morir,
donde ayer había sido sepultado.

Por eso, ino podía serverdad! Elmensajero se identificó como Bernabé
Vázquez, quien vivíacon sufamilia en lacallede LaConcepción, número
ocho, exactamente a tres cuadras del cementerio. Pero, ante la duda
y la cara de espanto y consternación de aquella elegante señora aún
vestida de negro, el humilde labriego comenzó a intranquilizarse. Un
raro escalofrío le recorría el cuerpo de la cabeza a los pies. Los hijos que
habitaban con doña Refugio aquella casa solariega y que acudieron al
llamado de la puerta le aseguraban que no podía ser cierto, increpándole
a que no se burlara así de ellos, pues su padre había sido inhumado la
carde anterior. Hace apenas unas cuantas horas.
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BernabéVázquez siempreafirmóno creer en fantasmas o aparecidos,
pero esto que le aseguraban los familiares de un difunto y su anterior
encuentrocon el posibleespíritu al salir muy temprano, todavía aoscuras,
a barrer la calle de afuera de su casa lo ponían a dudar repentinamente.
Había sido tan real. Por otra parte, él desconocía que aquel dilecto
personaje había muerto, ya que el día anterior había llegado tarde a su
casa, después de tres jornadas de trabajo fuera del pueblo. El difunto
mismo le solicitó que, antes de permitirle pedirle el favor, lo tocara, lo
cual en aquel momento a Bernabé le había parecidocurioso, disparatado
inclusive. Ahora lo recordaba y trataba de atar cabos, no sin dejar de
sentir un estremecimiento creciente en todo el cuerpo.

Bernabé comenzaba a imaginar que él mismo ya era parte de otro
mundo, uno donde sólo losmuertos se pueden encontrar. Pero no podía
ser.Con notorio sobrecogimiento solicitó ahora a la viuda que lo tocara,
que lo pellizcara para ver si estaba vivo. El dolor le comprobó que sí:
estaba vivito y casi mudo de la impresión. Languidecía trémulamente.
Pero, entonces (su mente luchaba aún con desesperación por asirse de
algún rescoldo de coherencia), ¿quién era el otro Margarito Rocha?,
¿quién le había solicitado que acudiera a su casa, junto al Palacio
Municipal, para avisar a su esposa que llegaría más tarde?, iy por qué
le insistió tanto para que "exigiera" a sus familiares que no fueran a
extrañarse por su repentino regreso, porque a su llegada les contaría
cómo había sucedido todo?

Bernabé Vázquez, quien no era oriundo del pueblo, nunca conoció
en persona al difunto, aunque en varias ocasiones escuchó hablar de
él; así que, cuando éste le solicitó el favor de ir en avanzada a su casa,
imaginó que el susodicho había concluido antes de lo previsto un largo
viaje, por extraños motivos. Eso sí, ni por mal pensamientose le ocurrió
imaginarque aquel que lo envió como emisario, yque sólo tardaría unos
minutos más en llegar, fuese un muerto, mejor dicho el fantasma de un
muerto o... ¿un ánima en pena? Pero, ¿en pena el alma de alguien que
en vida había sido casi un santo?

Lasituaciónsevislumbraba muyabsurda. Lacoherenciasimplemente
no aplicaba en todo este asunto. No quedaba más que esperar. O, ¿por
qué no?, acudir a su encuentro. Así se podría impugnar la versión del
enviado.

Debidoa la tardanza delque "habría de llegar", pero másconvencidos
de que no podíasercierto todo este embuste, decidieronporunanimidad
ir al panteón. Bernabé Vázquez, aun cuando más lívido y desencajado
que nunca antes en su vida y sin poder articular palabra, ante la solicitud
impositiva, acompañaría a la familia. Lo asumía en esos momentos sólo
por salir de la pena que le embargaba y por exorcizar de su alma al
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demonio que sentía metido después del encuentro de esa madrugada
con un muerto tan querido por tanta gente. Ahora ya lo sabía y de algo
estaba seguro: debían encontrar a Margarito Rocha o él se dejaba de
llamar Bernabé Vázquez. (O, más bien, se moría de la impresión.) E
insistía para sí sobre las razones del porqué le estaba sucediendo esto, si
él ni tenía, ni quería tener, nada que ver en este asunto. Si sólo se había
ofrecido, con muybuena intención, a cumplir un "favor".

Antes de salir de la casa, uno de los hijos del finado le ofreció dinero
si dejaba de insistir en ese agravio a la memoria de su padre. "Que, al
fín y al cabo, era a lo que había ido, a conseguir dinero, pero no era
necesario hacerlo de ese modo tan burlón y despiadado con el que se
presentó." Otro más le retó a que le diera las características físicas de su
papá para demostrar la veracidad del encuentro, lo cual Bernabé realizó
sin ninguna falla, como si de verdad lo conociera, y además describió
el traje que llevaba puesto, por cierto muy elegante, el mismo con el
que había sido sepultado. "¿De dónde diantre se habrá enterado éste de
todo?" Y la sola mención del diablo daba a Bernabé más motivos para
sentir que el alma se le salía del cuerpo.

La viuda de Rocha fue quien puso fin a esas discusiones inútiles
al determinar que en ese preciso momento irían en búsqueda del
"aparecido", fuera quien fuera, para salir de toda duda. No sin antes
insistir en la consigna de que, si resultaban mentiras los presuntos
mensajes, mandarían a la cárcel a Bernabé con cadena perpetúa, además
de solicitar, por supuesto, su inmediata excomunión. —Valdría más, si
con eso no se juega, quién es usted pa' malquistarse con mi difunto
esposo. No lo deja ni descansar en paz.

En un auto para cinco personas subieron ocho, quienes siguieron el
camino al camposanto para ver si encontraban a "alguien"; pero antes
visitaron la casa de Bernabé, lugar donde una hora antes se había dado
el multicitado encuentro. La viuda y los hijos comprobaron que ése era
su domicilio y notaron a su familia extrañada porque Bernabé se había
salido sin avisar a dónde ni por qué. Pero de don Margarito nadie sabía
nada, lo cual incrementó los malos presentimientos que ya de por sí
tenían en contra del presunto mensajero. Prosiguieron su camino, y
mientras más se acercaban al cementerio más acuciante se tornaba el

miedo de todas estas personas, quienes ya no creían ni tantito en lo
que estaban haciendo. Pero como también se volvía más apremiante
la desconfianza que para ese entonces ya reflejaban hacia Bernabé, lo
único que los movía en esos momentos era el deseo de vengar aquel
escarnio. Además, no se habían desmañanado tanto para nada.

Bernabé Vázquez, por el contrario, al borde de un infarto, se
encontraba a punto de gritar y de echarse a correr sin dirección si no
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fuera porque dos de los hijos del difunto lo tenían bien sostenido, uno de
cada brazo, para evitar que escapara. Efectivamente, deseaba huir, pero
de esa maldición en la que ahora se hallaba, de ese mundo de muerte
que, sin haberlo pedido, lo apresaba y le resultaba inexplicable, pues
minutos antes del encuentro, mientras barría, se había sentido más vivo
que nunca, y ahora, conforme caminaban hacia esa fúnebre entrada,
sentía aproximarse a una especie de preámbulo de la muerte. De su
propia muerte, acompañado por los deudos de quien, seguramente,
había sido el heraldo de Dios... ¿o del diablo?... Pero, si así era, ¿para
qué los quería a ellos? Con que aquel, ángel o demonio, se lo hubiera
llevado sin haber provocado tantos trances ni hacerse valer por otros
para lograr su viaje al más allá hubiese sido suficiente.

¿Porqué no fueasí?, ¿quéleesperabaen el panteón?"¿Nose conforma
Diosito con una muerte nada más?, ¿por qué también me quiere a mí?"
Su subconsciente se esforzaba de manera sobrenatural por encontrar las
respuestas. Bernabé Vázquez no deseaba morir, aunque esa madrugada
conforme aclaraba el día extinguía sus recuerdos, todo lo que antes le
llenara de vida.

Por todo eso y más, no podía ser cierto. Pero ya habían llegado
ante el umbral del camposanto y no quedaba tiempo ni lugar para
arrepentimientos. Debido a la temprana hora, el velador, o mnenero,
como le decían por mal apodo, no acudió a sus llamados. Sin embargo,
se percataron de que el enorme cancel estaba abierto, no tenía candados,
y esto podía significar sólo dos cosas: que no cerraron desde la noche
anterior o que alguien ya había abierto, aun cuando todavía era muy
temprano. Pero si abrieron, ¿fue para entrar o para salir? Cualquier
especulación, no obstante, sóloindicaba que algo o alguienya losestaba
esperando,puesnada ni nadie lesimpedíacaminarpor aquellos arbolados
pasillos a media penumbra, aún bañados por una niebla tan baja que,
envueltos por un filoso silencio, provocaban que sus propias sombras
fuesen otros terroríficos participantes de lo que estaba por acontecer;
propiciando además que el frío se dejara sentir con mayor intensidad y
que el pánico se incrementara desmedidamente en todos ellos conforme
se acercaban al mausoleo familiar. Contrario a la realidad, en vez de
amanecer parecía que anochecía nuevamente.

Bernabé Vázquez era sostenido ahora materialmente por los dos
hermanosRocha,quienesnolosoltaban másportemoraquesedesmayara
o a que se les muriera ahí mismo. Era tal su estado de ingravidez y tan
a punto estaba de desvanecerse que ya nadie esperaba que se diera a la
fuga. No podía dar paso o hablar por sus propias fuerzas.

Después de ese recorrido tan penosoa travésdel panteón, finalmente
llegaron ante el mausoleo sin dar crédito a lo que veían sus ojos. ¡Qué
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horror! ¡No podía ser verdad! La puerta con el candado forzado estaba
abierta de par en par. Las veladoras que dejaron encendidas para que
con su luz permaneciera la presencia de Dios en el lugar fueron apagadas
casi sin consumir, y las coronas de flores que quedaron como adorno de
lasescalerasque conducen a lascriptas estaban tan destruidas y regadas
que prácticamente impedían bajar hasta la cripta principal, donde
deberían encontrarse los restos ntortales de don Margarito Rocha y de
algunos de sus antepasados.

Abriéndose paso entre esa valla de flores, hojas y palos deshechos,
los dos hermanos con Bernabé Vázquez lograron llegar hasta la tumba.
Fue, entonces, cuando éste verdaderamente se sintió desfallecer y
por unos instantes perdió el conocimiento; pero el mismo horror, que
impulsaba a marchas galopantes su corazón, le hizo volver en sí mismo
casi inmediatamente. Esperando lo peor, tanto para su persona como
para su alma (la que de ahí en adelante nunca volvería a encontrar paz
alguna), sintió cómo la envoltura de las sombras se le metía hasta la
médula de los huesos. Le relumbraron los ojos de espanto y los dientes
le castañeaban como un collar de huesos engarzados.

Los tabiques de la cripta de quien supuestamente había estado en
ella hace unas cuantas horas habían sido prácticamente arrancados (se
advertía por lamanera tan desastrosa yelestadoen elque seencontraban).
No quedaba uno entero. El ataúd estaba completamente deshecho en
el pasillo principal. Junto a la losa con el epitafio de don Margarito,
yacía un hombre, que no era él, inerte con la mirada desorbitada y con
una expresión de angustia y terror como si hubiera visto un muerto,
o en todo caso un fantasma, y como si aún lo siguiera viendo. Uno de
los que presenciaban la escena intentó infructuosamente cerrarle los
desencajados ojos. Las dilatadas pupilas y los endurecidos párpados
quedarían así por siempre, tan tétricos, hasta que se los comieran los
gusanos; cosa que tendría que ser muy pronto porque a este sujeto —que
no era Margarito Rocha— le tenían que dar sepultura, sanca o no, muy
pronto, antes de que comenzara a descomponerse. El mortecino color
de su piel, casi transparente, daba cuenta de ello.

Completamente frío, tan frío como las paredes y losas de mármol
donde se encontraba, este personaje apretaba en ambas manos algunas
de las joyas que intentara robar, propiedad de quien ayer había sido
sepultado y cuyo último deseo —inteligentemente discurrido— había
sido ser enterrado con sus alhajas más preciadas, en ánimos de que
en vida ya había heredado a sus seres queridos todas sus riquezas y
propiedades, a fin de evitarles pleitos y diretes posteriores a su muerte,
y con ello mantener la unión familiar. [Increíble! El muertero se había
percatado de ese detalle y planeó violary desacralizar esa misma noche
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la cripta para sustraer las joyas y, posteriormente, volver todo a su lugar.
Al menos todo indicaba eso. Pero ahora ahí estaba tirado, bien muerto,

porque en sus planes jamás consideró que con su muerte haría volver a
la vida a Margarito Rocha, quien realmente no murió.

Cuando el muertero exhumó "los restos" del difunto para saquear
la cripta, al momento de pretender embolsarse las joyas, don Margarito
Rocha con un gran bostezo y estirándose cuan largo es despertó de una
crisis cataléptica; momento terrorífico y funesto para el primero, con el
cual tuvo suficientepara morir instantáneamente de un infarto debido a
la enorme conmoción. No tuvo oportunidad alguna de lanzar un resuello
ni de parpadear, y con toda seguridad mucho menos de arrepentirse de
todos sus pecados.

Después de estos acontecimientos, Margarito Rocha en repetidas
ocasiones afirmó que de haber vivido el muertero le hubiese perdonado
y regalado sus joyas, y no le hubiera mandado a la cárcel, a pesar del
delito y del sacrilegio cometidos. Pero, como sí se murió todito, fue a
Bernabé Vázquez a quien ofreció aquellas riquezas en agradecimiento
por sus servicios prestados. —Ni aunque volviera a estar condenado lo
aceptaría; Dios me lo tomaría a mal después de que me devolvió la vida.
Y no aceptó nada. Se fue a vivir con su familia muy lejos de ahí, sin que
nadie supiera su paradero. "Total, me voy con mis querencias, lo demás
no me importa". Cuando se marchaba alcanzó a comentar con un vecino
que más valdría vivir en la jodidez que cerca de cualquier fantasma que
no lo dejaría tranquilo en toda su vida. (Nunca se le quitó de la cabeza
que Margarito Rocha estaba bien muerto y másque muerto, y que vivía
como ánima en pena para pagar quién sabe qué deudas.)

Mientras tanto, al continuar con vida Margarito Rocha, cada vez
que discutía con doña Refugio, ésta para evitar problemas mayores le
recriminaba diciéndole "cállate porque tú ya estás muerto".

Finalmente, cuando don Margarito murió "de nueva cuenta", a los
89 años, lo velaron toda una semana, hasta que por fin lo sepultaron;
pero esta vez decidieron no hacerlo acompañar por riqueza alguna para
no despertar de nuevo la codicia de los sepultureros y, con ello, no
adelantar otras muertes.
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