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o podia ser cierto lo que escuchaba dona Refugio. A su esposo lo
habian sepultado ayer a las cinco de la tarde, después de la misa de
cuerpo presente con todas las bendiciones habidas, celebrada por el
parroco del pueblo y cinco curas mas de otras parroquias del municipio.
Personajes que, entre tantos otros, también fueron beneficiarios de don
Margarito Rocha, quien en vida fuera el hombre més rico no sélo de ahi,
sino de varios pueblos y rancherfas de la region.

No podia ser cierto. Rotundamente. A su velorio asistié gran parte
de los habitantes de San Francisco del Recodo, préspero lugar que
se desarrollé en mayor medida gracias a los dos ranchos productores
de ganado bovino lechero y a la diversidad de negocios: miscelineas,
ferreterias, tiendas de ropa y de telas e incluso una empresa de fumigacion
aérea, con dos avionetas, que en vida poseyera este hombre, padre de
ocho hijos, abuelo de diecinueve nietos y bisabuelo de dos pequenos
crios de meses.

Hombre piadoso que, a decir de su esposa, sélo tuvo dos vicios —por
los cuales ella se quejara eventualmente de la poca atencién dirigida
hacia su persona—: su devocién por la religion catélica, demostrada
asistiendo diariamente a la misa de siete de la manana y a la oracién
de la vela perpetua, de nueve a once de la noche; vy, su otro “defecto”,
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pasarse el santo dia recorriendo todos y cada uno de sus negocios a fin
de no descuidarlos, no obstante que la mayorfa ya eran atendidos por
sus hijos y por algunos nietos mayores. Actividades todas que realizo
escrupulosamente hasta sus 67 afios, razon por la cual también era raro
encontrarlo en su casa a la hora de la comida. Eso si, religiosamente
siempre desayunaba y merendaba alli, en compaiifa de su esposa; asi que
para ella representaba un dolor especial la pérdida de su pareja de toda
la vida. Atin no se hacia a la idea de extrafar todos los dfas a su marido,
sobre todo a la hora del almuerzo y de la cena. Y ahora, ademads, echaria
de menos sus ronquidos durante las noches.

No, sencillamente no podia ser verdad. Miles de personas habfan
presenciado el sepelio de Margarito Rocha. El albadil que cubrié la
fosa con ladrillos en la cripta familiar y colocé la losa con el epitafio no
dej6 de sollozar un solo momento por la pesadumbre que sentia en el
altimo servicio que, con gran respeto y carifo, le ofrecfa a su difunto
patrén. Tantas y tantas personas que acompanaron el séquito desde la
parroquia hasta el panteén, cargando por turnos el pesado atatd, pues
habian solicitado a los familiares que no lo llevaran en carroza, como un
acto de mortificacién que deseaban ofrendar a quien hizo tanto bien en
vida; con la esperanza de pagar de alguna forma, a cual més de todos,
los favores recibidos por su bienhechor. Ninguno de ellos podria haberse
equivocado.

El presidente municipal mismo y su cabildo formaron parte del cortejo
de don Margarito Rocha, a quien, por cierto, también en miltiples
ocasiones los dirigentes de los partidos politicos, con oficinas en San
Pancho, le rogaron para que fuese su candidato a presidente municipal,
diputado y hasta senador. Cargos que €l jamds aceptd, argumentando
con piadoso ascetismo que la politica es la peor enemiga de la santidad
y que, ademds, él no necesitaba de cargos publicos para servir a sus
paisanos. Por tal motivo cabe decir que tampoco, jamds de los jamases,
invirtié en negocio alguno fuera del municipio que le vio nacer y morir,
donde ayer habia sido sepultado.

Por eso, ino podia ser verdad! El mensajero se identificé como Bernabé
Vazquez, quien vivia con su familia en la calle de La Concepcién, niimero
ocho, exactamente a tres cuadras del cementerio. Pero, ante la duda
y la cara de espanto y consternacién de aquella elegante sefiora atin
vestida de negro, el humilde labriego comenzé a intranquilizarse. Un
raro escalofrio le recorria el cuerpo de la cabeza a los pies. Los hijos que
habitaban con dofia Refugio aquella casa solariega y que acudieron al
llamado de la puerta le aseguraban que no podia ser cierto, increpandole
a que no se burlara asi de ellos, pues su padre habia sido inhumado la
tarde anterior. Hace apenas unas cuantas horas.
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Bernabé Vizquez siempre afirmé no creer en fantasmas o aparecidos,
pero esto que le aseguraban los familiares de un difunto y su anterior
encuentro con el posible espiritu al salir muy temprano, todavia a oscuras,
a barrer la calle de afuera de su casa lo ponfan a dudar repentinamente.
Habfa sido tan real. Por otra parte, él desconocia que aquel dilecto
personaje habia muerto, ya que el dia anterior habfa llegado tarde a su
casa, después de tres jornadas de trabajo fuera del pueblo. El difunto
mismo le solicité que, antes de permitirle pedirle el favor, lo tocara, lo
cual en aquel momento a Bernabé le habfa parecido curioso, disparatado
inclusive. Ahora lo recordaba y trataba de atar cabos, no sin dejar de
sentir un estremecimiento creciente en todo el cuerpo.

Bernabé comenzaba a imaginar que él mismo ya era parte de otro
mundo, uno donde sélo los muertos se pueden encontrar. Pero no podia
ser. Con notorio sobrecogimiento solicité ahora a la viuda que lo tocara,
que lo pellizcara para ver si estaba vivo. El dolor le comprobé que si:
estaba vivito y casi mudo de la impresién. Languidecia trémulamente.
Pero, entonces (su mente luchaba aiin con desesperacién por asirse de
algin rescoldo de coherencia), {quién era el otro Margarito Rocha?,
{quién le habia solicitado que acudiera a su casa, junto al Palacio
Municipal, para avisar a su esposa que llegaria mas tarde?, iy por qué
le insisti6 tanto para que “exigiera” a sus familiares que no fueran a
extrafiarse por su repentino regreso, porque a su llegada les contarfa
c6mo habia sucedido todo?

Bernabé Viazquez, quien no era oriundo del pueblo, nunca conocié
en persona al difunto, aunque en varias ocasiones escuché hablar de
él; asf que, cuando éste le solicit el favor de ir en avanzada a su casa,
imaginé que el susodicho habia concluido antes de lo previsto un largo
viaje, por extrafios motivos. Eso si, ni por mal pensamiento se le ocurrié
imaginar que aquel que lo envié como emisario, y que sélo tardarfa unos
minutos mds en llegar, fuese un muerto, mejor dicho el fantasma de un
muerto 0... {un dnima en pena?! Pero, {en pena el alma de alguien que
en vida habfa sido casi un santo?

La situacién se vislumbraba muy absurda. La coherencia simplemente
no aplicaba en todo este asunto. No quedaba més que esperar. O, ipor
qué no?, acudir a su encuentro. Asf se podria impugnar la versién del
enviado.

Debido a la tardanza del que “habria de llegar”, pero més convencidos
de que no podia ser cierto todo este embuste, decidieron por unanimidad
ir al panteén. Bernabé Vizquez, aun cuando mis livido y desencajado
que nunca antes en su vida y sin poder articular palabra, ante la solicitud
impositiva, acompafaria a la familia. Lo asumfa en esos momentos sélo
por salir de la pena que le embargaba y por exorcizar de su alma al
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demonio que sentia metido después del encuentro de esa madrugada
con un muerto tan querido por tanta gente. Ahora ya lo sabia y de algo
estaba seguro: debian encontrar a Margarito Rocha o él se dejaba de
llamar Bernabé Vazquez. (O, més bien, se moria de la impresién.) E
insistia para si sobre las razones del porqué le estaba sucediendo esto, si
él ni tenia, ni querfa tener, nada que ver en este asunto. Si s6lo se habia
ofrecido, con muy buena intencién, a cumplir un “favor”.

Antes de salir de la casa, uno de los hijos del finado le ofrecié dinero
si dejaba de insistir en ese agravio a la memoria de su padre. “Que, al
fin y al cabo, era a lo que habia ido, a conseguir dinero, pero no era
necesario hacerlo de ese modo tan burlén y despiadado con el que se
presentd.” Otro mds le retd a que le diera las caracteristicas fisicas de su
papéd para demostrar la veracidad del encuentro, lo cual Bernabé realizé
sin ninguna falla, como si de verdad lo conociera, y ademds describi6é
el traje que llevaba puesto, por cierto muy elegante, el mismo con el
que habia sido sepultado. “i{De dénde diantre se habré enterado éste de
todo?” Y la sola mencién del diablo daba a Bernabé mas motivos para
sentir que el alma se le salfa del cuerpo.

La viuda de Rocha fue quien puso fin a esas discusiones indtiles
al determinar que en ese preciso momento irfan en budsqueda del
“aparecido”, fuera quien fuera, para salir de toda duda. No sin antes
insistir en la consigna de que, si resultaban mentiras los presuntos
mensajes, mandarian a la carcel a Bernabé con cadena perpetia, ademés
de solicitar, por supuesto, su inmediata excomunién. —Valdria mds, si
con eso no se juega, quién es usted pa’ malquistarse con mi difunto
esposo. No lo deja ni descansar en paz.

En un auto para cinco personas subieron ocho, quienes siguieron el
camino al camposanto para ver si encontraban a “alguien”; pero antes
visitaron la casa de Bernabé, lugar donde una hora antes se habia dado
el multicitado encuentro. La viuda y los hijos comprobaron que ése era
su domicilio y notaron a su familia extrafiada porque Bernabé se habia
salido sin avisar a dénde ni por qué. Pero de don Margarito nadie sabfa
nada, lo cual increment6 los malos presentimientos que ya de por si
tenfan en contra del presunto mensajero. Prosiguieron su camino, y
mientras més se acercaban al cementerio mas acuciante se tornaba el
miedo de todas estas personas, quienes ya no crefan ni tantito en lo
que estaban haciendo. Pero como también se volvia mas apremiante
la desconfianza que para ese entonces ya reflejaban hacia Bernabé, lo
tinico que los movia en esos momentos era el deseo de vengar aquel
escarnio. Ademas, no se habfan desmananado tanto para nada.

Bernabé Vizquez, por el contrario, al borde de un infarto, se
encontraba a punto de gritar y de echarse a correr sin direccién si no
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fuera porque dos de los hijos del difunto lo tenian bien sostenido, uno de
cada brazo, para evitar que escapara. Efectivamente, deseaba huir, pero
de esa maldicién en la que ahora se hallaba, de ese mundo de muerte
que, sin haberlo pedido, lo apresaba y le resultaba inexplicable, pues
minutos antes del encuentro, mientras barria, se habia sentido mas vivo
que nunca, y ahora, conforme caminaban hacia esa fanebre entrada,
sentia aproximarse a una especie de predmbulo de la muerte. De su
propia muerte, acompafiado por los deudos de quien, seguramente,
habia sido el heraldo de Dios... io del diablo?... Pero, si asf era, i{para
qué los querfa a ellos? Con que aquél, dngel o demonio, se lo hubiera
llevado sin haber provocado tantos trances ni hacerse valer por otros
para lograr su viaje al m4s alld hubiese sido suficiente.

{Por qué no fue asi?, iqué le esperaba en el panteén? “iNo se conforma
Diosito con una muerte nada mas?, ipor qué también me quiere a mi?”
Su subconsciente se esforzaba de manera sobrenatural por encontrar las
respuestas. Bernabé Vazquez no deseaba morir, aunque esa madrugada
conforme aclaraba el dia extinguia sus recuerdos, todo lo que antes le
llenara de vida.

Por todo eso y mds, no podia ser cierto. Pero ya habian llegado
ante el umbral del camposanto y no quedaba tiempo ni lugar para
arrepentimientos. Debido a la temprana hora, el velador, o muertero,
como le decian por mal apodo, no acudié a sus llamados. Sin embargo,
se percataron de que el enorme cancel estaba abierto, no tenia candados,
y esto podia significar s6lo dos cosas: que no cerraron desde la noche
anterior o que alguien ya habfa abierto, aun cuando todavia era muy
temprano. Pero si abrieron, {fue para entrar o para salir? Cualquier
especulacién, no obstante, sélo indicaba que algo o alguien ya los estaba
esperando, pues nada ni nadie les impedfa caminar por aquellos arbolados
pasillos a media penumbra, atin bafados por una niebla tan baja que,
envueltos por un filoso silencio, provocaban que sus propias sombras
fuesen otros terrorificos participantes de lo que estaba por acontecer;
propiciando ademas que el frio se dejara sentir con mayor intensidad y
que el panico se incrementara desmedidamente en todos ellos conforme
se acercaban al mausoleo familiar. Contrario a la realidad, en vez de
amanecer parecia que anochecia nuevamente.

Bernabé Vdzquez era sostenido ahora materialmente por los dos
hermanos Rocha, quienes nolosoltaban més por temor aque se desmayara
0 a que se les muriera ahi mismo. Era tal su estado de ingravidez y tan
a punto estaba de desvanecerse que ya nadie esperaba que se diera a la
fuga. No podia dar paso o hablar por sus propias fuerzas.

Después de ese recorrido tan penoso a través del pantedn, finalmente
llegaron ante el mausoleo sin dar crédito a lo que veian sus ojos. iQué
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horror! iNo podia ser verdad! La puerta con el candado forzado estaba
abierta de par en par. Las veladoras que dejaron encendidas para que
con su luz permaneciera la presencia de Dios en el lugar fueron apagadas
casi sin consumir, y las coronas de flores que quedaron como adorno de
las escaleras que conducen a las criptas estaban tan destruidas y regadas
que practicamente impedian bajar hasta la cripta principal, donde
deberian encontrarse los restos mortales de don Margarito Rocha y de
algunos de sus antepasados.

Abriéndose paso entre esa valla de flores, hojas y palos deshechos,
los dos hermanos con Bernabé Vizquez lograron llegar hasta la tumba.
Fue, entonces, cuando éste verdaderamente se sintié desfallecer y
por unos instantes perdié el conocimiento; pero el mismo horror, que
impulsaba a marchas galopantes su corazén, le hizo volver en si mismo
casi inmediatamente. Esperando lo peor, tanto para su persona como
para su alma (la que de ahi en adelante nunca volveria a encontrar paz
alguna), sinti6 cémo la envoltura de las sombras se le metia hasta la
médula de los huesos. Le relumbraron los ojos de espanto y los dientes
le castafieaban como un collar de huesos engarzados.

Los tabiques de la cripta de quien supuestamente habia estado en
ella hace unas cuantas horas habian sido pricticamente arrancados (se
advertia porlamanera tandesastrosay el estadoen el que se encontraban).
No quedaba uno entero. El ataid estaba completamente deshecho en
el pasillo principal. Junto a la losa con el epitafio de don Margarito,
yacia un hombre, que no era él, inerte con la mirada desorbitada y con
una expresion de angustia y terror como si hubiera visto un muerto,
o en todo caso un fantasma, y como si atin lo siguiera viendo. Uno de
los que presenciaban la escena intent6 infructuosamente cerrarle los
desencajados ojos. Las dilatadas pupilas y los endurecidos pédrpados
quedarian asi por siempre, tan tétricos, hasta que se los comieran los
gusanos; cosa que tendrfa que ser muy pronto porque a este sujeto —que
no era Margarito Rocha— le tenian que dar sepultura, santa o no, muy
pronto, antes de que comenzara a descomponerse. El mortecino color
de su piel, casi transparente, daba cuenta de ello.

Completamente frio, tan frio como las paredes y losas de marmol
donde se encontraba, este personaje apretaba en ambas manos algunas
de las joyas que intentara robar, propiedad de quien ayer habia sido
sepultado y cuyo tltimo deseo —inteligentemente discurrido— habia
sido ser enterrado con sus alhajas mds preciadas, en dnimos de que
en vida ya habia heredado a sus seres queridos todas sus riquezas y
propiedades, a fin de evitarles pleitos y diretes posteriores a su muerte,
y con ello mantener la unién familiar. iIncreible! El muertero se habia
percatado de ese detalle y plane6 violar y desacralizar esa misma noche
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la cripta para sustraer las joyas y, posteriormente, volver todo a su lugar.
Al menos todo indicaba eso. Pero ahora ahf estaba tirado, bien muerto,
porque en sus planes jamés consider6 que con su muerte harfa volver a
la vida a Margarito Rocha, quien realmente no murié.

Cuando el muertero exhumé “los restos” del difunto para saquear
la cripta, al momento de pretender embolsarse las joyas, don Margarito
Rocha con un gran bostezo y estirindose cuan largo es despert6 de una
crisis cataléptica; momento terrorifico y funesto para el primero, con el
cual tuvo suficiente para morir instantdneamente de un infarto debido a
la enorme conmocién. No tuvo oportunidad alguna de lanzar un resuello
ni de parpadear, y con toda seguridad mucho menos de arrepentirse de
todos sus pecados.

—

Después de estos acontecimientos, Margarito Rocha en repetidas
ocasiones afirmé que de haber vivido el muertero le hubiese perdonado
y regalado sus joyas, y no le hubiera mandado a la circel, a pesar del
delito y del sacrilegio cometidos. Pero, como si se murié todito, fue a
Bernabé Vézquez a quien ofrecié aquellas riquezas en agradecimiento
por sus servicios prestados. —Ni aunque volviera a estar condenado lo
aceptaria; Dios me lo tomarfa a mal después de que me devolvié la vida.
Y no acept6 nada. Se fue a vivir con su familia muy lejos de ahi, sin que
nadie supiera su paradero. “Total, me voy con mis querencias, lo demas
no me importa”. Cuando se marchaba alcanzé a comentar con un vecino
que més valdria vivir en la jodidez que cerca de cualquier fantasma que
no lo dejarfa tranquilo en toda su vida. (Nunca se le quité de la cabeza
que Margarito Rocha estaba bien muerto y méds que muerto, y que vivia
como dnima en pena para pagar quién sabe qué deudas.)

Mientras tanto, al continuar con vida Margarito Rocha, cada vez
que discutia con dona Refugio, ésta para evitar problemas mayores le
recriminaba diciéndole “céllate porque ti ya estds muerto”.

Finalmente, cuando don Margarito muri6é “de nueva cuenta”, a los
89 aiios, lo velaron toda una semana, hasta que por fin lo sepultaron;
pero esta vez decidieron no hacerlo acompanar por riqueza alguna para
no despertar de nuevo la codicia de los sepultureros y, con ello, no
adelantar otras muertes.
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