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HermiNio NUNEZ VILLAVICENCIO

INTRODUCCION

uando me fue propuesto participar como segundo responsable
de un proyecto de investigacion interdisciplinaria sobre migracion, consideré
que el aceptar la propuesta implicaba también la necesidad de dilucidar
el punto en que mis inquietudes tedricas relativas a la literatura podrian
estar en juego, podrian alcanzar mayor consistencia o, por el contrario,
se revelarian inconsistentes. Cuestion que desde hace tiempo he venido
abordando, aunque no como el trabajo diario lo exige. Consideré que era
el momento de adoptar explicitamente una posicion, en cuanto posible y
fundada, en la problemdtica tan amplia de las relaciones entre literatura y
realidad.

Tendencia ciertamente muy humana la de indagar lo que nos interesa,
para alcanzar bases que sustenten lo que decimos y hacemos; aunque
en nuestros dias no sea fécil estar fuera de posiciones asumidas a priori,
consagradas y tenidas casi por incuestionables. Tampoco es facil salir de los
encasillamientos disciplinarios o de la tan manida practica de hacer en los
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estudios literarios la consideracion de
un texto o de una cuestion literaria de
acuerdo con una teoria que estd en boga
y que se supone es la guia para el logro
de nuestro objetivo. Prdctica que, al
menos en algunos casos, se ha revelado
aciaga, porque quienes emprenden un
trabajo con esa premisa no tardan en
notar con creciente claridad, conforme
avanzan en el estudio de su objeto,
como se bifurcan texto por un lado
y modelo tedrico por otro;' resultado
que parece comprensible, pues la
teoria no es simple explicitacion de
lo dado por natural, no es una sola,
alguien la articuld en determinadas
circunstancias diferentes de las del
posible investigador o lector que se
proponga penetrar un texto, y por
este hecho querer adoptarla como
guia conduciria a wuna repeticién
inutil y viciosa. En otras palabras,
el investigador o el lector apegados
literalmente en su actividad a una
teoria estarian simplemente siguiendo
y repitiendo la experiencia de otro,
negdandose a si mismos las posibili-
dades inagotables que la literatura
les ofrece de realizacién propia, sin
dejar de lado que también estarian
imponiendo esa misma dependencia
y actividad puramente repetitiva al
autor del texto en estudio.

Una creacion literaria no sigue
derroteros preestablecidos; lo contra-
rio de esta sencilla afirmaciéon es
claramente inaceptable, porque una
obra literaria es creacion, no repeticion.

No ofrece el mismo modo de ver las cosas. La vision de realidad
que subyace en ella no es una iteracion. Dicho de otra manera, la
teoria no puede ser del todo previa a la elaboracion de una obra
literaria, tampoco a su lectura. En este caso la teoria no estd
fuera del texto, esta dentro del mismo; se trata de una produccion
individual que, entre otras cosas, también nos da a conocer
una manera de concebir la realidad, a la cual, la mayoria de
las veces, solo hace alusidn, insinta, pero con mayor amplitud.
complejidad y profundidad que como usual y utilitariamente la
manejamos.

Silo que la literatura ofrece es de tal fertilidad, partir del texto
y poder leer lo que éste nos dice es la prioridad; no la observacion
de directrices que, planteadas desde afuera, lo sojuzgan en el
forzado intento de alcanzar una lectura uniforme de éste. Es
posible que con estos planteamientos cause la impresion de
que estoy acentuando las visiones individuales en detrimento
de las generalizaciones; en efecto, pienso que nos movemos
continuamente entre unas y otras, y que estas ultimas se dan
pero como resultado de la relacién y coincidencia, al menos en
algunos aspectos, de puntos de vista individuales, y no porque
el objeto de estudio tenga un sustrato fundacional natural
que, como tal, es idéntico para todos. Si este punto de vista es
aceptado, en consecuencia la concepcion viable de ‘teoria’ es
otra y no la que impugno.

Iniciar un escrito con estos predambulos parece necesario,
sobre todo cuando se trata de la consideracién de un texto con
particularidades que pudieran hacerlo discutible. La dama es
una trampa (Galarza, 2005), como relato-testimonio, ademds
de poner sobre la mesa la problemética de la relacién aludida
entre literatura y realidad, también queda fuera de la tradicional
exigencia de pureza en cuanto al género literario; situacion que,
en cierta medida, obliga a estudiarla a partir de lo que el texto
mismo ofrece, sin imponerle una horma exterior que haga ver en
ésta otra cosa y no lo que quiere decir.

En el subtitulo de este trabajo preferi utilizar el término
prolegomenos pensando en que quienes son reacios a la
teorfa pueden considerarlos antecedentes poco precisos v
hasta prescindibles para poder entrar al nicleo de la cuestion.

1 En esta parte introductoria es suficiente mencionar la consecuencia de una prdctica que. al menos, es discutible desde cierto espi-
ritu epistemoldgico, pues pide que todo trabajo tenga como fundamento un esquema tedrico asumido como /z guia o el camino a
seguir, como si ya todo estuviera disefiado. Es probable que este modo de entender la teoria sea todavia eco, aunque se anioja va
muy lejano, de las exigencias de cientificidad, entendida ésta como resonancia de la vision positivista que, con el pasar del tiempo.
se ha percibido como un esquema en el fondo moralizante y puramente deductivista. Se trata de una visién. por cierto tedavia muy
aceptada, segtin la cual la relacién entre ley y caso se inscribe en la naturaleza misma.
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Para algunos tal vez lo son, para otros tal vez no. Considero
que sirven para delimitar el propésito surgido de la lectura
de los relatos que ofrece Galo Galarza, para exponer que
siendo literarios éstos pueden muy bien aportar algo en
una investigacion interdisciplinaria. Se trata de un objetivo
ciertamente desafiante y amplio, con muchas derivaciones;
aqui sélo me limitaré a algunas consideraciones previas, por
eso las llamo prolegémenos, en el intento de sefalar que, en
estos casos, la teoria no puede ser prescriptiva, pues en todo
caso va adquiriendo forma en el proceso.

UNA CONCEPCION DIFERENTE DE TEORIA

Mi modo de entender la teoria puede verse como una dialéctica
tedrico-practica; nace de una experiencia de trabajo de varios
lustros, vivida a veces con necesidad acuciante, otras como
urgencia menos sentida de distinguir como teoria y practica
se relacionan® (interrogante que ha tenido como escenario la
docencia universitaria, al igual que otros trabajos anteriores,
motivados a su vez por concepciones, poco definidas pero
en boga, como la “autonomia literaria” o la preferencia por
realizar estudios puramente inmanentes al texto o, cuando mas,
extendidos a sus relaciones con la sola serie literaria). En este
punto pareciera que entro en flagrante contradiccién con lo que
he manifestado lineas arriba, cuando mencionaba que la teoria
no puede ser impuesta desde afuera. Mi punto de partida ha sido
el de entender la literatura como motivada, en alguna medida,
por lo que llamamos realidad, pero esta tultima considerada
simplemente como motivacion, como punto del que arranca
un proceso que quiere darle expresion como visién, que no se
limita a los hechos sino que los desborda, como sucede en la
exposicion de ideales, de deseos, en la enconada aversién hacia
algo o también en la expresion de la experiencia ajena. Tal vez
esta manera de proceder sea una reaccion ante el peso de la

tradicién poética que ha imperado, una
actitud reacia al respeto manifestado
por la pureza conceptual que separa
clara y radicalmente realidad y ficcién,
que censura por espuria y bastarda
la composicion hecha mediante dos
modos de representacion, por ejemplo,
mediante la historia y la ficcién.
Segun la orientacién proveniente
desde Aristételes, la literatura estd
constituida sélo por textos ficticios
y quedan excluidos aquellos que
contienen elementos que se refieren a
la realidad. Por otra parte, a lo largo
del siglo XX, la corriente formalista
predominante en los estudios lite-
rarios menosprecié los valores que
no estuviesen representados por el
objetivismo textual, desligado éste
elemento subjetivo,
encarnado en estructuras puras y

de cualquier

autosuficientes completamente ajenas a
relaciones extratextuales de cualquier
tipo (personales, sociales o histéricas).
En buena parte del siglo pasado se
asumid la superioridad de la ficcion
sobre los textos que incluyeran
elementos, por ejemplo, de crénica
histérica.” En estas circunstancias se
entiende facilmente que un relato de
estatuto hibrido motive reacciones
encontradas.

Hasta el romanticismo, la con-
cepcién del arte literario excluia

2 Se ha dicho que no hay pensamiento que no guarde relacién con el mundo material y concreto, pero esta alirmacién, que a fuerza
de ser aceptada parece obvia, propone un problema no ciertamente deleznable: {cémo se puede explicar esa relacion?

3 Viene al caso mencionar a C. S. Lewis, importante autor de literatura fantdstica, autor de las siete novelas de Las cronicas de Narnia,
quien opinaba gue es mito todo aquello que lleva el inmerecido nombre de realismo; y quien, en consecuencia, se ocupé de ciertos
aspectos de la literatura que, en su opinidn, los criticos de su tiempo pasaban por alto, porque despachaban con demasiado automa-
tismo. Decia que en su tiempo —los afos sesenta— se alentaba a los lectores a encontrar en la literatura casi todo: el aburrimiento
de la vida, las injusticias sociales, la solidaridad con los pobres y oprimidos, el cinismo, la monotonia y lo desagradable; todo,
menos diversion. Cruzar esa linea, expresaba este autor, equivalia a colgarse la etiqueta de "escapista”. En una reaccion semejante,
pero ante su postura, pienso que la literatura no es sélo diversién, y que, como ¢l aceptaba, efectivamente en ésta se encuentra de
todo, tanto que €l mismo abandond sus preferencias al escribir su trabajo autobiografico Cautivado por la alegria (1955).
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cualquier contenido de cardcter
personal por considerarlo carente de
interés artistico; ahora, sobre todo
en las dltimas décadas, el autor que
hace referencia, en un sentido lato, a
su experiencia de vida se sirve de un
registro que le permite hablar de si
mismo y de su mundo, moviéndose
como el péndulo de un reloj entre la
realidad y la ficcion. Ahora el escritor
que asf procede cuenta con la compania
de muchos otros que hacen lo mismo.
De manera que al relato-testimonio y a
la auto-ficcion se les va reconociendo
su arte para contar piblicamente v, en
ocasiones, con lujo de detalle lo que
en otras expresiones tenia solo una
mencion escueta.

El objetivo en estas paginas es
dilucidar que el
manifiesta de una manera lo que en
otras expresiones apenas se refiere; el
relato-testimonio lo escribe y difunde
respondiendo a una necesidad y a
un reto que en nuestros dias se torna
casi compulsivo por tratarse de algo
inmediato. El relato-testimonio lleva
adelante una posibilidad que consiste

relato-testimonio
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en compensar las limitaciones de
lo que en otros medios se cercena
y los vacios de la existencia
en el propdsito de
construir una condicion mas
satisfactoria que la vivida. En

misma,

este orden de ideas, quienes
representan literariamente expe-
tanto propias como
ajenas, dan forma artistica a una
tendencia psicoldgica universal
que nace de la disposicion que
tenemos los humanos de contar
y contarnos relatos sobre nuestro
peregrinar, paraconelloreafirmar
0 reconstruir nuestra propia
persona. A juicio de Manuel Alberca (2007: 104), la materia mas
genuina de buena parte de la narrativa actual la aportan la vida
y la personalidad de los autores quienes, tal vez por procesos y
motivos quizd desconocidos para ellos mismos, hablan de si en
una conjuncion inesperada de necesidad v de azar.

Participar en un proyecto de investigacion sobre el fendmeno
contemporaneo de la migracion implica, para alguien interesado
en entender el fenémeno literario, asumir que se trata de una
propuesta interdisciplinaria en la cual los estudios literarios
pueden participar. Sobre la migracion hay produccion literaria, y
en nuestras circunstancias es necesario explicar que esa clase de
textos puede aportar algo al proyecto.

En los tltimos anos he descartado iniciar mis trabajos con
formulaciones sistematicas globales o una prescripcion tedrica
detallada en la mente; con ello no busco negar que asi se procede
en otras disciplinas, sobre todo en investigaciones donde, como
lo senala Thomas Kuhn, se busca perfeccionar un determinado
paradigma (Kuhn, 1985). En las humanidades esto resulta
poco plausible, y en los estudios literarios todavia menos, sobre
todo cuando se trata de un estudio hermenéutico, por ello es
relativamente fdcil en estos casos asumir una postura critica
ante el conocimiento heredado.

riencias,

Entonces, écémo iniciar la investigacion sobre un texto
literario? Evidentemente no se puede partir de cero, si esto
fuera posible no tendria sentido la larga entrega del individuo al
aprendizaje. En realidad, mucho depende de cémo se considera
lo que se aprende: como el conocimiento acabado, tnico,
v entonces si que habria que tomarlo como punto de partida
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en su integridad (pero, entonces, lo que hiciéramos seria sélo
una tediosa repeticion, carente de la inquietud y el placer que
causan la exploracion y el hallazgo); o, en cambio, como un
conocimiento abierto, perfectible, que permita incrustar nuestro
granito de arena en esa construccion en proceso que, con pasos
hacia delante y con retrocesos, nuestros predecesores han venido
levantando. Asi, mucha de nuestra experiencia cobraria sentido
v nos dariamos cuenta de que, en alguna medida, somos agentes
de nuestra realidad o podemos incidir en ella de multiples
maneras y desde diferentes dngulos.

En este clima de posibilidades tiene cabida también la
encomiable coherencia entre pensamiento tedrico y prdctica
(cultural, politica...); es posible la incitacion a perseguir la
huidiza forma de esa unidad a la que tendemos como meta con
nuestra forma de proceder. La prdctica, entonces, se alimenta
de la experiencia, concebida como algo superable que permite
ver en cada circunstancia el lugar social de una actividad que
tiene por objeto los textos. Se puede decir que los resultados de
la practica apoyada por un conocimiento abierto (no completo
ni definitivo) ofrecen algunos de los elementos, los requisitos
v la indicacion de los limites que, sin duda, estan dando forma
a una vision. De modo que la teoria que importa no es externa,
se va constituvendo en la dilucidacién del texto.

LA TEXTUALIDAD COMO ESPECIFICIDAD

En el proyecto interdis-
ciplinario sobre migracion al
que me referiré otras veces,
la revtualidad es nuestra
especificidad; aunque ad-
mitir que la literatura esté
involucrada en el estudio de
la migracién no deja de causar
perplejidad en mds de uno.
¢Como hacer que se niegue
menos la aceptacién de una
relacion significativa entre
literatura y un fenémeno
como el de la migracion?
Como lo he mencionado,
en este caso se enfrenta
el problema de la relacion
entre literatura y realidad,
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cuestion que puede estudiarse desde
diferentes dangulos, de los cuales, por
ahora, se puede tener en cuenta uno
de ellos: el de los géneros, en cuya
concepcion se bloqueaba lo que en la
textualidad ordenada por ellos habia
de produccion.

En la tradicional concepcion de
los géneros, éstos dirigen la lectura
y, por tanto, funcionan en el sentido
de instaurar sistemas de controles
que tienden a preservar esa direccion,
pero no a liberar una accion que
llamo productividad, la cual considero
caracteriza a la textualidad. El lector
que en determinadas circunstancias
(época y lugar) reconoce la calidad
de una textualidad a la que toma
como literatura, usualmente se apoya
en una percepcion no declarada ni
definida de algunos modos especificos
de produccién, modos no facilmente
determinables y con niveles miultiples
que dan cuerpo a la textualidad.
Dichos modos permiten reconocer un
texto y distinguirlo de uno que no lo
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es, por eso estas formas de produccién
pueden otorgar un sello de pertenencia.
Ahora bien, un objeto que retine tales
condiciones es capaz de mostrar y
justificar la accién de un sistema
que se configura, por un lado, con
cierta autonomia y objetivos propios
y, por otro, con un sistema junto a
y determinado por otras actividades
que en su conjunto canalizan la
productividad social en general. Si esto
se acepta, entonces se puede concluir
que un texto es un cruce de cédigos en
el espacio que brinda uno especifico: el
lenguaje que los retine a todos.

Y, si el texto es un lugar de
encuentro, es un espacio generado
a partir de un conjunto de modos
especificos de produccién; se puede
decir que tales modos se conjugan
en un tipo de produccién, a su vez,
especifica que es la significacion, cuyos
alcances dan la clave de la textualidad
(de su accién como texto). Se trata
de un proceso discursivo reconocible
en su peculiaridad y diferenciado
de otros procesos discursivos que,
aunque también parezcan producir
significacion, en realidad reproducen
significados. En este orden de ideas, se
entiende que la significacién se da en
un espacio de interacciones que ins-
tauran nuevos procesos. Esto explica
lo incesante de la significacion.

En este desarrollo de ideas
se llega a asumir que los textos
son discursos, y que el discurso
es algo inter y (transprdctico,
por lo cual es abordado inter y
transdisciplinariamente. Se puede
decir que después del “objetivismo”
acentuado por largo tiempo, después
de la impersonalidad del artista, es
notorio que —como se verd en el
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Gltimo apartado— en nuestros dias se retoma al sujeto como
productor, con la complejidad y la carga ideoldgica e historica
que determinan su capacidad productiva. Entonces lo que
verdaderamente importa aqui es el modo de encontrar la
implicacion: interesa distinguir el punto donde se vincula lo
especifico de una produccién con lo genérico de la produccién
humana.

Los relatos del texto que se estudia, La dama es una trampa,
son presentados como literarios; ello se constata, entre otros
indicios, en el principio formal de distanciamiento entre narrador
y autor, que conlleva implicitamente una declaracién de no-
responsabilidad por parte de este dltimo; en efecto, quien relata
no es €l sino otro cuyo caracter ficticio le exime de cualquier
acusacion o reclamacién por parte de quienes podrian sentirse
perjudicados por lo narrado. El autor no es ni personaje ni
narrador del relato. Hay, asimismo, otros datos que presentan
estos relatos como produccion literaria y que, en alguna medida,
estan compendiados en lo que Genette denomina paratexto
(Genette, 1987), que comprende un conjunto de informaciones
utiles para clasificar el texto: el titulo, la portada con sus
elementos graficos e iconicos, la contraportada, el prélogo y
hasta el nombre mismo del autor, cuando éste es ampliamente
conocido por determinado tipo de produccién; ademas, el nombre
del narrador o el de los protagonistas no es el del autor.

En el paratexto de La dama es una trampa se informa que
Galo Galarza ha escrito relatos y ensayos, y que ha participado
como fundador de talleres y de publicaciones literarias. Se
menciona también, explicitamente, que el texto presentado es
de testimonios-relato; en efecto, el subtitulo del volumen indica
esta especificacién que orienta desde el inicio la lectura. Con esta
advertencia, el lector acepta el cardcter mixto de los relatos: por
una parte, se manifiesta atraido por la calidad narrativa de éstos,
se da cuenta de algunas caracteristicas que los hacen apreciables
como ficcién —particularidades que, en efecto, los convierten
en literarios y que hacen patente el trabajo del artista—; pero,
por otra, quien los lee siente el llamado de volver a la realidad.
Entonces lo que se encuentra verdaderamente asombroso es que
la realidad ya no es la misma de antes, porque, si la narracién
ha sido lograda, la realidad se habra transformado o enriquecido
con la ficcién. En otras palabras, la narracién ha expuesto una
nueva dimension de lo real, lo ha presentado con aspectos
desconocidos hasta entonces. Es ésta una de las aportaciones
que la literatura ofrece en una investigacion interdisciplinaria
ocupada de un tema como el de la migracién.
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En el relato de ficcion, el autor, aun cuando sabe que lo que
narra es imaginado, al menos en parte, tiende a contarlo como
verdadero, con el maximo de verosimilitud; de modo que el lector,
aunque sabe que los relatos no se apegan a hechos reales, los
recibe como posibles, suspendiendo el principio de incredulidad
con el que rechazaria en la vida cotidiana los mensajes que
llegara a sospechar como fingidos. Es claro que el mundo-ficcion
no existe tal cual ha sido inventado, pero —como senala T. G.
Pavel (1995; 173-179)— eso no quiere decir que no se le pueda
relacionar con el mundo exterior; al contrario, se puede muy
bien aceptar que el conocimiento del mundo real asegura, segilin
determinados criterios (de distancia, de pertinencia...), tanto la
elaboracién como la comprensién del universo ficticio, y éste,
por su parte y en cuanto imaginado, puede ofrecer otra vision de
nuestro mundo perfectible. Esto en el caso de que no se quiera
caer en el puro solipsismo.

Algunas veces el escritor suele presentar hechos y personas
que existieron fuera e independientemente del texto, esto
sucede en las novelas histdricas, por ejemplo. En estos casos,
el contenido ficticio del texto es menor (véase Cohn, 2001:
174-179) y pareciera que esta clase de producciéon no fuera
ficticia, pero es claro que los hechos y personajes no figuran
en estos relatos con la intencién de levantar un expediente
de lo real sucedido, sino que aparecen como elementos de la
verosimilitud de un relato que en sus componentes basicos es
ficticio y recrea con otros propdsitos algunos sucesos que, como
los ha llamado R. Barthes (1970: 95-101) en su descripcion de
la novela realista decimondnica, son “efectos de realidad" al
servicio de la ficcion historica.

En ciertos ambitos circula la idea de la superioridad de los
relatos novelescos sobre los factuales. Se tiende a subrayar la
primacia de los textos literarios ante los relatos de contenido
factual porque, seglin esta apreciacion, los relatos de esta dltima
clasificacion carecen de lo que se puede llamar la esencia de lo
literario o de la literariedad; pero una postura semejante se
observa casi en cada profesion, sobre todo cuando se considera
que la propia ocupacion es la mds importante.

Hasta ahora el concepto literariedad no ha sido de la limpidez
que se proponian sus impulsores, y el concepto tradicional de
literatura mencionado aparece en nuestros dias como estrecho,
porque expulsa de su ambito textos que de manera eficaz y
sorprendente innovan los modos artisticos de dar cuenta también
del mundo real. Segiin esta tendencia, expresiones como el relato-
testimonio, alguna crénica periodistica o histdrica, la biografia y
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otras quedarian fuera de lo literario, de
lo inventado, que se valora por lo que
tiene de eleccion y decantacion de sus
elementos. Pero, analizando el caso,
tampoco la realidad ni sus hechos se
hacen evidentes de manera directa al
escritor de testimonios por el hecho
de haberlos vivido o escuchado; al
escribirlos también elige, ordena y da
forma a una serie de elementos que,
en su origen, pudo haber escuchado
de manera fragmentaria y cadtica,
pero que en su relato selecciona y
reviste de sentido. Si el autor de
relatos-testimonio quiere ir mas allda
de la simple comunicacién, su trabajo
deberd responder a otras exigencias,
tendra que ser la creacion de alguien
dotado de capacidades artisticas y de
un compromiso, de alguien con la
obligacién a decir su verdad.

Quienes niegan la literatura no-
ficticia, niegan la posibilidad de poder
elevar a universal una experiencia
personal. No tiene sentido, entonces,
colocar el discurso ficticio por encima
del que no lo es, tampoco lo contrario.
Las posibilidades significativas de
ambos son diferentes, no superiores
ni inferiores las unas respecto de
las otras; son distintas. Aunque el
sistema literario imperante privilegie
al primero sobre el segundo, tanto
el discurso ficticio como el factual
tienen posibilidades de crear textos
de categoria artistica, pues mientras
el primero lo consigue por la senda
de la verosimilitud, de la referencia
textual, el segundo lo hace por el lado
de la verosimilitud extratextual. En
esta cuestion que agrupa a unos y los
opone a otros, lo mds que se podria
conceder —como sefiala Carlos Castilla
del Pino— es que la ficcién conlleva un
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tipo de verdad artistica, mientras que
la no-ficcién comporta otra de cardcter
prevalentemente cognitivo. Si  se
acepta esta diferencia, no hay motivo
para sobreponer la una a la otra. En
ambas expresiones el trabajo del autor
es discernible, aunque no en la misma
proporcién. De cualquier manera,
la preferencia por la ficcion mueve
a conjeturar los motivos que tiene.
iNo serd que se prefiere la proteccién
de su manto, que es una declaracion
expresa de no-responsabilidad, antes
que afrontar el riesgo de contar sin
mascaras?® Ante esta eventualidad, sin
duda, el lector también se preguntaria
de manera espontanea lo siguiente:
icon qué argumentos y sobre qué base
se puede tomar en serio una propuesta
de este tipo, cuando todo se reduce a
una vaga sugerencia y no se dispone
de datos externos al texto?

El combinado estatuto de los
relatos-testimonio obliga a tomar en
cuenta sus relaciones extratextuales
y sus fragmentos de biografia. Su
condicion mixta no permite dar
la preferencia a uno u otro de los
elementos del binomio literatura-vida;
por eso al estudiar esta clase de relatos
es preciso moverse en un ir y venir
constante entre ambos elementos.
En ellos, el lector debe moverse
simultdneamente en dos planos y en

4 La novela ha mantenido tanto su autono-
mia referencial como el principio de dis-
tanciamiento entre autor y narrador (la no
identidad nominal); de modo que, en apego
a dicha disposicidn, el autor, mediante una
suerte de desdoblamiento u ocultamiento,
puede convertirse en otro o camuflarse tras
la voz del narrador. De acuerdo con esta re-
gla, en la prdctica resulta imposible que el
protagonista de una novela tenga el mismo
nombre propio del autor que la firma.
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dos direcciones diferentes. La forma, la estructura y el contenido
del texto conducen a un movimiento natural de relacionar el
mundo expuesto por el narrador con el mundo en que vivimos.
Al leerlos se tiende, espontaneamente, a escarbar en la relacién
de la escritura con la vida, y en esa actividad se pueden apreciar,
ademas de las coincidencias y divergencias, los espacios vacios y.
sobre todo, las fantasias e imaginarios condensados en el tejido
del relato. Asi, el lector se da cuenta de que las alusiones directas
o indirectas al mundo se han convertido en signos literarios
al insertarse en un relato de ficcion que no llega totalmente a
perder su referencialidad o factualidad externa.

Al trasuntar las experiencias de la vida a un ambito
imaginado, éstas se convierten en un tejido polisémico y hasta
contradictorio si con elementos dispersos e informes se logra
constituir algo que ya no sera exactamente un ser de carne y
hueso pero que no, por ser de condicion ficticia, deja de guardar
relacién con su origen o matriz. En estos relatos la ficcion va al
encuentro del narrador en su trabajo, porque €éste al escribir no
se siente atado a lo sucedido.

La obra literaria es insostenible como espejo fiel de la
realidad, pero es inaceptable también el extremo opuesto en que
se niega la consistencia del mundo real y se lo reduce a una mera
representacion subjetiva. En este contexto concibo la literatura
como un libérrimo correlato de la vida, como una afinidad que
la alumbra y le abre posibilidades. De modo que, segiin mi punto
de vista, las narraciones son la formulacion de esa experiencia
en palabras. La vida aparece, entonces, como previa a la forma
literaria, como aquella que la motiva. En cualquier caso y en
alguna medida, la obra se alimenta de la vida, aunque después
también la refuerce, metaforice o participe en su transformacion.
De modo que por muy ficticios que sean algunos relatos, éstos
no son sino un intento de ver aspectos de la vida bajo un prisma
y unas coordenadas artisticas.®

UNA METODOLOGIA CONVENIENTE

El texto que ocupa este estudio, al menos de forma incipiente, es
un volumen de relatos-testimonio del escritor ecuatoriano Galo

5 De acuerdo con estas ideas, se podria pensar que la madre de Kafka jamds
entregd la Carta al padre porque sabia que no todo lo que su hijo decia en
ella era cierto: estaba convencida de que en realidad se trataba de una crea
cion literaria, por cierto no muy distinta de sus novelas y cuentos, pero si
enfaticamente mds directa, donde Kafka buscaba mostrar lo que apenas se
percibia pero que era de importancia vital para ¢l.
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Galarza, titulado emblematicamente La dama es una trampa,
que busca desmentir desde el titulo mismo y, luego, mediante
el contenido del libro la estatua de la libertad que se yergue
sobre un islote en la bahia del puerto de Nueva York (EUA). El
titulo corresponde con la idea o intuicion obtenida en la primera
lectura de los relatos; pero es obvio que en una investigacion no
es posible quedarse en la vaga idea o en la intuicion, hay que
explicarla y darle consistencia, y para ello es necesario definir
modos para abordar el texto. Este propdsito precisa el trazo de
procedimientos que aclaren cémo, paso a paso, esa percepcién
se convierte en una lectura atendible; entonces, se debe decidir
en el espinoso problema de la metodologia, la cual no puede
asumirse como un artefacto yva configurado que simplemente
se aplica, porgue su imposicion impediria lo que se busca:
configurar los términos de una actividad critica y productiva.
No se trata de continuar con la tediosa busqueda de inasibles
esencias fugitivas, sino de determinar un objeto de conocimiento
cuyo rasgo mds aceptable seria su produccion. Se hace camino
al andar.

Retomo un punto que mencioné al hablar de conocimiento
heredado: ¢en qué medida nos sirven las tradicionales
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clasificaciones genéricas para ir
desbrozando el analisis de un texto que
es relato-testimonio? Neruda refiere
en uno de sus escritos que cuando hay
necesidad explosiva de escribir sobre
ciertos temas de actualidad, sobre
acontecimientos que son del dominio
publico peroque ala vez tienen tal peso,
decision y profundidad dentro de uno
que no se pueden soslayar, entonces
suceden cosas inesperadas. Neruda
relata como fue trabajando al inicio
en el terreno de la crénica o memorial;
y, aun cuando en un principio éste le
parecio pedregoso e inhospitalario,
pronto encontré que, en realidad, no
hay material antipoético si se trata
realmente de mostrar.®

6 ¢ff. Neruda, 1963; escrito que confirma la
fuente en que fatalmente se cac.
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El relato-testimonio tiene como
finalidad precisamente el mostrar,
dar testimonio de algo:; pero, iese
atestiguar es literario? iComo se
puede explicar la conjuncion de dos
tipos de discurso que en la tradicién se
han considerado distintos y distantes?
Intentemos suponer que cuando el
escritor comienza a trabajar centra su
atencién en lo que quiere decir y en
cémo puede expresarlo de la manera
mds adecuada, sin importarle tanto
el respetar las pautas de determinado
género de escritura. El impulso a
escribir lo recibe de sus condiciones
bdsicas de experiencia compleja, de
un genotexto de multiples planos
que se entrecruzan, pero de los que
la escritura hace una sintesis y un
ordenamiento mas determinable. En
este proceso se da el paso del plano
de la compleja realidad al plano de
la escritura, que tiende a simplificar
lo que trata y, por lo mismo, acentiia
una vision personal que busca ser
compartida por sus atributos poéticos.
El camino queda, asi, abierto a varios
recorridos que se van definiendo
en el avanzar. El punto, entonces,
aparece repleto de posibilidades.
Incursionemos en torno a una que tal
vez pueda ser vista como preliminar
a una forma adecuada de ingresar
en el texto, objetivo que constituye
el aspecto central de la metodologia,
y que no puede plantearse desde un
mas alld en donde ésta es concebida y
promovida como mdquina de producir
interpretaciones.

Parte importante de la poesia, de la
narrativa y de otras manifestaciones
artisticas  contemporaneas, como
el texto que ocupa este estudio,
mezcla las fronteras entre lo real
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y la invencién, demostrando la facil permeabilidad creadora
existente en ambas partes. En relacién con esta cuestion, Paul
Valéry, el aventajado discipulo de Mallarmé, propuso una
mdxima que ha tenido especial influencia en la literatura del
siglo XX: decia que no se debe confundir nunca al hombre
verdadero que ha escrito una obra con el hombre que la obra
hace suponer. Valéry, como T. S. Eliot con su exigencia de la
impersonalidad del artista, y los seguidores de las poéticas
formalistas y textuales del pasado siglo difundieron con
conviccion esta idea estética cuya fortuna fue innegable;
pero también este punto de vista tuvo detractores, pues hubo
quienes no consentian reducir el texto a un ente autonomo y
autosuficiente, independiente de su origen y de su lectura.

Pues, bien, el tipo de composiciones que aqui interesa se
sitia a caballo de estas dos posiciones: son relatos elaborados v
también son testimonio. La dama es una trampa esta compuesto
por una dilatada serie de pequeios relatos que versan sobre la
experiencia de quienes se han alejado del propio lugar de origen.
En la lectura de éstos se nota facilmente que estan basados tanto
en narraciones escuchadas como en datos observados, intuidos
o adivinados, que después fueron elaborados poniendo de relieve
el tema que los acomuna. Al parecer, en la mayor parte de ellos,
el autor no se limita a contar el retazo de vida que ha escuchado,
también lima aristas y agrega elementos que van dando forma
a su relato, valiéndose de algunos recursos y de su capacidad
artistica, al grado que se podria decir que en los mdrgenes de la
escritura el escritor se permite vivir vidas distintas de la suya.
Se trata de composiciones que, bien por su constituciéon mixta,
bien por sus dispositivos narrativos, muestran los claroscuros
de una experiencia doble, la del migrante y la del escritor, en
la que lo vivido, escuchado o intuido se mezcla y confunde
con lo imaginado, con lo sonado, con los mitos personales,
con leyendas literarias, con el universo caprichoso y fragil de
la memoria, también con lo olvidado y con aquello que no ha
llegado a ocurrir pero que es una posibilidad.

Los relatos de La dama es una trampa son composiciones
mixtas, mezcladas en la probeta de papel, en donde unas
veces emerge dominante el elemento externo, pero sin dejar
de alternarse con la fabulacién ficticia. Hablo de elementos
externos en relacién con el texto y el autor, puesto que estas
historias, la mayoria de ellas, son historias de otros, son meta-
relatos, pero compuestos también con elementos internos del
autor que diluyen los limites entre lo que éste ha escuchado y lo
que narra, entre lo recibido y lo construido. De modo que en el
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intento de explicar este tipo de produccion no se puede recurrir
a las usuales categorias de original y copia, porque ocurre
algo semejante a lo que sucede en los medios de reproduccién
digitalizada de las imagenes fotograficas del cine o de Internet,
en las que —como senala Verdii (2003: 87-89)— pierde sentido
hablar de copia y de original al resultar que ambas son iguales
e indistinguibles.

Se podria decir que los relatos-testimonio de Galo Galarza
son alteracion, mezcla o suspensién de algunas de las claves
o marcas distintivas de composiciones que les son contiguas,
como la novelesca y la autobiografica; éstos se perfilan entre
las dos al tomar a veces de una y a veces de otra, libremente
y en porcentajes variables. Si esto es admitido, se reconoce
entonces la apertura de una produccion narrativa diferenciada
de la ficcion y de la biografia. Se trataria de narraciones no
solo con narrador ficticio, sino con narrador fingido que,
siendo ficticio, tiene la prerrogativa de simular que pronuncia
enunciados reales y biogréficos.” De manera que ante estos
relatos el lector podria tomar como un discurso real lo que en
realidad es solo ficticio, pero que finge ser verdadero. Si en
este caso se toma en cuenta la poética del relato de Gerard
Genette, en ella el narrador homodiegético forma parte de la
historia narrada, es ficticio y, en consecuencia, no se le puede
confundir con el yo del autor; el narrador heterodiegético, en
cambio, se sitia fuera de la historia, la cuenta desde afuera y,
aunque su cardcter es también ficticio, su distanciamiento no
puede confundirse necesariamente con el alejamiento del autor
real respecto de su relato.

Esta posibilidad del fingimiento permite hablar del autor
de los relatos, lo cual también senala que ninglin texto es
completamente auténomo ni puede leerse sélo de manera
inmanente, desligada de su situacion pragmatica y social. El lector
no encontraria satisfaccion alguna en la explicacién puramente
formalista de los relatos que ocupan este estudio, una explicacién
asi los reduciria a una formulacion autosuficiente de variantes
expresivas, relacionada exclusivamente con la tradicién escrita.
El estudio de los relatos de Galo Galarza requieren, no sélo un
abordaje en el ambito de los modelos culturales establecidos,
también la consideracion de otros estimulos sociales —no
necesariamente literarios— con los que estos textos dialogan,

7 Kate Hamburger en su libro La logique des genres littéraires, Paris, Seuil,
1986, presenta una exposicion provechosa sobre este punto.
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con lo cual indican cémo se vincula
lo especifico de una produccién con lo
genérico de la produccién humana.

Galo Galarza toma prestados los
personajes y las historias que le son
dados por la realidad contempordnea;
los cincela con imaginacién, cier-
tamente, pero sobre todo los hace
intervenir de acuerdo con la légica y
las reacciones que su propio corazon le
dicta. De modo que el autor hace hablar
a otro, pero éste discurre y reacciona de
acuerdo con los dictados del primero.
Es comprensible que en este caso, el
imaginario, los deseos y los temores
del autor marquen el tono del relato.
Es probable también que su escritura
sea una forma de trascender los limites
de su vida misma. Nuestro autor en
el papel puede hacer realidad ciertos
imaginarios, verbalizar fantasias,
habitar esos personajes ficticios
con sus ideas y pasiones, enfrentar
situaciones de su tiempo y buscarles
solucién desde sus presupuestos. Este
es, a mi juicio, uno de los cometidos de
la literatura, aunque casi no se hable
explicitamente de ello.

La notable relacion del autor con lo
que escribe puede ser propiciada por
las condiciones que actualmente se
viven, las cuales algunos socidlogos
han expuesto de manera apropiada
en sus trabajos, como lo hace Richard
Sennett al senalar que posiblemente se
trata de una “corrosién del caracter”
(Sennett, 2000). Tanto Verdd como
Sennett se han referido a la naturaleza
cambiante y multiple del sujeto actual,
debida en parte a que las posibilidades
ofrecidas por los modernos medios
electrénicos permiten la construccién
de identidades virtuales, y también
a que éstos hacen casi imposible
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el poder mantener una sola y fija
identidad social.

Nuestro agitado mundo hace
dificil el asentamiento del caracter, y
nos vemos obligados a redefiniciones
y adaptaciones continuas a nuevas
coordinadas. La subjetividad y la
personalidad se han convertido
en objeto mercantil: se cambian o

se adquieren nuevas identidades

coincidentes con los requerimientos
del momento. En nuestros dias los
limites entre lo natural y lo artificial
se han diluido o confundido en buena
parte, de modo que hasta la identidad
personal y social se ha tornado cada
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vez mds [luctuante; sin embargo, resulta cierto también que,
por muy evidente que sea ese cambio, por muy fragmentario,
incierto y difuso que se haya hecho el concepto de individuo, no
hemos dejado de referirlo. En la relacion vida-literatura se sigue
identificando en el autor a un hombre, creador individual que es
un artista, “extraposicion suprema” —como lo define Bajtin—,
alguien que sabe ser activo fuera de la existencia cotidiana,
alguien que no sélo participa en la vida y la comprende desde
su interior sino que la ama desde el exterior. El autor es quien
organiza una vision artistica que involucra tanto la forma
como el contenido, superando la naturaleza extra-literaria del
material lingiiistico mediante un perfeccionamiento inherente
a la creacion, ofreciendo asi una vision emocional acerca del
mundo y de la vida.

REGRESO DEL AUTOR

Parecenecesariosenalarqueeneste contexto
‘identidad’ no quiere decir necesariamente
esencia. se la entiende como un hecho
aprehensible inicial y directamente en el
enunciado, en el que a veces percibimos la
correspondencia referencial entre el plano
del enunciado y el de la enunciacion, entre
el protagonista y su autor, esto visto como
resultado de la transfiguracion literaria.

En la lectura de los relatos de Galo
Galarza es posible reparar facilmente en
el cardcter ficticio del relato; y, aunque en
¢stos se haga alusion de manera oblicua a
elementos de la propia existencia del autor,
estoy seguro en este caso de que delimitar la
veracidad de esta relacion no es prioritario
ni representa una exigencia, ya que el texto
es propuesto como mixto: ficticio v real
simultdneamente.

En este orden de ideas y con cierto tono
de mofa, Terry Eagleton ha senalado que
"el posmodernismo es demasiado joven
para recordar la época en que existian
la verdad, la identidad y la realidad”
(Eagleton, 2005: 69). Su ironia va dirigida
contra el posmodernismo que puso en
entredicho lo que se habia considerado
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precisamente como la verdad, la identidad y la realidad misma,
entre otros componentes considerados como fundamentos del
sujeto moderno y que permitian poder hablar de la confianza
critica en la memoria, de la firme voluntad de transformar y
explicar la realidad y de la fe en la trascendencia histérica de las
acciones humanas.

Antes del posmodernismo, en los anos sesenta, se habia
decretado la desaparicion del autor (Barthes, 1984: 61-66):
se penso que la literatura podia existir muy bien y explicarse
prescindiendo de quien se habia considerado su fuente. Por
fortuna, setratésélodeunadesapariciénquenisumismo promotor
pudo sostener, ya que en 1975 publicé su Roland Barthes por
Roland Barthes, hecho que desmintié su utépica propuesta que
era. en todo caso, de cardcter estético y politico, y que se alejaba
de ser descripcion de un fenémeno real. Sin embargo, algunos
anos después, el posestructuralismo y el deconstruccionismo
certificaron también la muerte del autor, iniciada no ciertamente
por Barthes sino por otras personalidades anteriores del mundo
de la literatura como Stéphan Mallarmé, u otros mads cercanos
como Maurice Blanchot y Samuel Beckett, quienes la perseguian
en cuanto eliminacion de la expresion posesiva y egoista del
individualismo burgués, v quienes en consonancia con esta
concepcidn preferian lo neutro, lo anénimo y lo colectivo. Como
sea, es claro que Barthes hizo sus declaraciones en conformidad
con las preferencias literarias del momento en el que, sobre todo
en Francia, éstas eran representadas por el Nouveau Roman.
En esos dias se llegd a considerar que con el dominio de estas
preferencias se estaba sepultando para siempre el biografismo
como manera de estudiar la obra literaria, sobre todo porque la
perspectiva representada por Barthes desacreditaba la autoridad
del autor, para transferirla al lector que poco después figuraria
como elemento medular de la teoria de la recepcién, componente
que fue también propagado por el deconstruccionismo.

Sabemos cudl ha sido la fortuna de esta vision del fendmeno
literario. Para nuestro propdsito es oportuno recordar de manera
sucinta lo que otro prominente intelectual —que por cierto no
aparece directamente en la polémica provocada por Barthes—
proponia en relacién con la figura del autor: Michel Foucault
consideraba en un escrito (Foucault, 1959) que el autor tiene una
funcién fundamental que asegura la comprension e interpretacion
del texto, pero esta figura del autor que propone no seguira
siendo sino una clave de la recepcion lectora. Si Barthes habia
encumbrado al lector como verdadero sujeto del texto, Foucault
limita los poderes de éste y reintroduce al autor como pieza
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clave del texto y de su valor: sostiene
que la lectura del texto necesita de
la figura del autor como forma de
evitar la proliferacion incontrolada de
sentido y de sortear tanto la impostura
como la imposicion arbitraria del
critico. Asi, mientras por una parte se
decretaba la muerte del autor, por la
otra se pedia su resurreccién, pero con
algunas modificaciones, aduciendo
la necesidad que el lector y el texto
tienen de éste como anclaje inevitable
de cualquier interpretacion o como
primera contextualizacion que la
hermeneutica del texto exige.
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El reconocimiento textual del autor,
sin embargo, no garantiza que éste sea
un sujeto. Seglin Foucault, el autor
como elemento inmanente al texto no
asegura la vida del sujeto (persona
que goza de determinacion, libertad
y autonomia), y un autor que no se
fundamenta en un sujeto no puede
legitimar una aproximacion personal a
la literatura. El autor de Las palabras
Y las cosas revive al sujeto, pero éste
no se recobra por completo, y se podria
decir que el yo asi consabido no es
algo mds que una linea de ficcién. En
estos planteamientos el autor renace,
pero de una manera muy distinta a
como una nueva forma de literatura,
lo recupera.

En nuestro tiempo se ha
producido la llamada “nueva novela
histérica” y abundante literatura
autobiografica; al menos en las
ultimas tres décadas, se puede ver
en los textos la presencia, ya sea
voluntaria o no, oblicua o parédica
de la voz y del mundo particular del
autor, El individualismo, acentuado
de manera particular, las directrices
de esta época y la atmésfera cultural
promovida crean las condiciones para
que la literatura acentie determina-
das caracteristicas. Hoy gran cantidad
de escritores y de relatos mantienen
un singular didlogo con lo real y con
la parte mds cercana que les toca.
Algunas novelas recientes establecen
una dialéctica y tensa ecuacion
entre lo ficticio y lo vivido, son una
manera particular de metabolizar
la experiencia propia y la ajena en
la escritura, un modo de aclarar la
relacion vida-literatura; propdsito
que en si no es nuevo, pero la manera
de proponérselo si que lo es.
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En el pasado, Charles A. Sainte-Beuve se proponia buscar
al hombre en el escritor (Sainte-Beuve, 1959), pero pretendia
hacerlo de manera mecanica, identificando a la persona
social con el autor del libro; con ello propicié reacciones
como la de Proust, quien intentd, por el contrario, desligar
al yo personal del yo de la obra; aunque en su caso son muy
conocidas las estrechas relaciones entre su biografia y su
obra. De manera que defender la no personificacion de la
obra, como lo ha pretendido la critica textual, o reducir el
estudio del texto a un cotejo de la vida del autor son esfuerzos
que no conducen a puerto alguno. Los estudios literarios
impiden ambos excesos, porque en literatura lo real no va
por un lado y lo ficticio por el otro. El texto modifica, por
igual, tanto lo real como lo imaginario. La literatura es un
intento de unir esas dos esferas o de colmar el vacio entre
ellas. Es verdad que el propésito de explicar la relacion entre
realidad y literatura o entre el autor y su obra no estd exento
de obstaculos, pero se esta obligado a afrontarlos en alguna
medida si se quiere comprender los relatos de La dama es una
trampa, los cuales ciertamente no pueden ser considerados
como meros escenarios imaginados y sin raices, sino como
enraizados en una realidad concreta.

Nuestra literatura alcanzé pleno reconocimiento a partir
de 1960; las formas de estudiarla tal vez no, aunque también
han avanzado alejandose de la sujecién de modelos exteriores
a los que durante décadas hemos estado sometidos. Sujecion
que ciertamente tiene varias explicaciones, entre ellas la que
a nosotros importa porque estd vinculada con la docencia. En
gran medida, esos modelos han logrado eco entre nosotros
porque los hemos adoptado sin el minimo esfuerzo critico v,
también, porque hemos olvidado el empuje que no ha cesado
en Latinoamérica por constituir una teoria y una critica que,
desde nosotros, afronten el estudio de nuestra literatura.

No podemos dejar varadas las aportaciones de Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urena, José Carlos Maridtegui, Ezequiel
Estrada, Fernando Ortiz, Gilberto Freyre, Mariano Picén Salas,
Antonio Candido, Angel Rama, Antonio Cornejo Polar y de
otros mas, algunos de ellos casi olvidados, otros recientes
pero poco conocidos; todos ellos han venido luchando por
descolonizar nuestra imaginacion. No hay que olvidar, por
ejemplo, el sistemdtico rigor con que ya Macedonio Fernandez
queria sentar las bases de una nueva novela que reposara
sobre el fundamental principio de la_ficcion, proyecto que se
oponia a la literatura como copia, pero sin negar los elermentos
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componentes del texto. Hipdtesis de las mds fecundas —dice
Noé Jitrik (1975: 69-70)— que han aparecido en Latinoamérica
v mas alla de ella, pues este intento hace de Macedonio un

“estructuralista™ avant la lettre en cuanto que fue capaz de
percibir el sistema que comporta todo texto, y por la conciencia
que tuvo de lo que podia significar su especificidad; pero,
visto desde nuestro tiempo, es posible decir que supera el
estructuralismo, puesto que deposita en el autor todo el poder
de decision. Para Macedonio, es el autor quien da traza a la
hipétesis al dar forma a cada uno de los elementos en los
cuales la hipdtesis se apoya. Sostenia que la efectividad del
autor es solo de invencion. Queria explicar que el texto literario
no es el pretendido reflejo de lo real sino una entidad nueva.
El autor es para Macedonio el “organizador” de los elementos
constitutivos del texto en una determinada sociedad.

Jorge Luis Borges retomé muchas de las ideas de Macedonio,
y es ahora un modelo mundial. De modo que es posible que en
la actualidad nos sintamos capaces de contraponer modelos mas
vigorosos a quienes nos los imponian. Estamos comenzando a
vivirde manera propia: nuestros modelos somos, en gran medida,
nosotros mismos. Empezamos a ser la fuente de nuestra propia
escritura, al grado que los relatos de La dama es una trampa bien
pueden ser leidos como desmentidos del discurso de los poderes
facticos que quieren vendernos el nomadismo contempordneo
como un logro de la libertad, como la culminacién de lo moderno,
y no como lo que es para la mayoria: una imposicién y el
resultado de un sistema productivo cada vez mds exigente, que
permite a algunos mas gratificaciones y crea para todos nuevas
necesidades consumistas. La situacién que estamos viviendo en
estos dias es ilustrativa.

La paraddfica levedad de la teoria literavia. Prolegémenss....
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