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Pr, Mídenos a una lectura de La áim

' trampa, de Galo Galarza

Introducción

uando me fue propuesto participar como segundo responsable

de un proyecto de investigación inierdisciplinaria sobre migración, consideré

que el aceptar la propuesta implicaba también la necesidad de dilucidar

el punto en que mis inquietudes teóricas relativas a la literatura podrían

estar en juego, podrían alcanzar mayor consistencia o. por el contrario,

se revelarían inconsistentes. Cuestión que desde hace tiempo he venido

abordando, aunque no como el trabajo diario lo exige. Consideré que era

ei momento de adoptar explícitamente una posición, en cuanto posible y

fundada, en la problemática tan amplia de las relaciones entre literatura y

realidad.

Tendencia ciertamente muy humana la de indagar lo que nos interesa,

para alcanzar bases que sustenten lo que decimos y hacemos; aunque

en nuestros días no sea fácil estar fuera de posiciones asumidas a priori,

consagradas y tenidas casi por incuestionables. Tampoco es fácil salir de los

encasillamientos disciplinarlos o de la tan manida prácticade hacer en los

LaparaiMjica ¡nedadJelateoría liieraría. I'role^mem..• Herminio Núñez Viiiavicencio



estudios literarios la consideración de

un texto o de una cuestión literaria de

acuerdo con una teoría que está en boga

y que se supone es la guía para el logro

de nuestro objetivo. Práctica que. al

menos en algunos casos, se ha revelado

aciaga, porque quienes emprenden un

trabajo con esa premisa no tardan en

notar con creciente claridad, conforme

avanzan en el estudio de su objeto,

cómo se bifurcan texto por un lado

y modelo teórico por otro:' resultado
que parece comprensible, pues la

teoría no es simple explicitación de

lo dado por natural, no es una sola,

alguien la articuló en determinadas

circunstancias diferentes de las del

posible investigador o lector que se

proponga penetrar un texto, y por

este hecho querer adoptarla como

guía conduciría a una repetición

iniítii y viciosa. En otras palabras,

el investigador o el lector apegados

literalmente en su actividad a una

teoría estarían simplemente siguiendo

y repitiendo la experiencia de otro,

negándose a sí mismos las posibili

dades inagotables que la literatura

les ofrece de realización propia, sin

dejar de lado que también estarían

imponiendo esa misma dependencia

y actividad puramente repetitiva al

autor del texto en estudio.

Una creación literaria no sigue

derroteros preestablecidos; lo contra

rio de esta sencilla afirmación es

claramente inaceptable, porque una

obra literaria es creación, no repetición.

No ofrece el mismo modo de ver las cosas. La visión de realidad

que subyace en ella no es una iteración. Dichode otra manera, la

teoría no puede ser del todo previa a la elaboración de una obra

literaria, tampoco a su iectura. En este caso la teoría no está

fuera del texto, está dentro del mismo; se trata de una producción

individual que. entre otras cosas, también nos da a conocer

una manera de concebir la realidad, a la cual, la mayoría de

las veces, sólo hace alusión, insinúa, pero con mayor amplitud,

complejidad y profundidad que como usual y utilitariamente ia

manejamos.

Si lo que la literatura ofrecees de tai fertilidad, partir dei texto

y poder leer lo que éste nos dicees la prioridad; no la observación

de directrices que. planteadas desde afuera, lo sojuzgan en el

forzado intento de alcanzar una iectura uniforme de éste. Es

posible que con estos planteamientos cause la impresión de

que estoy acentuando las visiones individuales en detrimento

de las generalizaciones; en efecto, pienso que nos movemos

continuamente entre unas y otras, y que estas últimas se dan

pero como resultado de la relación y coincidencia, al menos en

algunos aspectos, de puntos de vista individuales, y no porque

el objeto de estudio tenga un sustrato fundacional natural

que, como tal. es idéntico para todos. Si este punto de vista es

aceptado, en consecuencia la concepción viable de "teoría" es

otra y no la que impugno.

Iniciar un escrito con estos preámbulos parece necesario,

sobre todo cuando se trata de la consideración de un texto con

particularidades que pudieran hacerlo discutible. La dama es

una [rampa (Galarza. 2005). como relato-testimonio, además

de poner sobre la mesa la problemática de la relación aludida

entre literatura y realidad, también queda fuera de !a tradicional

exigenciade pureza en cuanto ai género literario; situación que,
en cierta medida, obliga a estudiarla a partir de lo que el texto

mismo ofrece, sin imponerle una hormaexterior que haga veren
ésta otra cosa y no lo que quiere decir.

En el subtítulo de este trabajo preferí utilizar el término

prolegómenos pensando en que quienes son reacios a ia

teoría pueden considerarlos antecedentes poco precisos y

hasta prescindibles para poder entrar al núcleo de la cuestión.

En esta pane ínirodiictoría es suítcienie mencionar la consecuencia de una práctica que. al menos, es discutible desde cierto espí
ritu epistemológico, pues pideque todo trabajo tenga comofundamento un esquema teórico asumido comolaguia o el caminoa
seguir, comosi ya todoestuviera diseñado. Es probable que este modode entender la teoría sea todavía eco. aunque se antoja ya
muy lejano, de las exigencias decientiricidad. entendida esta como resonancia de la visión positivista que.conel pasardel tiempo,
se ha percibido comoun esquemaen el fondomoralizante y puramentededuaivista. Se trata de una cisión, por cieno todavíamuy
aceptada, según la cual la relación entre ley y caso se inscribe en la naturaleza misma.
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Para algunos tai vez lo son, para otros tal vez no, Considero

que sirven para delimitar el propósito surgido de la lectura

de los relatos que ofrece Galo Calarza, para exponer que

siendo literarios éstos pueden muy bien aportar algo en

una investigación interdisciplinaria. Se trata de un objetivo

ciertamente desafiante y amplio, con muchas derivaciones:

aquí sólo me limitaré a algunas consideraciones previas, por

eso las llamo prolegómenos, en el intento de señalar que, en

estos casos, la teoría no puede ser prescriptiva, pues en todo

caso va adquiriendo forma en el proceso.

Una coNCEPaóN diferente de teoría

Mi modo de entender la teoría puede verse como una dialéctica

teórico-práctica: nace de una experiencia de trabajo de varios

lustros, vivida a veces con necesidad acuciante, otras como

urgencia menos sentida de distinguir cómo teoría y práctica

se relacionan- (interrogante que ha tenido como escenario la

docencia universitaria, al igual que otros trabajos anteriores,

motivados a su vez por concepciones, poco definidas pero

en boga, como la "autonomía literaria" o la preferencia por

realizar estudios puramente inmanentes al texto o, cuando más.

extendidos a sus relaciones con la sola serie literaria). En este

punto pareciera que entro en flagrante contradicción con lo que

he manifestado líneas arriba, cuando mencionaba que la teoría

no puede ser impuesta desde afuera. Mi punto de partida ha sido

el de entender la literatura como motivada, en alguna medida,

por lo que llamamos realidad, pero esta última considerada

simplemente como motivación, como punto de! que arranca

un proceso que quiere darle expresión como visión, que no se

limita a los hechos sino que los desborda, como sucede en la

exposición de ideales, de deseos, en la enconada aversión hacia

algo o también en la expresión de la experiencia ajena. Tal vez

esta manera de proceder sea una reacción ante el peso de la

tradición poética que ha Imperado, una

actitud reacia al respeto manifestado

por la pureza conceptual que separa

clara y radicalmente realidad y ficción,

que censura por espuria y bastarda

la composición hecha mediante dos

modos de representación, por ejemplo,

mediante la historia y la ficción.

Según la orientación proveniente

desde Aristóteles, la literatura está

constituida sólo por textos ficticios

y quedan excluidos aquellos que

contienen elementos que se refieren a

la realidad. Por otra parte, a lo largo

del siglo XX. la corriente formalista

predominante en los estudios lite

rarios menospreció los valores que

no estuviesen representados por el

objetivismo textual, desligado éste

de cualquier elemento subjetivo,

encarnado en estructuras puras y

autosuficientes completamente ajenas a

relaciones cxtratcxtuales de cualquier

tipo (personales, sociales o históricas).

En buena parte del siglo pasado se

asumió la superioridad de la ficción

sobre los textos que incluyeran

elementos, por ejemplo, de crónica

histórica.' En estas circunstancias se

entiende fácilmente que un relato de

estatuto híbrido motive reacciones

encontradas.

Hasta el romanticismo, la con

cepción del arte literario excluía

Se ha dicho que no hay pensamiento que no guarde relación con el mundo material y concreto, pero esta afirmación, que a fuerza
de ser aceptada parece obvia, propone un problema no ciertamente deleznable; ¿cómo se puede explicaresa relación?

Vieneai caso mencionar a C.S. Lewis. importante autor de literatura fantástica, autor de las siete novelas de¿as crónicas deNamia,
quien opinaba que es mito todo aquello que lleva el inmerecido nombre de realismo-, y quien, en consecuencia, se ocupó de denos
aspectos de la literatura que. en su opinión, los críticosde su tiempo pasaban por alto, poique despachaban con demasiado automa
tismo. Decíaque en su tiempo —ios años sesenta— se alentaba a ios lectoresa encontrar en la literatura casi todo: el aburrimiento
de la vida, las iniusticias sociales, la solidaridad con los pobres y oprimidos, el cinismo, la monotonía y lo desagradable; rodo,
menos diversión. Cruzar esa línea, expresaba este autor, equivalía a colgarse la etiqueta de "cscapisia". En una reacciónsemejante,
pero ante su postura, pienso que la literatura no es sólo diversión, y que. como éi aceptaba, efectivamenteen ésta se encuentra de
todo, tanto que él mismoabandonósus preferencias al escribir su trabajozüxoólográüm Caucivado por ta alegría (1955).
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cualquier contenido de carácter

personal por considerarlo carente de

interés artístico; ahora, sobre todo

en las últimas décadas, ei autor que

hace referencia, en un sentido lato, a

su experiencia de vida se sirve de un

registro que ie permite hablar de sí

mismo y de su mundo, moviéndose

como ei pénduio de un reloj entre la

realidad y ia ficción. Ahora ei escritor

que así procede cuenta con la compañía

de muchos otros que hacen lo mismo.

De manera que al relato-testimonio y a

la auto-ficción se les va reconociendo

su arte para contar públicamente y. en

ocasiones, con lujo de detalle lo que

en otras expresiones tenía sólo una

mención escueta.

El objetivo en estas páginas es

dilucidar que ei relato-testimonio

manifiesta de una manera io que en

otras expresiones apenas se refiere: el

relato-testimonio lo escribe y difunde

respondiendo a una necesidad y a

un reto que en nuestros días se torna

casi compulsivo por tratarse de algo

inmediato. El roiaio-tcstimonio lleva

adelante una posibilidad que consiste

Hmiiiiiiii Niíi'icz Villautendo

en compensar las limitaciones de

lo que en otros medios se cercena

y los vacíos de la existencia

misma, en el propósito de

• construir una condición más

satisfactoria que la vivida. En

este orden de ideas, quienes

representan literariamente expe-

riendas, tanto propias como

~ ajenas, dan forma artística a una

tendencia psicoiógica universal

que nace de ia que

tenemos los humanos de contar

y contarnos relatos sobre nuestro

peregrinar, para con ello reafirmar

o reconstruir nuestra propia

persona. A juicio de Manuel Alberca (2007; 104). la materia más

genuina de buena parte de la narrativa actual la aportan la vida
y la personalidad de ios autores quienes, tal vez por procesos y

motivos quizá desconocidos para elios mismos, hablan de sí en

una conjunción inesperada de necesidad y de azar.

Participar en un proyecto de investigación sobre el fenómeno

contemporáneo de la migración implica, para alguien interesado

en entender el fenómeno literario, asumir que se trata de una

propuesta interdisciplinaria en la cual ios estudios literarios

pueden participar. Sobre la migración hay producción literaria, y

en nuestras circunstancias es necesario explicar que esa clase de

textos puede aportar algo al proyecto.

En los últimos años he descartado iniciar mis trabajos con

formulaciones sistemáticas globales o una prescripción teórica

detallada en la mente; conello no busco negar que así se procede
en otras disciplinas, sobre todo en investigaciones donde, como

lo señala Thomas Kuhn. se busca perfeccionar un determinado

paradigma (Kuhn, 1985). En las humanidades esto resulta

poco plausible, y en los estudios literarios todavía menos, sobre

todo cuando se trata de un estudio hermenéutico, por ello es
relativamente fácil en estos casos asumir una postura crítica

ante ei conocimiento heredado.

Entonces, ¿cómo iniciar la investigación sobre un texto
literario? Evidentemente no se puede partir de cero, si esto

fuera posible no tendría sentido la larga entrega del individuo al

aprendizaje. En realidad, mucho depende de cómo se considera

lo que se aprende; como el conocimiento acabado, único,

y entonces sí que habría que tomarlo como punto de partida
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en su integridad (pero, entonces, lo que hiciéramos sería sólo

una tediosa repetición, carente de la inquietud y e! placer que

causan la exploración y el hallazgo): o, en cambio, como un

conocimiento abierto, perfectible, que permita incrustar nuestro

granito de arena en esa constnicción en proceso que. con pasos

hacia delante y con retrocesos, nuestros predecesores han venido

levantando. Así. mucha de nuestra experiencia cobraría sentido

y nos daríamos cuenta de que, en alguna medida, somos agentes

de nuestra realidad o podemos incidir en ella de múltiples

maneras y desde diferentes ángulos.
En este clima de posibilidades tiene cabida también la

encomiable coherencia entre pensamiento teórico y práctica

^cultural, política...); es posible la incitación a perseguir la

huidiza forma de esa unidad a ia que tendemos como meta con

nuestra forma de proceder. La práctica, entonces, se alimenta

de la experiencia, concebida como algo superable que permite

ver en cada circunstancia ei lugar social de una actividad que

tiene por objeto ios textos. Se puede decir que los resultados de

la práctica apoyada por un conocimiento abierto (no completo

ni definitivo) ofrecen algunos de los elementos, los requisitos
y la indicación de los límites que. sin duda, están dando forma

a una visión. De modo que la teoría que importa no es externa,

se va constituyendo en la dilucidación del texto.

La textualidad como especificidad

En el proyecto interdis-

5 ciplinario sobre migración al

que me referiré otras veces.

1'- ia textualidad es nuestra
-I

•5 especificidad: aunque ad-

¿ mitir que la literatura esté

'j involucrada en el estudio de

5 lamigraciónnodejadecausar
I perplejidad en más de uno,
¿ ¿Cómo hacer que se niegue
i menos la aceptación de una

i relación significativa entre

literatura y un fenómeno

I como el de la migración?

^ Como lo he mencionado,

i en este caso se enfrenta

"í el problema de la relación

^ entre literatura y realidad.
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cuestión que puede estudiarse desde

diferentes ángulos, de los cuales, por

ahora, se puede tener en cuenta uno

de ellos: el de los géneros, en cuya

concepción se bloqueaba lo que en la

textualidad ordenada por ellos había

de producción.

En la tradicional concepción de

los géneros, éstos dirigen la lectura

y, por tanto, funcionan en el sentido

de instaurar sistemas de controles

que tienden a preservar esa dirección,

pero no a liberar una acción que

llamo productividad, la cual considero

caracteriza a la textualidad. El lector

que en determinadas circunstancias

(época y lugar) reconoce la calidad

de una textualidad a la que toma

como literatura, usualmente se apoya

en una percepción no declarada ni

definida de algunos modos específicos

de producción, modos no fácilmente

determinables y con niveles múltiples

que dan cuerpo a la textualidad.

Dichos modos permiten reconocer un

texto y distinguirlo de uno que no lo
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es. por eso estas formas de producción

pueden otorgar un sellode pertenencia.

Ahora bien, un objeto que reúne tales

condiciones es capaz de mostrar y

justificar la acción de un sistema

que se configura, por un iado, con

cierta autonomía y objetivos propios

y. por otro, con un sistema junto a

y determinado por otras actividades

que en su conjunto canalizan la

productividad social en general. Si esto

se acepta, entonces se puede concluir

que un texto es un cruce de códigos en

el espacio que brinda uno específico: el

lenguaje que los reúne a todos.

Y, si el texto es un lugar de

encuentro, es un espacio generado

a partir de un conjunto de modos

específicos de producción; se puede

decir que tales modos se conjugan

en un tipo de producción, a su vez,

específica que es la significación, cuyos

alcances dan la clave de ia textualídad

(de su acción como texto). Se trata

de un proceso discursivo reconocible

en su peculiaridad y diferenciado

de otros procesos discursivos que,

aunque también parezcan producir

significación, en realidad reproducen

significados. En este orden de ideas, se

entiende que la significación se da en

un espacio de interacciones que ins

tauran nuevos procesos. Esto explica

lo incesante de la significación.

En este desarrollo de ideas

se liega a asumir que los textos

son discursos, y que el discurso

es algo Ínter y transpráctico,

por lo cual es abordado ínter y

transdisciplinariamente. Se puede

decir que después del "objetivismo"

acentuado por largo tiempo, después

de ia impersonalidad de! artista, es

notorio que —como se verá en el
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último apartado— en nuestros días se retoma al sujeto como
productor, con la complejidad y la carga ideológica e histórica

que determinan su capacidad productiva. Entonces lo que

verdaderamente importa aquí es el modo de encontrar la

implicación: interesa distinguir el punto donde se vincula lo

específico de una producción con lo genérico de la producción
humana.

Los relatos del texto que se estudia, La dama es una trampa.

son presentados como literarios; ello se constata, entre otros

indicios, en el principio formal de distanciamiento entre narrador

y autor, que conlleva implícitamente una declaración de no-

responsabilidad por parte de este último: en efecto, quien relata

no es él sino otro cuyo carácter ficticio le exime de cualquier

acusación o reclamación por parte de quienes podrían sentirse

perjudicados por lo narrado. El autor no es ni personaje ni

narrador del relato. Hay, asimismo, otros datos que presentan

estos relatos como producción literaria y que, en alguna medida,

están compendiados en lo que Genette denomina paratexto

(Genette, 1987), que comprende un conjunto de informaciones

útiles para clasificar el texto: el título, la portada con sus

elementos gráficos e icónicos, la contraportada, el prólogo y
hasta el nombre mismo del autor, cuando éste es ampliamente

conocido por determinado tipo de producción: además, el nombre

del narrador o el de ios protagonistas no es el del autor.

En el paratexto de La dama es una trampa se informa que

Galo Galarza ha escrito relatos y ensayos, y que ha participado

como fundador de talleres y de publicaciones literarias. Se
menciona también, explícitamente, que el texto presentado es

de testimonios-relato; en efecto, el subtítulo del volumen indica

esta especificación que orienta desde el inicio la lectura. Con esta
advertencia, el lector acepta el carácter mixto de los relatos: por

una parte, se manifiesta atraído por la calidad narrativa de éstos,

se da cuenta de algunas característicasque los hacen apreciables
como ficción —particularidades que. en efecto, los convierten

en literarios y que hacen patente el trabajo del artista—: pero,

por otra, quien los lee siente el llamado de volver a la realidad.

Entonces lo que se encuentra verdaderamente asombroso es que

la realidad ya no es la misma de antes, porque, si la narración
ha sido lograda, la realidadse habrá transformado o enriquecido

con la ficción. En otras palabras, la narración ha expuesto una
nueva dimensión de lo real, lo ha presentado con aspectos

desconocidos hasta entonces. Es ésta una de las aportaciones
que la literatura ofrece en una investigación interdisciplinaria

ocupada de un tema como el de la migración.
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En el relato de ficción, el autor, aun cuando sabe que lo que

narra es imaginado, al menos en parte, tiende a contarlo como

verdadero, con el máximo de verosimilitud: de modo que el lector,

aunque sabe que los relatos no se apegan a hechos reales, los

recibe como posibles, suspendiendo el principio de incredulidad

con el que rechazaría en la vida cotidiana los mensajes que

llegara a sospechar como fingidos. Es claro que el mundo-ficción

no existe tal cual ha sido inventado, pero —como señala T. G.

Pavel (1995: 173-179)— eso no quiere decir que no se le pueda

relacionar con el mundo exterior; al contrario, se puede muy

bien aceptar que el conocimiento del mundo real asegura, según

determinados criterios (de distancia, de pertinencia...), tanto la

elaboración como la comprensión del universo ficticio, y éste,

por su pane y en cuanto imaginado, puede ofrecer otra visión de

nuestro mundo perfectible. Esto en el caso de que no se quiera

caer en el puro solipsismo.

.Mgunas veces el escritor suele presentar hechos y personas

que existieron fuera e independientemente del texto, esto

sucede en las novelas históricas, por ejemplo. En estos casos,

el contenido ficticio del texto es menor (véase Cohn, 2001:

174-179) y pareciera que esta clase de producción no fuera

ficticia, pero es claro que los hechos y personajes no figuran

en estos relatos con la Intención de levantar un expediente

de lo real sucedido, sino que aparecen como elementos de la

verosimilitud de un relato que en sus componentes básicos es

ficticioy recrea con otros propósitos algunos sucesos que. como

los ha llamado R. Barthes (1970: 95-101) en su descripción de

la novela realista decimonónica, son "efectos de realidad" al

servicio de la ficción histórica.

En ciertos ámbitos circula la idea de la superioridad de los

relatos novelescos sobre los factuales. Se tiende a subrayar la

primacía de los textos literarios ante los relatos de contenido

factual porque, según esta apreciación, los relatos de esta última

clasificación carecen de lo que se puede llamar la esencia de lo

literario o de la litcrariedad; pero una postura semejante se

observa casi en cada profesión, sobre todo cuando se considera

que la propia ocupación es la más importante.

Hasta ahora el concepto literariedad no ha sido de la limpidez

que se proponían sus impulsores, y el concepto tradicional de
literatura mencionado aparece en nuestros días como estrecho,

porque expulsa de su ámbito textos que de manera eficaz y

sorprendente innovan los modos artísticos de dar cuenta también

del mundo real. Según esta tendencia, expresiones como el relato-

testimonio. alguna crónica periodística o histórica, la biografía y
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otras quedarían fuera de lo literario, de

lo inventado, que se valora por lo que

tiene de elección y decantación de sus

elementos. Pero, analizando el caso,

tampoco la realidad ni sus hechos se

hacen evidentes de manera directa al

escritor de testimonios por el hecho

de haberlos vivido o escuchado: al

escribirlos también elige, ordena y da

forma a una serie de elementos que.

en su origen, pudo haber escuchado

de manera fragmentaria y caótica,

pero que en su relato selecciona y

reviste de sentido. Si el autor de

relatos-testimonio quiere ir más allá

de la simple comunicación, su trabajo

deberá responder a otras exigencias,

tendrá que ser la creación de alguien

dotado de capacidades artísticas y de

un compromiso, de alguien con la

obligación a decir su verdad.

Quienes niegan la literatura no-

ficticia. niegan la posibilidad de poder

elevar a universal una experiencia

personal. No tiene sentido, entonces,

colocar el discurso ficticio por encima

del que no lo es. tampoco lo contrario.

Las posibilidades significativas de

ambos son diferentes, no superiores

ni inferiores las unas respecto de

las otras; son distintas. Aunque el

sistema literario imperante privilegie

al primero sobre el segundo, tanto

el discurso ficticio como el factual

tienen posibilidades de crear textos

de categoría artística, pues mientras

el primero lo consigue por la senda

de la verosimilitud, de la referencia

textual, el segundo lo hace por el lado

de la verosimilitud extratextual. En

esta cuestión que agrupa a unos y los

opone a otros, lo más que se podría

conceder—como señala Carlos Castilla

del Pino—es que la ficción conlleva un
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tipo de verdad artística, mientras que

la no-ficción comporta otra de carácter

prevalentemente cognitivo. Si se

acepta esta diferencia, no hay motivo

para sobreponer la una a la otra. En

ambas expresiones el trabajo del autor

es discernible. aunque no en la misma

proporción. De cualquier manera,

la preferencia por la ficción mueve

a conjeturar los motivos que tiene.

¿No será que se prefiere la protección

de su manto, que es una declaración

expresa de no-responsabilidad, antes

que afrontar el riesgo de contar sin

máscaras?"'Ante esta eventualidad, sin

duda, el lector también se preguntaría

de manera espontánea lo siguiente;

¿con qué argumentos y sobre qué base

se puede tomar en serio una propuesta

de este tipo, cuando todo se reduce a

una vaga sugerencia y no se dispone

de datos externos al texto?

El combinado estatuto de los

relatos-testimonio obliga a tomar en

cuenta sus relaciones extratextuales

y sus fragmentos de biografía. Su

condición mixta no permite dar

la preferencia a uno u otro de los

elementos del binomio literatura-vida;

por eso al estudiar esta clase de relatos

es preciso moverse en un ir y venir

constante entre ambos elementos.

En ellos, e! lector debe moverse

simultáneamente en dos planos y en

4 La novela ha manienkio lamo su amono-

mía referenclal como el principio de dis-
lanciamienio enire autor y narrador (la no

identidad nominal); de modo que, en apego
a dicha disposición, ei autor, mediante una

suerte de desdoblamiento u ocultamienio.

puede convenirse en otro o camuflarse tras

la voz del narrador. De acuerdo con esta re

gia, en la práctica resulta imposible que el
protagonista de una novela tenga e! mismo
nombre propio del autor que la firma.
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dos direcciones diferentes. La forma, la estructura y el contenido

del texto conducen a un movimiento natural de relacionar el

mundo expuesto por el narrador con el mundo en que vivimos.

Al leerlos se tiende, espontáneamente, a escarbar en la relación

de la escritura con la vida, y en esa actividad se pueden apreciar,

además de las coincidencias y divergencias, los espacios vacíos y.

sobre todo, las fantasías e imaginarios condensados en el tejido

del relato. Así, el lector se da cuenta de que las alusiones directas

o indirectas al mundo se han convertido en signos literarios

al insertarse en un relato de ficción que no llega totalmente a
perder su referencialidad o factualldad externa.

Al trasuntar las experiencias de la vida a un ámbito

imaginado, éstas se convierten en un tejido polisémico y hasta

contradictorio si con elementos dispersos e informes se logra

constituir algo que ya no será exactamente un ser de carne y

hueso pero que no, por ser de condición ficticia, deja de guardar

relación con su origen o matriz. En estos relatos la ficción va al

encuentro del narrador en su trabajo, porque éste al escribir no

se siente atado a lo sucedido.

La obra literaria es insostenible como espejo fiel de la

realidad, pero es inaceptable también el extremo opuesto en que

se niega la consistencia del mundo real y se lo reduce a una mera

representación subjetiva. En este contexto concibo la literatura

como un libérrimo correlato de la vida, como una afinidad que

la alumbra y le abre posibilidades. De modo que, según mi punto

de vista, las narraciones son la formulación de esa experiencia

en palabras. La vida aparece, entonces, como previa a la forma

literaria, como aquella que la motiva. En cualquier caso y en

alguna medida, la obra se alimenta de la vida, aunque después

también la refuerce, metaforice o participe en su transformación.

De modo que por muy ficticios que sean algunos relatos, éstos

no son sino un intento de ver aspectos de la vida bajo un prisma

y unas coordenadas artísticas.'

Una metodología conveniente

El texto que ocupa este estudio, al menos de forma incipiente, es

un volumen de relatos-testimonio del escritor ecuatoriano Galo

5 Deacuerdo con estas ideas, se podría pensar que la madre de Kafka jamás
entregó la Carra al padre porque sabía que no todo lo que su hijodecía en
ella era cieno; estaba convencidade que en realidad se trataba de una crea
ción literaria, por cieno no muy distinta de sus novelas y cuentos, pero si
enfáticamente más directa,donde Kafka buscaba mostrar lo que apenas se
percibía pero que era de importancia vital para éi.
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Galarza. titulado emblemáticamente La dama es una trampa.

que busca desmentir desde el título mismo y. luego, mediante

el contenido del libro la estatua de la libertad que se yergue

sobre un islote en la bahía del puerto de Nueva York (EUA). El

título corresponde con la idea o intuición obtenida en la primera

lectura de los relatos; pero es obvio que en una investigación no

es posible quedarse en la vaga idea o en la intuición, hay que

explicarla y darle consistencia, y para ello es necesario definir

modos para abordar el texto. Este propósito precisa el trazo de

procedimientos que aclaren cómo, paso a paso, esa percepción

se convierte en una lectura atendible; entonces, se debe decidir

en el espinoso problema de la metodología, la cual no puede

asumirse como un artefacto ya configurado que simplemente

se aplica, porque su imposición impediría lo que se busca:

configurar los términos de una actividad crítica y productiva.

No se trata de continuar con la tediosa búsqueda de inasibles

esencias fugitivas, sino de determinar un objeto de conocimiento

cuyo rasgo más aceptable sería su producción. Se hace camino

al andar.

Retomo un punto que mencioné a! hablar de conocimiento

heredado: ¿en qué medida nos sirven las tradicionales

¡ji paradójica leiXíiadde ¡a teoría liuntria. Pro/emtem

clasificaciones genéricas para ir

desbrozando el análisis de un texto que

es relato-testimonio? Neruda refiere

en uno de sus escritos que cuando hay

necesidad explosiva de escribir sobre

ciertos temas de actualidad, sobre

acontecimientos que son del dominio

público pero que a la vez tienen tal peso,

decisión y profundidad dentro de uno

que no se pueden soslayar, entonces

suceden cosas inesperadas. Neruda

relata cómo fue trabajando al inicio

en el terreno de la crónica o memorial;

y, aun cuando en un principio éste le

pareció pedregoso e inhospitalario,

pronto encontró que, en realidad, no

hay material antipoético si se trata

realmente de mostrar.^

6 Neruda. 1963: escrito que confirma la
fuente en que fatalmente se cae.
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El relato-testimonio tiene como

finalidad precisamente el mostrar,

dar testimonio de algo; pero, ¿ese

atestiguar es literario? ¿Cómo se

puede explicar la conjunción de dos

tipos de discurso que en la tradición se

han considerado distintos y distantes?

Intentemos suponer que cuando el

escritor comienza a trabajar centra su

atención en lo que quiere decir y en

cómo puede expresarlo de la manera

más adecuada, sin importarle tanto

el respetar las pautas de determinado

género de escritura. El impulso a

escribir lo recibe de sus condiciones

básicas de experiencia compleja, de

un genotexco de múltiples planos

que se entrecruzan, pero de los que

la escritura hace una síntesis y un

ordenamiento más determinable. En

este proceso se da el paso del plano

de la compleja realidad al plano de

la escritura, que tiende a simplificar

lo que trata y, por lo mismo, acentúa

una visión personal que busca ser

compartida por sus atributos poéticos.

El camino queda, así, abierto a varios

recorridos que se van definiendo

en el avanzar. El punto, entonces,

aparece repleto de posibilidades.

Incursionemos en torno a una que tal

vez pueda ser vista como preliminar

a una forma adecuada de ingresar
en el texto, objetivo que constituye
el aspecto central de la metodología,

y que no puede plantearse desde un

más allá en donde ésta es concebida y

promovida como máquina de producir

interpretaciones.

Parte importante de la poesía, de la

narrativa y de otras manifestaciones

artísticas contemporáneas, como

el texto que ocupa este estudio,

mezcla las fronteras entre lo real
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y la invención, demostrando la fácil permeabilidad creadora

existente en ambas partes. En relación con esta cuestión. Paúl

Valéry, el aventajado discípulo de Mallarmé, propuso una

máxima que ha tenido especial influencia en la literatura del

siglo XX: decía que no se debe confundir nunca al hombre
verdadero que ha escrito una obra con el hombre que la obra

hace suponer. Valéry, como T. S. Elioi con su exigencia de la

impersonalidad del artista, y los seguidores de las poéticas

formalistas y textuales del pasado siglo difundieron con

convicción esta idea estética cuya fortuna fue innegable:

pero también este punto de vista tuvo detractores, pues hubo

quienes no consentían reducir el texto a un ente autónomo y

autosuflciente, independiente de su origen y de su lectura.
Pues, bien, el tipo de composiciones que aquí interesa se

sitúa CL caballo de estas dos posiciones: son relatos elaborados y

también son testimonio. La dama es una trampa está compuesto

por una dilatada serie de pequeños relatos que versan sobre la

experiencia de quienes se han alejado del propio lugar de origen.

En la lectura de éstos se nota fácilmente que están basados tanto

en narraciones escuchadas como en datos observados, intuidos

o adivinados, que después fueron elaborados poniendo de relieve

el tema que los acomuna. Al parecer, en la mayor parte de ellos,

el autor no se limita a contar el retazo de vida que ha escuchado,

también lima aristas y agrega elementos que van dando forma

a su relato, valiéndose de algunos recursos y de su capacidad
artística, al grado que se podría decir que en los márgenes de la

escritura el escritor se permite vivir vidas distintas de la suya.

Se trata de composiciones que, bien por su constitución mixta,

bien por sus dispositivos narrativos, muestran los claroscuros

de una experiencia doble, la del migrante y la del escritor, en

la que lo vivido, escuchado o intuido se mezcla y confunde

con lo Imaginado, con lo soñado, con los mitos personales,

con leyendas literarias, con el universo caprichoso y frágil de
la memoria, también con lo olvidado y con aquello que no ha

llegado a ocurrir pero que es una posibilidad.

Los relatos de La dama es una trampa son composiciones

mixtas, mezcladas en la probeta de papel, en donde unas

veces emerge dominante el elemento externo, pero sin dejar

de alternarse con la fabulación ficticia. Hablo de elementos

externos en relación con el texto y el autor, puesto que estas

historias. la mayoría de ellas, son historias de otros, son meta-

relatos, pero compuestos también con elementos internos del

autor que diluyen los límitesentre lo que éste ha escuchado y lo
que narra, entre lo recibido y lo construido. De modo que en el
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intento de explicar este tipo de producción no se puede recurrir

a las usuales categorías de original y copia, porque ocurre

algo semejante a lo que sucede en los medios de reproducción

digitalizada de las imágenes fotográficas del cine o de Internet,
en las que —como señala Verdú (2003:87-89)— pierde sentido

hablar de copia y de original al resultar que ambas son iguales
e indistinguibles.

Se podría decir que los relatos-testimonio de Galo Galarza

son alteración, mezcla o suspensión de algunas de las claves

o marcas distintivas de composiciones que les son contiguas,
como la novelesca y la autobiográfica: éstos se perfilan entre

las dos al tomar a veces de una y a veces de otra, libremente

y en porcentajes variables. Si esto es admitido, se reconoce

entonces la apertura de una producción narrativa diferenciada

de ia ficción y de ia biografía. Se trataría de narraciones no
sólo con narrador ficticio, sino con narrador fingido que.

siendo ficticio, tiene la prerrogativa de simular que pronuncia
enunciados reales y biográficos.' De manera que ante estos
relatos el lector podría tomar como un discurso real lo que en

realidad es sólo ficticio, pero que finge ser verdadero. Si en

este caso se toma en cuenta la poética del relato de Gerard

Genette. en ella el narrador homodiegético forma parte de la

historia narrada, es ficticio y. en consecuencia, no se le puede

confundir con el yo del autor; el narrador heterodiegético, en
cambio, se sitúa fuera de la historia, la cuenta desde afuera y.

aunque su carácter es también ficticio, su distanciamiento no

puede confundirse necesariamente con el alejamiento del autor

real respecto de su relato.

Esta posibilidad del fingimiento permite hablar del autor

de los relatos, lo cual también señala que ningún texto es

completamente autónomo ni puede leerse sólo de manera

inmanente, desligada de su situación pragmáticay social, Ellector

no encontraría satisfacción alguna en ia explicación puramente

formalista de ios relatos que ocupan este estudio, una explicación

así los reduciría a una formulación autosuficiente de variantes

expresivas, relacionada exclusivamente con la tradición escrita.

El estudio de los relatos de Galo Galarza requieren, no sólo un

abordaje en el ámbito de los modelos culturales establecidos,

también la consideración de otros estímulos sociales —no

necesariamente literarios— con ios que estos textos diaiogan.

7 Kate Hamburger en su libro La io^i^ue des gentes liiiéralrcs. Paris. Seuil,
1986, presenta una exposición provechosasobre este pumo.
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con lo cual indican cómo se vincula

lo específico de una producción con lo

genérico de la producción humana.

Galo Galarza toma prestados los

personajes y las historias que le son

dados por la realidad contemporánea;

los cincela con imaginación, cier

tamente. pero sobre todo los hace

intervenir de acuerdo con la lógica y

las reacciones que su propio corazón le

dicta. Demodo que ei autor hace hablar

a otro, peroéste discurre y reacciona de

acuerdo con los dictados del primero.

Es comprensible que en este caso, el

imaginario, los deseos y los temores

del autor marquen el tono del relato.

Es probable también que su escritura

sea una forma de trascender los límites

de su vida misma. Nuestro autor en

el papel puede hacer realidad ciertos

imaginarios, verbalizar fantasías,

habitar esos personajes ficticios

con sus ideas y pasiones, enfrentar

situaciones de su tiempo y buscarles

solución desde sus presupuestos. Éste
es, a mi juicio, uno de los cometidos de

la literatura, aunque casi no se hable

explícitamente de ello.

La notable relación del autor con lo

que escribe puede ser propiciada por

las condiciones que actualmente se

viven, las cuales algunos sociólogos

han expuesto de manera apropiada

en sus trabajos, como lo hace Richard

Sennett al señalar que posiblemente se

trata de una "corrosión del carácter"

(Sennett, 2000). Tanto Verdú como

Sennett se han referido a la naturaleza

cambiante y múltiple del sujeto actual,

debida en parte a que las posibilidades

ofrecidas por ios modernos medios

electrónicos permiten la construcción

de identidades virtuales, y también

a que éstos hacen casi imposible
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el poder mantener una sola y Fija

identidad social.

Nuestro agitado mundo hace

difícil el asentamiento del carácter, y

nos vemos obligados a redeFiniciones

y adaptaciones continuas a nuevas

coordinadas. La subjetividad y la

personalidad se han convertido

en objeto mercantil: se cambian o

se adquieren nuevas identidades

coincidentes con los requerimientos

del momento. En nuestros días los

límites entre lo natural y lo artificial

se han diluido o confundido en buena

parte, de modo que hasta la identidad

personal y social se ha tornado cada

i -4
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vez más tluctuante: sin embargo, resulta cierto también que.

por muy evidente que sea ese cambio, por muy fragmentario,
incierto y difuso que se haya hecho el concepto de individuo, no

hemos dejado de referirlo. En la relación vida-literatura se sigue

identificando en el autor a un hombre, creador individual que es

un artista, "extraposición suprema' —como lo define Bajtín—.

alguien que sabe ser activo fuera de la existencia cotidiana,

alguien que no sólo participa en la vida y la comprende desde

su interior sino que la ama desde el exterior. El autor es quien

organiza una visión artística que Involucra tanto la forma

como el contenido, superando la naturaleza extra-literaria del

material lingüístico mediante un perfeccionamiento inherente

a la creación, ofreciendo así una visión emocional acerca del

mundo y de la vida.

Recreso del autor

Parece necesario señalarqueenestecontexto

'identidad' no quiere decir necesariamente

esencia, se la entiende como un hecho

aprehensible inicial y directamente en el

enunciado, en el que a veces percibimos la

correspondencia referencial entre el plano

del enunciado y el de la enunciación, entre

el protagonista y su autor, esto visto como

resultado de la transfiguración literaria.

En la lectura de los relatos de Galo

Galarza es posible reparar fácilmente en

el carácter ficticio del relato; y. aunque en

éstos se haga alusión de manera oblicua a

elementos de la propia existencia del autor,

estoy seguro en este caso de que delimitar la

veracidad de esta relación no es prioritario

ni representa una exigencia, ya que el texto

es propuesto como mixto: ficticio y real

simultáneamente.

En este orden de ideas y con cierto tono

de mofa. Teriy Eagleton ha señalado que

"el posmodernismo es demasiado joven

para recordar la época en que existían

la verdad, la identidad y la realidad'

(Eagleton. 2005: 69V Su Ironía va dirigida

contra el posmodernismo que puso en

entredicho lo que se había considerado
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precisamente como la verdad, la identidad y la realidad misma,

entre otros componentes considerados como fundamentos del

sujeto moderno y que permitían poder hablar de ia confianza

crítica en la memoria, de la firme voluntad de transformar y

explicar la realidad y de la fe en la trascendencia histórica de las

acciones humanas.

Antes del posmodernismo, en los años sesenta, se había

decretado la desaparición del autor (Barthes. IÓ84: 61-66):

se pensó que la literatura podía existir muy bien y explicarse

prescindiendo de quien se había considerado su fuente. Por

fortuna, se tratósólodeunadesapariciónque nisu mismopromotor

pudo sostener, ya que en 1975 publicó su Roland Bmhcs por

RcUtnd Banhcs. hecho que desmintió su utópica propuesta que

era. en todo caso, de carácter estético y político, y que se alejaba

de ser descripción de un fenómeno real. Sin embargo, algunos

años después, el posestructuralismo y el deconstruccionismo

certificaron también la muerte del autor, iniciada no ciertamente

por Barthes sino por otras personalidades anteriores del mundo

de la literatura como Siéphan Mallarmé. u otros más cercanos

como Maurice Blanchot y Samuel Beckett.quienes la perseguían

en cuanto eliminación de la expresión posesiva y egoísta del

individualismo burgués, y quienes en consonancia con esta

concepción preferían lo neutro. lo anónimo y lo colectivo. Como

sea. es claro que Barthes hizo sus declaraciones en conformidad

con las preferencias literarias del momento en el que. sobre todo

en Francia, éstas eran representadas por el Nouvcau Román.

En esos días se llegó a considerar que con el dominio de estas

preferencias se estaba sepultando para siempre el biogrqflsmo

como manera de estudiar la obra literaria, sobre todo porque la

perspectiva representada por Barthes desacreditaba la autoridad

del autor, para transferirla al lector que poco después figuraría

como elemento medular de la teoría de la recepción, componente

que fue también propagado por el deconsiruccionismo.

Sabemos cuál ha sido la fortuna de esta visión del fenómeno

literario. Para nuestro propósito es oportuno recordar de manera

sucinta lo que otro prominente intelectual —que por cierto no

aparece directamente en la polémica provocada por Barthes—

proponía en relación con la figura del autor; Michel Foucault

consideraba en un escrito (Foticault. 1959) que el autor tiene una

función fundamental qtie asegura lacomprensión e interpretación

del texto, pero esta figura del autor que propone no seguirá

siendo sino una clave de la recepción lectora. Si Barthes había

encumbrado al lector como verdadero sujeto del texto. Foucault

limita los poderes de éste y reintroduce al autor como pieza
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clave del texto y de su valor: sostiene

que la lectura del texto necesita de

la figura del autor como forma de

evitar la proliferación incontrolada de

sentido y de sortear tanto la impostura

como la imposición arbitraria del

crítico. Así. mientras por una parte se

decretaba la muerte del autor, por la

otra se pedía su resurrección, pero con

algunas modificaciones, aduciendo

la necesidad que el lector y el texto

tienen de éste como anclaje inevitable

de cualquier interpretación o como

primera contextualización que la

hermenéutica del texto exige.
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El reconocimiento textual del autor,

sin embargo, no garantiza que éste sea

un sujeto. Según Foucault, el autor

como elemento inmanente al texto no

asegura la vida del sujeto (persona

que goza de determinación, libertad

y autonomía), y un autor que no se

Fundamenta en un sujeto no puede

legitimar una aproximación personal a

la literatura. El autor de Uxs palabras

y las cosas revive al sujeto, pero éste

no se recobra por completo, y se podría

decir que el yo así consabido no es

algo más que una línea de ficción. En

estos planteamientos el autor renace,

pero de una manera muy distinta a

como una nueva forma de literatura,

lo recupera.

En nuestro tiempo se ha

producido la llamada "nueva novela

histórica" y abundante literatura

autobiográfica: al menos en las
últimas tres décadas, se puede ver

en los textos la presencia, ya sea

voluntaria o no. oblicua o paródica

de la voz y del mundo particular del

autor. El individualismo, acentuado

de manera particular, las directrices

de esta época y la atmósfera cultural

promovida crean las condiciones para

que la literatura acentúe determina

das características. Hoygran cantidad

de escritores y de relatos mantienen
un singular diálogo con lo real y con
la parte más cercana que les toca.

Algunas novelas recientes establecen

una dialéctica y tensa ecuación

entre lo ficticio y lo vivido, son una

manera particular de metabolizar

la experiencia propia y la ajena en

la escritura, un modo de aclarar la

relación vida-literatura; propósito

que en sí no es nuevo, pero la manera

de proponérselo sí que lo es.
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En el pasado, Charles A. Sainte-Beuve se proponía buscar

al hombre en el escritor (Sainte-Beuve, 1959), pero pretendía

hacerlo de manera mecánica, identificando a la persona

social con el autor del libro; con ello propició reacciones

como la de Proust. quien intentó, por el contrario, desligar

al yo personal del yo de la obra: aunque en su caso son muy

conocidas las estrechas relaciones entre su biografía y su

obra. De manera que defender la no personificación de la

obra, como lo ha pretendido la crítica textual, o reducir el

estudio del texto a un cotejo de ta vida del autor son esfuerzos

que no conducen a puerto alguno. Los estudios literarios

impiden ambos excesos, porque en literatura lo real no va

por un lado y lo ficticio por el otro. El texto modifica, por
igual, tanto lo real como lo imaginario. La literatura es un

intento de unir esas dos esferas o de colmar el vacío entre

ellas. Es verdad que el propósito de explicar la relación entre

realidad y literatura o entre el autor y su obra no está exento

de obstáculos, pero se está obligado a afrontarlos en alguna

medida si se quiere comprender los relatos de La dama es una

trampa, los cuales ciertamente no pueden ser considerados

como meros escenarios imaginados y sin raíces, sino como

enraizados en una realidad concreta.

Nuestra literatura alcanzó pleno reconocimiento a partir

de 1960; las formas de estudiarla tal vez no. aunque también

han avanzado alejándose de la sujeción de modelos exteriores

a los que durante décadas hemos estado sometidos. Sujeción

que ciertamente tiene varias explicaciones, entre ellas la que

a nosotros importa porque está vinculada con la docencia. En

gran medida, esos modelos han logrado eco entre nosotros

porque los hemos adoptado sin el mínimo esfuerzo crítico y,
también, porque hemos olvidado el empuje que no ha cesado
en Latinoamérica por constituir una teoría y una crítica que.

desde nosotros, afronten el estudio de nuestra literatura.

No podemos dejar varadas las aportaciones de Alfonso

Reyes, Pedro Henríquez Ureña, josé CarlosMariátegui, Ezequiel
Estrada, Fernando Ortiz, Gilberto Freyre, Mariano Picón Salas,

Antonio Cándido, Ángel Rama. Antonio Cornejo Polar y de
otros más, algunos de ellos casi olvidados, otros recientes

pero poco conocidos: todos ellos han venido luchando por

descolonizar nuestra imaginación. No hay que olvidar, por

ejemplo, el sistemático rigor con que ya Macedonio Fernández

quería sentar las bases de una nueva novela que reposara
sobre el fundamental principio de laJicción. proyecto que se

oponía a la literatura comocopia, pero sin negar los elementos
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componentes del texto. Hipótesis de las más fecundas —dice

Noé litrik (1975:69-70)— que han aparecido en Latinoamérica

y más allá de ella, pues este intento hace de Macedonlo un

"estructuralista" avam ¡a Icttrc en cuanto que fue capaz de

percibir el sistema que comporta todo texto, y por la conciencia

que tuvo de lo que podía significar su especificidad: pero,
visto desde nuestro tiempo, es posible decir que supera el

estructuralismo. puesto que deposita en el autor todo el poder

de decisión. Para Macedonio. es el autor quien da traza a la

hipótesis al dar forma a cada uno de los elementos en los

cuales la hipótesis se apoya. Sostenía que la efectividad del

autor es sólo de invención. Quería explicar que el texto literario

no es el pretendido reflejo de lo real sino una entidad nueva.

El autor es para Macedonlo el "organizador" de los elementos

constitutivos del texto en una determinada sociedad.

jorge Luis Borges retomó muchas de las ideas de Macedonio,

y es ahora un modelo mundial. De modo que es posible que en

la actualidad nos sintamos capaces de contraponer modelos más

vigorosos a quienes nos los imponían. Estamos comenzando a

vivir de manera propia: nuestros modelos somos, en gran medida,

nosotros mismos. Empezamos a ser la fuente de nuestra propia

escritura, al grado que los relatos deitt dama es una trampa bien

pueden ser leídos como desmentidos del discurso de los poderes

fácticos que quieren vendernos el nomadismo contemporáneo

como un logro de la libertad, como la culminación de lo moderno,

y no como lo que es para la mayoría: una imposición y el

resultado de un sistema productivo cada vez más exigente, que

permite a algunos más gratificaciones y crea para todos nuevas

necesidades consumistas. La situación que estamos viviendo en

estos días es ilustrativa.
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