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Juan Domingo Ai^güelles

Leer: el vicio y el contagio

ay cosas que, sorprendentemente, los programasy las campa
ñas de promoción y difusión de la lectura siguen sin saber

muy bien, pero que entienden a la perfección los auténticos
promotores de la lectura y, por ejemplo, las empresas tabacaleras fabrican

tes de cigarrillos. La lectura configura. Las adicciones, también.
Al igual que los mejores promotores de la lectura promueven el leer, los

fabricantes de cigarriilos son promotores y vendedores del fumar, y saben

muy bien de la eficacia que tiene el contagio, ia adicción, el hábito o por lo
menos la afición, cuya naturaleza, en todos los casos, reside básicamente

en la emulación, en la influencia del medio y en el observar que hay un
placer secreto del que no se participa (si no se es lector o si no se es ñima-
dor) cuando alguien se pierde gozosamente en las páginas de un libro o
aspira con deleite el humo de un cigarrillo.

Aunque lo nieguen o aunque pretendan minimizarlo, las empresas taba
caleras no ignoran que la naturaleza de contagio en los vicios más difíciles
de abandonar cuando se han adquirido y reafirmado, reside lo mismo en la

sustancia que en ei placerque se revive cada vez que se accede a ese disfru
te. Lo sabe también la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, quien en su

libro CuandoJumar era un placer (Barcelona, Lumen, 1990) advierte que
"mientras hay placer, hay deseo. Nodejamos de fumar porque se haya aca

bado el placer, sino porque nos han convencido o nos hemosconvencido de
que se trata de un placer dañino".

Y respecto de ias sustancias, son tantas y tan adictivas, en el caso del
cigarrillo, que el organismo las exige en el momento mismo en que ie

faitan. Peri Rossi nos ilustra: "De las cuatro mil sustancias que forman un

cigarrillo, la más adictiva es la nicotina, y para reforzar el poder adictivo
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de la nicotina, ios fabricantes le agre
gan amoníaco. Unavez inhalada a tra

vés de un pitillo, emplea aproxima

damente una hora en ser eliminada,

de modo que cuando ese periodo se

cumple,el fumador siente la compul
sión de volver a fumar, para sumi

nistrarle al cerebro (a las

neuronas) una nueva do

sis". Y la escritora uru

guaya trae en su auxi

lio una cita del doc

tor Miguel de la Peña:

"Si no lo hace (es de

cir; si el fumador no

se concede una nue

va dosis), el sistema

nervioso se encarga

de reclamarla con in

tensidad creciente,

hasta que la obsesión

por dar una calada le

impida pensar en otra

cosa". Porque, conclu

ye Peri Rossi, "la nico

tina afecta fundamen

talmente al sistema ner

vioso".

Lo que no hallamos es

pecialmente disfrutable, lo dejamos.

Si el alcohol no nos llevase a un mo

mento de placidez extática, nos con

formaríamos con el agua, y esto sólo

en el caso de tener sed. Aunque Anto

nio Machado nos diga que "la imagi
nación pone mucho más en el coito hu

mano que el mero contacto de los cuer

pos", si ei sexo no tuviese el indes

criptible orgasmo, pronto nos aburri

ría su práctica, aun por mucha imagi
nación que se pusiera en su ejercicio.

Lo mejor de todos los placeres, no es

su práctica en sí misma, cosa, por lo

demás, que puede volverse rutinaria.
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sino la voluptuosidad, la satisfacción, la compla

cencia y el bienestar que nos dejan una y otra vez.

aunque su esencia sea repetitiva.

Otra vez, Peri Rossi nos ilumina

dicho aspecto respecto del

hábito del cigarrillo: "Yo
podía, hasta cierto punto,

dejar de fumar por unas
horas, hasta un día entero,

siempre y cuando tuviera la esperan

za de fumar al día siguiente,- perosi ima
ginaba mi vida en el futuro sin el cigarri

llo, me parecía completamente insoporta

ble". He ahí la naturaleza del vicioy la ne
cesidad del placer. Fumar y leer se parecen

de manera extraordinaria, preci

samente, en su naturaleza, en el

grado de placer que pueden pro

ducir y, sobre todo, en la forma de

haber adquirido dicho vicio.

Durante una entrevista que le

realizáramos en mayo de 2003, la

gran investigadora francesa de la lectura

Michéle Petit describea la perfección ios pro
cesos de adquisición más sólidos de la lectu

ra: "A menudo, uno se dedica a la lectura por
que ha visto a una persona amada sumergida

en sus libros, inaccesible, y la lectura apareció

como un medio para acercarse a ella y de apro

piarse de su mundo, de sus cualidades, de su en

canto, de su misterio. Uno se dedica a la lectura

porque piensa que hay en los libros un secreto y lo
va a buscar en un montón de libros -o en algu
nos- a lo largo de su vida. Notemos de paso que

muchas personas que no leen creen también que
hay en los libros un secreto del cual están exclui

das, porque ninguna persona les ha abierto el ca
mino, y para ellas esto es un sufrimiento. Enton

ces, la mejormanera de contagiar el hábito de leer,
en medios donde leer no es un hecho natural, es

multiplicar las oportunidades de mediaciones, de

encuentros".

El fumar y ei leer se parecen, en su naturaleza

viciosa, porque, en la mayoría de los casos, siem-
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pre hay alguien que nos inicia en ellos ya sea de
manera directa o indirecta; ya sea que nos ofrezca

nuestro primer cigarrillo o nuestro primer libro, o

bien porque la influencia del medio nos brindó a

cada momento la oportunidad de ver fumadores y

lectores ocupados deleitosamente en sus ocupacio

nes placenteras: a veces incluso ambas al mismo

tiempo y con parecida pasión.

En la introducción de su espléndida antología

Relatosy poemas para niños extremadamente inteli

gentes de todas las edades (Barcelona, Anagrama,

2003), Haroid Bloom refiere lo siguiente: "Mis her

manas mayores, cuando yo era pequeño, me lleva

ron a la biblioteca, y de este modo transformaron

mi vida. Al cabo de un tiempo encontré allí mi pro

pio camino". Y respecto de la falta de interés lector

en una buena parte de la humanidad, nos ofrece la

siguiente explicación que tiene que ver con la falta
de invitaciones, incitaciones y oportuni

dades de

adicción: "A

la hora de explicar

por qué muchos niños (de

todas las edades) ya no leen, o

no consiguen interesarse por lo que

leen, podemos acudir a muchas ra

zones que nos dan la solución. La
Edad de la Información pone énfa

sis en la pantalla -el cine, la tele

visión. el ordenador personal-,
y el libro electrónico parece ser

una alternativa al libro impreso.

Mis alumnos de Vale, donde he

dado clases durante casi medio si

glo, tienen el mismo talento que sus

predecesores, y sin embargo han leído
menos. Los obstáculos a la lectura, has

ta cierto punto, son simplemente una cues

tión de modas, de que los padres no les den el

ejemplo adecuado a sus hijos".
Por otra parte, si en este mundo no hay

más lectores que fumadores, ello se debe en
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gran medidaa que fumar no exigenin
gún esfuerzo intelectual, mientras que

leer nos pide siempre una participa

ción que va más allá por supuesto de

hacer movimientos de succión. Pero

otra parte no tan pequeña de culpa en

la existencia de esa minoría lectora,

respecto de la mayoría fumadora, re

side en el hecho que ha señalado tan

lúcidamente Michéle Fetit: en la falta

de multiplicación de las oportunida

des de mediaciones y de encuentros con

el libro. En las campañas de promo

ción de la lectura deberían ser tan im

portantes los libros y los demás im

presos que las oportunidades que nos

brinde el medio para leer a nuestras

anchas.

En otras palabras, lo importante

no es únicamente la sustancia, por

muy adictiva que ésta sea, sino

también las oportunidades de caer

en tentación. Los fabricantes de

cigarrillos siempre lo han sa

bido: ahí donde aún no se

fuma, basta con multiplicar

las oportunidades de media

ciones. de encuentros con el

cigarrillo, y tendremos la

más exacta definición de

la adquisición de un há

bito. de una adicción, de

un vicio o, por io menos,

de una afición.

Por ello no dejan de ser

incongruentes y absurdas,

cuando no hipócritas y enga

ñosas, las campañas de pro

paganda que reali

zan algunas fá

bricas cigarreras

para que. según su

afirmación, los me

nores de edad no fu-
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men, es decir no adquieran temprana

mente este hábito. Los editores, los

fabricantes de libros, al igual que los

fabricantes de cigarrillos, saben per

fectamente que no hay nada más efec
tivo para la adquisición de un hábito

que la Imitación, que el ver cómo se

hace y el percibir el grado de placer
que se obtiene.

Una empresa tabacalera mundial

reconoce en un amplio desplegado
público que el que fumen los menores

es un problema y asegura a la letra:

"Nadie quiere que los menores fumen,

incluidos nosotros". Y explica que a

los programas diseñados para diflcul-
tar a los menores la compra de sus

productos, se suman la educacióny la

conciencia "respecto a los graves efec

tos del tabaco sobre la salud, inclu

yendo la adicción".

Cuandoun fabricantede cigarrillos
dice esto, no queda sino pensar que
se trata de una broma o de darle la

vuelta al sentimiento de culpa hasta

convertir al responsable en víctima y

al fumadoren culpable, puesnadie pue

de conscientemente ignorar el poder

de la emulación que tienen todos los

placeres, más aun si son autodespres-

tigiados. Las famosas leyendas: "Fu

mar produce cáncer" o "Este producto

puede ser nocivo para su salud" han
conseguido muchos menos renegados

del cigarrillo que lectores han obteni

do las leyendas cultas "Leeres un pla
cer" o "La lectura mejora tu vida". La

doble moral de las empresas cigarre

ras se vuelve más perversa cuando se

pide a los padres que sean conscien

tes del papel que ellos pueden desem
peñar para impedir que sus hijos me

nores fumen. El medio nos determi

na, y lo que se prohibe, cuando se
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observa con cuánto placer lo disfruta quien lo

prohibe. Incrementa nuestro deseo de imitación, no
de abstinencia.

Se trata del más claro principioantipedagógico:

Yo, que soy mayor puedo hacerlo; tú, que eres me

nor, aún no puedes. Ya serás mayor, y entonces po

drás hacerlo. Si los fabricantes de cigarrillos están

tan conscientesy tan preocupados delosgravesefec
tos del tabaco sobre la salud, lo más sincero seria

dejar de producirlos Incluso para los adultos. Un

niño que ve leer a sus padres, los imitará; lo mis

mo que un niño que los ve filmar, beber, robar,

amarse, etcétera. En esto radica la naturaleza del

ser humano.

Por lo demás, recientes investigaciones del Cen

tro de Investigación para el Control del Tabaco de
la Universidad de Stratchclyde, en Glasgow, según
revelóel periódico inglés Tfieindependent, demues

tran, con documentos (más de 14 mil páginas de

evidencias), que los fabricantes de cigarrillos bus
can, obviamente, nuevos

consumidores entre

la población más

joven: desde

que son

1.
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adolescentes. Nohay duda: fumar y leer se parecen
salvo en la cantidad de medios que se utilizan para

lograr sus propósitos.

En El libro de los venenos: Guía de drogas; las
licitasy las otras (Madrid, Mondadori, 1990),Anto

nio Escohotado, autor también de la magna e im

presionante Historiageneral de las drogas (Madrid,
Espasa Calpe, 1998) escribe: "El tabaco, quizá la

más adictiva de las drogas descubiertas, sigue ten
tando a quienes lo abandonaron lustros y décadas
después, presto a devolver esa imperceptible seda

ción/estimulación ligada a una coreografía de ges
tos y pequeñas servidumbres (encendedor, cenicero,

paquete, una mano inútil por ocupada) que llena

los instantes vacíos de cada momento vivido".

Refiere también este especialista que en 1953
un médico llamado A. Porot propuso distinguir las

grandes toxicomanías (opio, marihuana, cocaína)
y cierto número dt pequeños hábitosfamiliares en

relación con algunas substancias inofensivas en
su uso habitual (alco

hol, tabaco,

café.
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somníferos). "Curiosamente-acota el
autor de El libro de los venenos-, las

substancias llamadas 'inofensivas'

y 'creadoras de pequeños hábitos fa

miliares' causan miles de veces más

muertes, lesiones y dependencias que

las provocadoras de 'grandes toxi

comanías'."

En el ámbito de la cultura no son

pocos losespecialistas, escritores, pro
fesores, lectores, editores,etcétera,que

aspiran a que el leer, comoel fumar y
el beber alcohol o café, se convierta si

no en una adicción, que conduzca a

una gran toxicomanía (o lectomanía),

sí en un pequeño hábito familiar im

posible de abandonar, como imposi

bles de abandonar son prácticamente
(salvo por prescripción médica) el ci

garrillo, la taza de café y la copa de
alcohol.

Hay, por supuesto, un enorme gra

do de utopía en este deseo; un grado
de utopía que a cada momento se es

trella contra las rocas de la realidad.

La utopía, lo sabemos, es por literal

deñnición etimológica, el no lugai; el
lugar que no existe,y, para decirlocon

la buena síntesis coloquial de don

Guido Gómez de Silva, en su Breve

diccionario etimológico dela lengua es

pañola, el "plan halagüeño pero irrea
lizable".

Con todo, el punto contradictoria

mente realizabie de la utopía lectora

no reside en la desmesura de que to

dos y cada uno de los ciudadanos, sin

excepción, nos volviésemos adictos al

libro y a los demás materiales impre

sos (revistas, periódicos, historietas,

etcétera), sino que viviéramos en una

sociedad que fuese capaz de apreciar
y necesitar estos objetos del mismo

modo que aprecia y necesita el taba-
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co, el café, el alcohol y los somnífe

ros. Mucho más utópico es creer que

el mundo abandone su aprecio y nece

sidad por estas cuatro substancias.

Que leer sea un paraíso artificial para

muchos más, sólo tiene posibilidades

de realización si se deja de moralizar

en la lectura y se le presenta como uno

más (y no el menor, por cierto) de los

múltiples placeres que nos ofrece la

vida. Leer, como se fuma un cigarri

llo, como se coma una taza de café,

como se bebe una copa de alcohol; sin

culpa y sin obligación.

Elvicio de leer no se cura, sino que

por el contrario tiende a incrementarse

mientras más se lee. Es como el fu

mar. Y en este sentido vuelve a tener

razón Cristina Peri Rossi: sólo es po

sible dejar una adlcción si se le

puede sustituir por otra, y

"toda adlcción es,

también, una

\ b'k
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compulsión, es decir, un impulso vehemente, una

obsesión que nace de la ansiedad y de la necesidad.

En este sentido, se puede afirmar que todo fumador

es un ansioso, un anhelante". La única lectura posi

ble difícil de abandonar es la que se propone como

un vicio, como una droga y no como un deber. El

poeta mexicano Jaime Sabines lo supo para el caso

de la poesía: "La poesía es una droga que se tomó

una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital

que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y

le quitó la piel para que sintiera el peso de una

pluma". Cambie el lector, en esta definición

sabiniana, el término específico de "poesía" por el

más general de "lectura", y tendrá la exacta, verda

dera y verificable descripción del vicio de leer.

V una cosa es segura: la inmensa mayoría de

los fumadores, cuando se iniciaron, no fueron nun

ca obligados a succionar su primer cigarrillo,

del mismo modo que la Inmensa mayo-\ríade la gran minoría lectora del mun-
do proviene de la emulación y no

f¡%\ del deber. Todo aquel que, cuan-
L.a i) do trataron de iniciarlo, pa-^ ^s hc^ casi


